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Prefácio
 

 
Certa vez perguntei a um jovem físico qual era a temperatura da sala em que estávamos

e ele disse: "Em que parte da sala? Aqui onde estou? Aí onde você está? Lá no teto? Ali perto
da janela? Não há nada como a temperatura desta sala." — Muito bem! Mas se aquele
monstrinho da sabedoria fosse um físico um pouco menos metafísico, teria dado uma resposta
decente à moda antiga e eu saberia se estava tremendo de frio ou de febre. Desde então tive
muitas oportunidades de observar que hoje cm dia a conversa é impossível entre os
infinitamente graduados. Todos estão tão avançados no campo de seu entusiasmo e se sentem
tão à vontade aí que mal sabem, e dificilmente querem saber, falar de qualquer outra coisa.
Ficariam expostos como um caranguejo fora da casca.

Por exemplo:
Carl Jung relata uma conversa divertida com Albert Einstein: "Quando ele estava

começando a trabalhar na teoria da relatividade, vinha freqüentemente à minha casa e eu o
bombardeava com perguntas sobre a nova teoria. Não tenho jeito para matemática e imaginem
o problema que o pobre coitado tinha para me explicar a relatividade. Ele não sabia como
explicar. Diante da dificuldade dele, eu me sentia insignificante, queria me afundar no chão.
Até que um dia ele me perguntou alguma coisa de psicologia e foi a minha vingança." "A
especialização'' — Jung acrescenta — "é uma grande desvantagem; o aprofundamento é de tal
ordem que você não consegue mais explicar.”'{1}

O objetivo da Sociedade de Arte, Religião e Cultura Contemporânea é corrigir essa
situação oferecendo uma tribuna e um público para trocas entre as galáxias nesse nosso
universo de conhecimento especializado e busca criativa. A presente publicação de uma série
de palestras proferidas por onze acadêmicos sobre um mesmo tema, "Mito e Sonho", é a prova
do valor e do prazer desses encontros. Esse plantei de estudiosos é composto por cinco
teólogos, três psiquiatras, dois orientalistas e um (eu) estudante de mitologia comparada.
Nenhum deles sabia o que os outros iriam dizer. No entanto, revendo agora os trabalhos
apresentados, o que primeiro chama a atenção São os recortes, cada um no próprio caminho e
na própria orbita, de um pequeno número de temas e autores. Tentamos organizar os artigos de
tal modo que, lidos em seqüência, apresentem uma progressão ordenada de pensamento.
Contudo, é importante observar que não se pediu nada do gênero aos palestrantes. Todos
trabalharam independentemente e seus pensamentos sobre o tema comum nem sempre são
contrários como sim e não. Em certas passagens, talvez o leitor ache que as asas do
especialista o levaram a voar um pouco alto demais, mas creio que, em geral, as altitudes
estão perfeitamente corretas e a experiência de passar de um veículo em vôo para outro é
muito interessante e produtiva, ate para um entendimento do porte de uma serie completa, que
será maior que a soma de suas partes.

Nossa expectativa é que este livro seja o primeiro de uma série de outros do mesmo
tipo, derivados dos vários encontros e discussões patrocinados atualmente pela Sociedade.

 
JOSEPH CAMPBELL

Nova York



Dezembro de 1968
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Mitologia Ocidental: Dissolução e Transformação
 
No culto matinal, um padre da Igreja Anglicana se dirige à origem e base do Universo

com a seguinte invocação:
 

Deus Eterno e Todo-poderoso, Rei dos Reis, Senhor de todos os Senhores,
Regente único de todos os Príncipes, que em Vosso Trono olhais por todos os
habitantes da Terra, a vós imploramos com fervor que volteis Vosso olhar para
nossa soberana Rainha Elizabeth e toda a família real. Concedei-lhe em
abundância os bens celestiais, vida longa, riqueza e saúde etc.

 
Obviamente, é uma linguagem de adulador profissional na corte. Pois o mais básico

modelo, ou imagem, em vigor na civilização ocidental tem sido a idéia do universo à
semelhança de uma monarquia política, o que é extremamente problemático para os cidadãos
dos Estados Unidos, onde se espera que acreditemos que a república é a melhor forma de
governo. Mas um imenso número de nossos cidadãos acredita que o universo é uma monarquia
e, se o universo é uma monarquia, essa é, evidentemente, a melhor forma de governo. Assim,
até muito recentemente, ninguém podia se opor em sã consciência a lutar numa guerra, a não
ser que declarasse solenemente acreditar que recebia ordens de um Ser Supremo e portanto de
um escalão de comando superior ao do Presidente dos Estados Unidos.

Isso criava grande dificuldade para budistas ou taoístas, que não acreditam num Ser
Supremo nesse sentido. Entretanto, adverti muitos pacifistas convictos de que, quando dizem
as palavras "Ser Supremo", os legisladores estão tentando usar uma expressão vaga e não a
definição de uma crença teísta. Em 1928, o Parlamento Britânico se reuniu para discutir a
autorização de um novo livro de oração para a Igreja Anglicana. A autorização não foi
concedida porque julgaram o livro muito "alto clero". Mas, durante o debate, alguém se
levantou e disse: "Não é meio ridículo que esse corpo legislativo secular seja chamado para
decidir sobre as questões da Igreja? Afinal, há tantos ateus entre nós!" Outro membro do
Parlamento respondeu: "Ah, não creio que haja ateus aqui. Todos acreditamos que exista
alguma coisa em algum outro lugar." Assim, penso que a expressão "o Ser Supremo" significa
alguma coisa em algum outro lugar.

A base do senso comum por trás de grande parte das leis e instituições sociais dos
Estados Unidos é uma teoria do universo fundamentada nas antigas monarquias despóticas do
Oriente Próximo. Na verdade, títulos como "Rei dos Reis" e "Senhor de todos os Senhores"
eram típicos dos imperadores persas. Os faraós do Egito e o legislador Hammurabi
forneceram um modelo de pensamento sobre este mundo. Pois a idéia fundamental subjacente



ao imaginário do livro do Gênesis e, conseqüentemente, das tradições judaica, islâmica e
cristã é a de um universo como um sistema de ordem imposta de cima pela força espiritual, à
qual devemos obediência. Essa idéia comporta o seguinte complexo de subidéias:

(1) Que o mundo físico é um artefato. É algo feito, construído. Ademais, implica a
idéia de que é uma criação em cerâmica.

O livro do gênesis diz que o Senhor Deus criou Adão com barro e, tendo feito o
modelo em argila, soprou o sopro da vida em suas narinas e a figura de argila tornou-se a
incorporação de um espírito vivo. Esta é a imagem básica inserida profundamente no senso
comum da maioria dos povos do mundo ocidental. Assim, é natural que uma criança educada
na cultura ocidental pergunte à mãe: "Como foi que me fizeram?" Achamos muito lógico
perguntar: "Como foi que me fizeram?" Mas acho que uma criança chinesa não faria essa
pergunta. Não ocorreria a ela. A criança chinesa poderia dizer: “como foi que eu cresci?",
mas não "Como foi que me fizeram?” no sentido de ter sido construído, montado, formado por
alguma substância básica, inerte e, portanto, essencialmente boba. Pois quando tomamos a
imagem da argila, não esperamos ver a argila por si só formando um vaso. A argila é passiva.
A argila é homogeneizada. Não tem uma estrutura especial. É uma espécie de grude. Para
assumir uma forma inteligível precisa ser trabalhada por uma força e uma inteligência
externas. Assim, temos a dicotomia da matéria e da forma, que encontramos em Aristóteles e
mais tarde na filosofia de Santo Tomás de Aquino. A matéria é uma espécie de coisa básica
que só toma forma com a intervenção da energia espiritual. Esta tem sido uma questão básica
para todo o nosso pensamento — o problema da relação entre matéria e mente.

Pois como pode a mente exercer influência sobre a matéria? Afinal, todo espírito que
se preza atravessa paredes, e, se ao atravessar a parede não desloca um tijolo sequer, como
um espírito que habita a máquina, um espírito que habita o corpo, levanta o braço e mexe a
cabeça? Esta tem sido uma questão fundamental para o pensamento ocidental, porque fizemos
uma distinção entre a matéria bruta não-inteligente e o espírito ativo inteligente.

Muito da filosofia da arte no Ocidente imagina o trabalho do artista como uma
imposição da vontade sobre um material intratável. O escultor bate a pedra até que se submeta
à sua vontade. O pintor pega óleos e pigmentos inertes e lhes dá forma... e tantos pintores e
escultores sentem que o material com que trabalham é sempre intratável, que nunca conseguem
dominá-lo completamente porque a natureza física, material e, portanto, diabólica da coisa
com que trabalham resiste sempre à visão que o espírito quer representar. Mesmo um grande
historiador da arte como André Malraux fala dessa tensão entre a visão do artista, sua vontade
e sua técnica, e a intratabilidade material, grosseira, da coisa. Também no senso comum, no
cotidiano, pensamos o mundo material como uma espécie de amálgama de argila, de matéria
formada. Chegamos à estranha depravação de pensar que as árvores são feitas de madeira. Ou
que as montanhas são feitas de pedra, da mesma maneira que este tablado é feito de madeira
pelo carpinteiro, e talvez não seja insignificativo que Jesus fosse filho de um carpinteiro, bem
como filho do Arquiteto do universo. Obviamente, a árvore não é feita de madeira. A árvore é
madeira. A montanha não é feita de pedra. É pedra. Toda a questão da ciência ocidental para
entender a natureza do mundo físico foi originalmente a tentativa de descobrir qual é a matéria
básica e, além dela, qual é o plano, o projeto, na mente do fabricante.

A essa altura os físicos ocidentais já abandonaram a questão "O que é a matéria?",



porque sabem que só podemos descrever os processos físicos em termos de estrutura, em
termos de forma, em termos de padrão. Não se pode dizer o que é a coisa. Quando uma
descrição científica toma a forma de uma equação, como a + b = b + a, ou l +2 = 3, todo
mundo entende o que significa. É uma afirmação perfeitamente inteligível. Sem que ninguém
precise dizer o que a significa, o que b significa, nem um o-quê, dois o-quê, três o-quê. O
padrão, por si só, é suficiente. Pois a física moderna entende que o que acontece no mundo, o
que somos, é apenas padrão. Imagine, por exemplo, uma corda em que o primeiro metro é feito
de cânhamo, o segundo de seda, o terceiro de algodão e o quarto de náilon. Você dá um nó
nessa corda, um nó corrediço simples, e o movimenta pela corda. O material do nó vai
mudando, mas o nó permanece o mesmo. Da mesma maneira, cada um de nós é reconhecível
como indivíduo em virtude de ser um padrão consistente de comportamento. Tudo o que
poderia ser descrito como nossa substância, isto é, o leite, a água, o bife etc., que nos compõe
(pois somos o que comemos), está em mudança constante, e qualquer coisa que pudesse ser
considerada como componente do nosso corpo está sempre de passagem. Hoje você conhece o
seu amigo de ontem porque reconhece um padrão consistente de comportamento. O que a
ciência estuda, o que a ciência descreve hoje, é apenas padrão. Mas o indivíduo médio ainda
não se recuperou da superstição de que, por baixo dos padrões, dentro dos padrões, existe
algum tipo de coisa. Pois quando examinamos algo, vemos primeiro o padrão, a forma, e só
depois perguntamos: "Essa forma é composta de quê?", e então pegamos o microscópio para
olhar atentamente o que pensávamos ser a substância de, por exemplo, um dedo. Descobrimos
que a suposta substância é um belo desenho minúsculo de células. Vemos uma estrutura, mas
quando vemos esses pequenos padrões chamados células individuais, tornamos a perguntar:
"De que são feitas?", e isso exige um microscópio de maior precisão, uma análise mais
minuciosa. Aumentando um pouco mais o grau de ampliação, descobrimos que as células são
moléculas, mas continuamos perguntando: "Qual é a coisa que compõe a molécula?" O que de
fato descobrimos nesse processo é que o que chamamos de "coisa" são apenas padrões vistos
fora de foco. É impreciso, e a coisa toda é uma imprecisão. Quando saímos da imprecisão e
ajustamos o foco, se tornam padrões. Então, o que realmente existe é o padrão. Esse mundo é
energia dançante.

Embora este seja o ponto de vista do mais recente pensamento científico ocidental, não
é o senso comum da média das pessoas. Ainda não é a imagem segundo a qual os indivíduos
dão sentido ao mundo, e essa é minha definição de "mito". Mito, não com o significado de
falsidade, mas num sentido muito mais profundo do mundo, é um imaginário a partir do qual
extraímos sentido da vida. Quando alguém tenta explicar a eletricidade a um leigo, por
exemplo, usa a imagem da água ou de como a água flui. O leigo entende. O que o leigo não
entende é o comportamento da eletricidade. Ou um astrônomo que, tentando explicar a
natureza do espaço curvo, pode comparar a construção do espaço à superfície de ura balão
com pintinhas brancas. Quando se enche o balão, as pintinhas se afastam cada vez mais umas
das outras, o que é mais ou menos como o universo em expansão. Ele está usando uma
imagem, e não dizendo que "o mundo é um balão"; está dizendo que "é como um balão".
Assim, da mesma maneira, nenhum teólogo sensato jamais disse que Deus é literalmente o pai
do universo, que Deus é um pai cósmico, mas que Deus é como um pai. É uma analogia. Más a



imagem tem sempre uma influência mais forte sobre nossos sentimentos do que idéias
abstratas e sofisticadas. Portanto, a imagem de Deus como o rei político, o pai legítimo, teve
ampla influência sobre os sentimentos de cristãos, judeus e muçulmanos durante muitos e
muitos séculos. No decorrer do tempo, tornou-se uma imagem descabida e teve de ser
abandonada porque ninguém quer se sentir observado o tempo todo por uma autoridade que o
julga, por mais benéficas que sejam suas intenções. Vocês devem se lembrar dos seus tempos
de escola, cada um em sua carteira escrevendo uma redação ou fazendo um exercício de
matemática, e de vez em quando a professora chegava devagarinho por trás e olhava por cima
do seu ombro para ver o que você estava fazendo. Ninguém gosta disso. Ainda que você tenha
o maior respeito pela professora, nem por isso quer ser vigiado. A idéia de que estamos
sempre sendo observados por alguém que nos conhece a fundo e nos julga é profundamente
constrangedora: precisamos nos livrar disso. Assim sobreveio a "Morte de Deus", isto é, a
morte dessa idéia específica de Deus, que foi substituída, no curso do desenvolvimento do
pensamento ocidental nos séculos XVIII e XIX, por um outro modelo de universo,
conservando porém uma continuidade com o modelo do universo que nos foi passado pela
Sagrada Escritura e pela tradição cristã.

Vamos recordar que o modelo do mundo, o mundo feito por Deus, era basicamente um
artefato, um constructo, um mecanismo e, portanto, governado pela lei. Supunha-se que todos
os processos no universo funcionavam em obediência à palavra de Deus. Pois, como diz a
Bíblia, "pela palavra do Senhor se fez o céu e todos os seus habitantes pelo sopro de sua
boca." No princípio era a Palavra... então

 
"Droga!", disse certa vez um jovem
Pois pareço ser de fato
Uma criatura que se move,
Em trilhos determinados:
Nem ao menos sou um ônibus, sou um bonde!
 
Toda a busca de conhecimento no mundo ocidental foi para determinar as leis, a

Palavra que foi lançada no princípio e é obedecida por todos os processos vivos. Se
pudéssemos entender a palavra de Deus, poderíamos predizer o futuro. Logo, grande parte das
profecias, principalmente o Velho Testamento, consiste em livros escritos pelos que ouviram
a palavra do Senhor e sabiam o que iria acontecer. Esta é a base da ciência ocidental. É a
idéia de profecia, de previsão, porque se você conhece o futuro, pode se preparar para ele e
assumir o controle. Mas ao mesmo tempo isso contém uma espécie de nêmesis porque, se você
conhece o futuro, a única coisa que o futuro diz com certeza é "morte e prestação de contas".
Principalmente a morte... você vai morrer. Você vai acabar. O futuro só pode dar certo por
algum tempo, mas no fim é o Juízo Final, a não ser que você consiga acreditar que, por meio
de uma intervenção sobrenatural depois do Juízo Final, da inevitável decadência de todas as
formas físicas, haverá uma ressurreição do corpo. A morte é conseqüência da intratabilidade e
da estupidez inerentes à matéria. No fim, o espírito não pode dominar a matéria, e todas as
coisas de barro que criamos se quebram porque o peso e a amorfia da matéria prevalecerão.
Mas indo além, acalentamos a esperança de que no fim o espírito será mais forte c capaz de



miracular a matéria, tornando-a imortal. A idéia de ressurreição do corpo implica a
transformação da matéria cm vida eterna.

Esse é o empreendimento tecnológico do Ocidente. E o que buscamos. Toda a
tecnologia, sobretudo na medicina, que hoje transplanta corações, tenta tornar a matéria
subserviente à vontade, ao espírito, e torná-la imortal. Mas é realmente isso o que queremos?
Em minha opinião, ao entrar na escola, todo aluno deveria ser obrigado a escrever uma
redação com o título "Minha Idéia de Céu", com a recomendação de que fosse extremamente
específico e expusesse nos termos mais explícitos o que ele realmente deseja. Danem-se os
custos, esqueça a parte prática, e diga: o que você gostaria, de verdade? Qual seria seu maior
ideal de prazer? Seria muito possível que, pensando bem, não quiséssemos a imortalidade da
personalidade individual. Talvez descobríssemos que seria um tédio horroroso. Mas em geral
não pensamos muito sobre essas coisas. É fascinante ver a diversidade de imagens que as
pessoas têm do céu, saber o que esperam do céu. Mas as pessoas se limitam a tocar no
assunto, nunca entram em detalhes. Todos detalham muito mais a imagem do inferno; esta sim,
é extremamente detalhada. Todas as torturas já foram especificadas. (quanto à imagem do céu,
dizemos apenas: "Ah, vai ser maravilhoso! Ruas calçadas de ouro, harpas tocando", e as
crianças protestam imediatamente: "Quer dizer que, depois da morte, vamos ficar o tempo
todo na igreja?" Que coisa horrível! Veja a arte religiosa do mundo ocidental. Lembro-me
particularmente do quadro 0 Juízo Final, de Jan van Eyck. O céu em cima, o inferno embaixo.
O céu é uma massa sólida de pessoas sentadas em bancos de igreja, uma fileira de cabeças
parecendo um calçamento de paralelepípedos. Têm uma expressão recatada, muito séria, e lá
embaixo... que legal! Uma massa de corpos nos contorcidos em atitude erótica, picados por
serpentes, presididos por um crânio com asas de morcego. A visão do inferno é sensacional A
do céu, não. Assim, de uma maneira ou de outra, não pensamos bem no que desejamos. Como
diz o provérbio: "Cuidado com o que você pedir, pois pode ser atendido." Assim, tivemos de
nos livrar dessa imagem de Deus como governante autocrático, pois era muito desagradável.
Mas justificamos essa decisão fazendo uma imagem ainda mais desagradável, em termos de
racionalização. Passamos a adotar a crença num universo que está a nosso favor, numa "base
do ser" pessoal e interessada em nós. É uma idéia confusa gerada pelo desejo. Muito bom
para velhas senhoras e para histórias infantis, mas as pessoas pensantes, tomando emprestada
a frase de William James, encaram os fatos, e o fato é que o universo não liga a mínima para
seres humanos e de nenhuma outra espécie. É um processo mecânico completamente
irracional, cujos princípios serão explicados por analogia com o jogo de bilhar. Certamente,
foi o modelo pelo qual Newton pensou o mundo. Alinhado com Newton, Freud pensou o
mundo físico em termos hidráulicos — a psicohidráulica é a base do pensamento de Freud —
com a idéia do inconsciente como um rio contido por uma represa que deve ser controlada
porque o rio não tem cabeça. É também chamada de libido, que poderia significar "luxúria
cega". Da mesma forma, Ernest Haeckel pensou a energia do mundo como uma energia cega.
Tudo é mecânico, e o nosso segundo grande modelo do mundo, a que chamo modelo
completamente automático, veio a reboque do modelo judaico-cristão. Era um artefato,
conseqüentemente uma máquina, mas tanto o artífice quanto o controlador, o Deus pessoal,
desapareceram e para nós só sobrou o mecanismo.



Nesse estado de coisas, o ser humano foi considerado um golpe de sorte, um acaso
estatístico, com a mesma chance de que milhões de macacos batendo em milhões de máquinas
de escrever durante um milhão de anos acabassem por escrever a Enciclopédia Britânica. A
visão do ser humano como golpe de sorte não é muito diferente do ser humano como produto
da excentricidade divina. No Livro do Gênesis, Deus é muito excêntrico, De repente criou as
baleias! Sem mais nem menos! Depois olhou para elas e viu que eram boas. Nem sabia se elas
seriam boas ou não, mas, ao ver Sua obra, disse: "Está bom. Aprovado!" Há sempre essa
sensação de golpe de sorte. De fato, a crença em que somos um golpe de sorte numa rotação
mecânica é hoje a mais difundida.

Há muito poucas pessoas religiosas no mundo ocidental, porque a maioria delas não
acredita realmente no cristianismo, ainda que sejam Testemunhas de Jeová. Mas acreditam
que devem acreditar e se sentem muito culpadas quando não acreditam. Por isso pregam uns
para os outros, dizendo: "Você deve acreditar!", mas eles mesmos não acreditam. Se
acreditassem estariam gritando pelas ruas, comprando páginas inteiras para anunciar
diariamente nos jornais e fazendo programas de televisão tenebrosos sobre o Juízo Final.
Contudo, quando as Testemunhas de Jeová batem a sua porta são muito corteses. Não
acreditam realmente. Tornou-se simplesmente implausível e todo mundo acredita é na imagem
do modelo totalmente automático, em que somos rotações do acaso num universo no qual
somos como bactérias que habitam uma bola de pedra na órbita de uma estrela insignificante
na franja externa de uma galáxia sem importância. E em breve será isso mesmo. Quando
morremos, morremos. Acaba tudo. Na linguagem do dia-a-dia, no pensamento cotidiano,
dizemos frases do tipo: "Vim ao mundo" ou, para citar o poeta Housman:

 
Eu, estrangeiro e infeliz
Num mundo que não fiz.

 
Fica a sensação de sermos alguma coisa que não faz parte. Certamente, se você é um

golpe de sorte, não faz parte. Da mesma forma, se você é um espírito encarnado vindo de um
mundo espiritual muito diferente desse mundo material, você não faz parte. No senso comum
de muita gente civilizada existe o sentimento de olhar o mundo como algo fora da pessoa,
estranho à pessoa, e por isso se diz: "Você tem de encarar os fatos. Você tem de enfrentar a
realidade." O "Encontro Existencial"! A verdade é que você não vem ao mundo. Você sai  do
mundo, da mesma maneira que uma folha sai da árvore e um bebê sai do ventre. Você é
sintomático desse mundo.

Se você é inteligente (e somos obrigados a supor que o ser humano é inteligente), é
sintomático de um sistema de energia inteligente. Como Jesus disse, não se pode colher figos
de cardos, nem uvas de espinheiros. Da mesma forma, não se pode colher gente de um mundo
que não dá gente. Nosso mundo dá gente da mesma maneira que a macieira dá maçãs o que n
videira dá uvas. Somos sintomáticos de um ambiente extremamente organizado e complexo.
Não se encontra um organismo inteligente num ambiente não-inteligente, da mesma maneira
que não se colhem maçãs de uma amendoeira. Portanto é curioso que, principalmente no
século XIX, quando a filosofia da ciência era chamada naturalismo científico (envolvendo o



repúdio da noção de que o mundo era governado por uma inteligência externa e sobrenatural),
as pessoas que se intitulavam naturalistas tivessem dado início a uma guerra sem precedentes
contra a natureza. Os naturalistas achavam a natureza estúpida, e para que os valores da
inteligência humana prevalecessem, era preciso vencer a natureza e submetê-la à nossa
vontade. Assim começamos a formar uma tecnologia cuja premissa básica era que o homem
deveria dominar e não cooperar com a natureza. Nossa tecnologia foi motivada por um
espírito hostil cujos dois maiores símbolos mitológicos são o tanque militar e o foguete
espacial.

O foguete espacial é obviamente um símbolo fálico, mas um falo hostil. Isso deve ter
algo a ver com nossas inadequações sexuais. No sentido biológico, o falo não é uma arma; é
um instrumento de carícia. A idéia do falo gira em torno de proporcionar êxtase, e talvez um
filho, a mulher. Não se destina a perfurá-la como uma espada. Assim, a concepção correta de
foguete não deveria ser para conquistar o espaço... mas alguém pode conceber a idéia de dar
prazer ao espaço, de ir ao espaço para dar amor e alegria a quaisquer outros seres que possam
viver por lá, ou fertilizar planetas áridos? Da mesma forma, o símbolo do tanque de guerra é
uma terrível realização da profecia bíblica de que "todo vale será exaltado e toda montanha
será rebaixada e os lugares acidentados serão aplainados", numa atitude de achincalhar o
mundo. Portanto, para nossa própria sobrevivência, temos urgência absoluta de rever a
tecnologia com uma atitude e um espírito totalmente diferentes. Não seria uma atitude
antitecnológica. Não significa dizer que a ciência é um erro deplorável, pois o que precisamos
não é de menos ciência, mas de mais. Precisamos estudar e entender cada vez mais nossa
dependência e a complexidade de nossas relações com plantas, insetos, bactérias, gases,
processos astronômicos, e quanto mais entendermos que nossa existência e a existência de
todas as coisas e todas as criaturas são um único processo, mais poderemos usar a tecnologia
de uma forma inteligente, vendo o mundo externo a nós como uma extensão ou parte de nosso
corpo. Mas a transformação da mitologia ocidental exige ainda outro passo. Temos vivido
com a imagem política do universo dominado por um legislador essencialmente violento.
Aliás, toda a organização das igrejas, com toda a sua doutrina, é violenta, militar. Em O
Paraíso Perdido, Milton descreve o que estava acontecendo no Céu muito antes que Lúcifer
pensasse em se rebelar: havia exércitos com bandeiras e toda a heráldica da guerra e da força.
Quem estava procurando confusão? Pense em todas as imagens que amamos nas igrejas, em
quantos sentem o coração bater forte ao ouvir o hino “Avante, Soldados de Cristo". E a "Cruz
de Jesus, marchando à frente" — a bandeira militar. In hoc signo vinces. Mas o modelo
militar de imposição de ordem ao mundo através da violência não funcionou e toda a história
da religião é a história do fracasso da doutrinação. A pregação só faz hipócritas. As pessoas
imitam a virtude porque temem a ira de Deus ou, com maior sofisticação, temem ser pessoas
falsas, não-autênticas, que é a nova versão de ir para o inferno. Não funciona. O modelo
totalmente automático também não funciona porque é apenas outra forma de hostilidade.
Significa dizer: "Sou um sujeito durão porque encaro os fatos, esse universo é só uma coisa
boba, e se você é realista vai encarar também, não vai? Quem acredita em Deus, ou em
alguém que cuida de tudo, são as velhinhas sentimentais. É duro admitir, entende? Quanto mais
acredito que o universo é horrível, mais me anuncio como uma personalidade forte, que encara
os fatos."



Mais adequada a ciência do século XX seria uma imagem orgânica do mundo, o
mundo como um corpo, um amplo padrão de energia inteligente que tem um novo
relacionamento conosco. Não estamos no mundo como súditos de um rei, nem vítimas de um
processo cego. Não estamos no mundo de modo algum. Somos o mundo! O mundo é você.
Nesse mito orgânico do mundo, cada indivíduo deve ver a si próprio como responsável pelo
mundo. Não pode olhar para trás e dizer a seus pais: “Vocês me meteram nisso, miseráveis!"
Nos juizados de menores, as crianças que ouviram falar em psicanálise podem dizer: "Não
tenho culpa de ser delinqüente. Foi minha mãe que me prejudicou e tenho complexo de
Édipo." E a imprensa diz: "Não é culpa da criança; temos de cuidar dos pais", e os pais dirão:
"Não podemos evitar a neurose; foram nossos pais que nos prejudicaram." O que remete a
história do Jardim do Éden, quando o Senhor Deus perguntou a Adão: 'Acaso comeste do fruto
da árvore que eu tinha ordenado que não comesses?", e Adão disse: "A mulher que me deste
por companheira deu-me do fruto da árvore e comi." E quando o Senhor perguntou a Eva: "Por
que fizeste isso?", ela disse: 'A serpente me enganou...", e o Senhor Deus olhou para a
serpente e a serpente não disse nada. Ela simplesmente não culpou o outro. Ela sabia a
resposta porque o Senhor Deus e a serpente haviam combinado nos bastidores, muito antes
que isso acontecesse, que iriam representar essa cena, pois a serpente é a mão esquerda de

Deus e "não deixe que a sua mão direita saiba o que a esquerda está fazendo".{ } Como
vimos, é um jogo de esconde-esconde. Não vejo a menor possibilidade de haver o que chamo
de uma atitude basicamente saudável na vida quando se culpa o outro pelo que acontece.
Como se diz no budismo, tudo o que acontece é seu carma, o que significa que é obra sua.
Pode parecer um pouco megalomaníaco, como se você dissesse: sou responsável por tudo,
como se fosse Deus. Mas só é megalomania se você usar a imagem monárquica de Deus, e é
por isso que não se pode dizer no Ocidente: "Eu sou Deus." Se disser, vão enfiá-lo num
hospício, porque você está dizendo: "Sou o dono daqui e você deve me adorar como
divindade."

Mas se temos outra imagem de Deus, uma imagem orgânica semelhante ao corpo
humano, quem é que manda? A cabeça? O estômago? O coração? Você pode argumentar a
favor de cada um. Pode dizer que o estômago é fundamental porque chegou primeiro. É o
órgão que distribui vitalidade, alimentando todos os outros órgãos. Portanto, o estômago é
primordial. Pode argumentar que a cabeça, um gânglio de nervos no ponto mais alto do canal
alimentar, é um acessório do estômago e evoluiu a fim de parasitar o ambiente com mais
inteligência para arrumar alguma coisa que alimente o estômago. A cabeça protesta: "Não,
está certo que cheguei depois e o estômago já estava lá, mas João Batista chegou antes de
Jesus Cristo. Eu, como cabeça, sou o produto mais recente e mais evoluído, e o estômago é
meu servo. O estômago é que fica parasitando o ambiente a fim de dar energia para que eu
possa me dedicar à filosofia, cultura, religião e arte." As duas argumentações são igualmente
válidas ou inválidas. O que importa num organismo é a cooperação, ou como diz Lao-Tzu,
"ser ou não ser surgem mutuamente. Longo e curto subentendem um ao outro; difícil e fácil se
implicam mutuamente". Da mesma forma, sujeito e objeto, eu e você. Dentro e fora. Todos
vêm a ser juntos. Tal como coração e cabeça, cabeça e estômago. São recíprocos e há uma
cooperação na qual a ordem não deriva da imposição de cima, de um ordenante.



Assim Lao-Tzu fala do Tao, curso e ordem da natureza: "O grande Tao se estende a
toda parte, a esquerda e a direita. Ama e nutre todas as coisas mas não se impõe a elas, e
quando o mérito é alcançado, não o reclama para si." E ainda: "Quando governar um grande
país, faça-o como se cozinhasse um peixe pequeno", pois quando você cozinha um peixinho,
não fica mexendo muito. Tenha muito cuidado. Não cozinhe demais.

Assim, podemos ter esperança de que talvez chegue o dia em que o presidente dos
Estados Unidos seja tão anônimo quanto o chefe do departamento de engenharia sanitária da
cidade de Nova York, que é um indivíduo de grande valor no exercício de uma função de
grande utilidade. Mas quando o chefe do departamento de Nova York anda pelas ruas não há
fanfarras, não há uma imensa escolta policial, pois quem se importa com o chefe do
departamento sanitário? A tradição cristã já traz uma estranha alusão a isso. Na Epístola aos
Filipenses, São Paulo diz: "Tende em vós os mesmos sentimentos que Jesus Cristo teve: Ele,
subsistindo na condição de Deus, não pretendeu reter para si ser igual a Deus. Mas se
despojou de si mesmo, tornando a condição de servo feito semelhante aos homens. E,
apresentando-se como simples homem, humilhou-se, feito obediente até a morte, até a cruz."
Esse esvaziamento de si, ou renúncia ao poder por parte do Deus é chamado pelos gregos de
kenosis. É a idéia de que Deus cria o mundo abrindo mão do poder, instituindo uma monarquia
constitucional, e não tirânica.

Pois todos os que realmente entenderam o poder e o jogo do poder, como certos sábios
iogues asiáticos que exercitaram todo tipo de poderes psíquicos, sabem que a resposta não
está no poder psíquico. Todos os livros de práticas de ioga e budismo afirmam que siddhi, os
poderes sobrenaturais, devem ser abandonados porque a resposta não e o poder. Não é o que
você quer. Assim voltamos a questão de refletir sobre o que você quer. Se você tivesse poder
absoluto e perfeito controle sobre tudo o que acontece, o que seria a idéia final da tecnologia,
sabe o que aconteceria? Você teria um futuro absolutamente previsível, seria o profeta
perfeito, saberia tudo o que vai acontecer e, no momento em que souber tudo o que vai
acontecer, tudo já aconteceu. Porque o futuro perfeitamente conhecido é o passado. Quando
estamos no meio de um jogo e já sabemos o resultado, interrompemos aquele jogo e
começamos outro porque o que queremos é a surpresa. Como um homem muito sábio disse
certa vez: "Gnosis, a perfeita sabedoria e iluminação, é se surpreender com todas as coisas."



DAVID L. MILLER
 

 
Orestes: Mito e Sonho como Catarse

 
Existem muitas hipóteses sobre o modelo para o homem moderno. Para Rainer Maria

Rilke, o homem contemporâneo adotaria a imagem de Orfeu. Sigmund Freud pensava que o
homem se assemelhava a Édipo. Carl Kerenyi denominava Prometeu como o arquétipo da
existência humana. Albert Camus escolheu Sísifo como modelo da absurdidade do homem
moderno. Muitos outros têm opiniões diversas sobre nosso protótipo, sendo que alguns
consideram que nenhuma imagem grega guarda significado para nós.

No entanto, atualmente há uma crescente fascinação por Orestes.
William Hamilton recorre a Orestes para descrever o homem na situação cultural

contemporânea da "morte de Deus". O homem pós-cristão tem um complexo orestiano porque,
como Hamilton afirma, "por causa da lealdade aos deuses e à memória do pai assassinado, a
mãe deve ser destruída, a mãe que representa segurança, acolhimento, religião, autoridade,
mas que se torna corrupta e depositária maligna de tudo o que ela deveria representar... A fim
de superarmos a morte do pai em nossa vida, a morte de Deus, a mãe deve ser eliminada e
devemos nos dedicar a polis, à cidade, a política, ao vizinho ".{2}

Rollo May também escolhe Orestes — na representação de Sartre, senão na de Esquilo
— para dar conta da natureza complexa do dilema do homem moderno e de sua terapia.
Segundo May, o problema é: Tomo o homem pode afirmar sua responsabilidade moral se ele é
ao mesmo tempo determinado? (...) Orestes (...) não deixa dúvidas; a cada momento da peça
[de Ésquilo] ele afirma sua responsabilidade. Ele não diz: 'Foi minha moira', como muitos
pacientes de terapia hoje em dia deixam implícito: 'Foi meu inconsciente'. Orestes tem a
coragem de assumir: 'Fui eu'."{3}

Padre William Lynch oferece ainda outro testemunho a favor de Orestes. Na Oréstia,
ele descobre um paradigma da imaginação realista que dá sentido ao nosso ser contemporâneo
na "descida aos mais finitos momentos do finito", pois "o finito, mesmo no que tem de mais
fraco e limitado, é criativo e gerador de beleza".{4} A imaginação orestiana, em oposição à
imaginação absolutizante prometeiana, é humana porque "se planta, com total confrontação
cognitiva e memória, na presença do homem, até o último milímetro da pequena besta".{5}

Essas testemunhas (Hamilton, May e Lynch) são em pequeno número mas não são as
únicas a sustentar essa visão.{6} Seu testemunho deve ser considerado suficiente como início
do quadro cujo desenho será traçado neste ensaio.

O quadro é que somos Orestes. Nem Édipo, nem Prometeu, nem Orfeu, nem Sísifo,
nenhum outro. Somente Orestes.

Nossos mitos significativos e nossos sonhos são orestianos. O complexo de imagens
chamado por Ésquilo de Oréstia é um padrão contemporâneo viável e vital, um paradigma da
natureza e do destino do homem hoje. É um quadro da doença e da saúde do homem.



Para desenhar esse quadro não falaremos de Orestes, mas de catarse. Contudo, Orestes
é importante para se falar de catarse, porque seu mito e seu drama são catalisadores que
transformam as noções tradicionais de catarse numa visão contemporânea de significado
humano. Este é o desenho.

Para completar esse desenho, é necessário primeiro traçar as definições tradicionais
de catarse. Começaremos pelos sentidos do termo kátharsis na Grécia antiga. Retomaremos
então esses sentidos até seu uso nas psicologias tradicionais (em que catarse significa
"terapia"), nas teologias ocidentais tradicionais (em que catarse significa "salvação") e nas
teorias tradicionais do drama (em que catarse significa "purgação").

Veremos que há dois tipos de catarse em psicologia, religião e drama. E veremos
também, com o catalisador na alquimia orestiana, que essas formas aparentemente
disparatadas de catarse são na verdade uma única experiência.

Vejamos primeiro o termo.
 

Kátharsis: a Metáfora
 
Metaforicamente, kátharsis apresenta sete imagens. 1) Num papiro antigo, kátharsis é

"abrir, limpar", como se limpa um terreno, removendo pedras e gravetos. 2) Em outro papiro,
kátharsis é "joeirar", como na separação de grãos. 3) Diocles usava o Urino como uma
imagem de "limpar", na descrição do processo de limpar o alimento através do cozimento.
4) Teofrasto, em seu ensaio "Das Plantas", usava kátharsis com relação a árvores, no sentido
de "podar". 5) Filodemo, em seu ensaio "Da Liberdade da Palavra", e também Epicuro, em
suas Cartas, usavam a mesma palavra com o significado de "esclarecimento" alcançado
através de uma explicação. 6) Galeno usava kátharsis no sentido de "cura" de uma doença
através da aplicação do remédio. 7) E para Crísipo kátharsis era a "purificação" do universo
por meio do fogo.{7}

Limpar o terreno, joeirar o cereal, limpar através do cozimento, podar árvores,
esclarecimento pela explicação, cura pela medicação e purificação pelo fogo — são sete
imagens da purgação.

Mas essas sete imagens apresentam dois modos: catarse por subtração, divisão ou
separação, e catarse por adição ou complementação. Por um lado, quando o terreno é limpo, o
grão joeirado, as árvores podadas, a coisa indesejável é retirada ou separada da desejável.
Da mesma forma, quando a explicação esclarece o que era obscuro, a análise separa as idéias
permitindo que o pensamento tome posse de contrastes incisivos. Por outro lado, quando a
doença é curada pela medicação, o indesejável é complementado por um agente transformador
de modo a estabelecer a harmonia desejada. Igualmente (na suposição da física de que a
matéria é indestrutível), quando o alimento é limpo pelo cozimento e o universo é purificado
pelo fogo, o trabalho de transformação purgativa se completa na unificação da adição. Esse é
o significado do termo kátharsis.
 

Catarse (Terapia) na Psicologia: Freud e Jung
 



A psicologia profunda tomou as duas direções do termo "catarse". Mostrou a terapia
como clarificação e inteireza. As teorias de Sigmund Freud são exemplo da primeira; as de
Jung ilustram a última. Isso pode ser visto com mais clareza nas respectivas teorias dos
sonhos.

Um homem teve o seguinte sonho: "Vou atravessar um rio. Procuro uma ponte, mas não
tem. Sou pequeno, tenho 5 ou 6 anos. Não sei nadar. [De fato, ele aprendeu a nadar aos 18
anos.] Vejo um homem alto, moreno, fazer sinal de que pode me levar no colo. [O rio tem
apenas um metro e meio de profundidade.] Fico contente e deixo que me pegue. Quando ele
me carrega e começa a andar, sinto-me subitamente tomado de pânico. Sei que se eu não
prosseguir, vou morrer. Já estamos dentro do rio, mas reúno toda minha coragem e pulo do
colo do homem para a água. Primeiro, acho que vou me afogar. Depois começo a nadar e logo
chego a outra margem. O homem havia desaparecido."{8}

Na questão da interpretação desse sonho, a psicologia se divide.
Na conceituação freudiana, os sonhos são sintomas de doença. O sintoma-sonho aponta

para um drama pessoal situado no passado, um enredo que envolve personagens dramáticos
importantes — mãe, pai, irmãos. A doença consiste na irresolução e no recalcamento do
conflito pessoal ou na ambigüidade com relação aos papéis. No caso desse sonho, a indicação
do significado e da cura será encontrada na antiga ansiedade resultante da dependência de uma
pessoa que ele julga que deveria amar, mas em relação a qual se sente dividido.

A conceituação jungiana oferece uma perspectiva diferente, pois os sonhos não são
considerados sintomas de uma doença, e sim visões ou imagens significativas. Os sonhos são
imagens de saúde e inteireza.{9} A visão-sonho aponta para um futuro drama vocacional, é uma
indicação de um enredo futuro que solucionará as dificuldades pessoais do momento. Nesse
sonho há uma indicação otimista sobre a vida futura do sonhador. Se ele seguir a indicação
dada pelo sonho e nadar sozinho pelas águas potencialmente vitalizantes da vida cotidiana e
de suas inclinações mais profundas, por mais sombrias e ameaçadoras que essas águas se
apresentem a princípio, tudo estará bem.

Certamente, essas interpretações foram extremamente simplificadas aqui, mas a
questão é clara. A psicologia profunda contemporânea não concorda quanto ao caminho para a
catarse porque não tem a mesma visão da natureza da situação humana. De fato, existem duas
abordagens terapêuticas básicas, fundamentadas nesses dois entendimentos dos sonhos.

Se o sonho é considerado como sintoma de uma doença que surgiu num começo de
vida complicado, o caminho para a catarse é buscar os significados perdidos do passado,
contando ao terapeuta sua biografia. É preciso recordar os velhos dramas, principalmente as
ações e situações importantes que aconteceram entre os membros da família, o pai, a mãe e os
irmãos. O esclarecimento desses relacionamentos passados e a elaboração dos dramas
pessoais não resolvidos, por meio da transferência para o terapeuta dos antigos sentimentos
pelos atores originais, levam a pessoa a tornar realista o significado de um tempo presente
baseado ritualmente numa cena primai. O que era inconsciente é trazido a consciência. As
ações compulsivas, efetuadas na vida atual devido a incapacidade de ver que são de fato
resultantes dos relacionamentos passados, se tornam ações livres quando o drama original é
resolvido.



Quando se adota a visão de que o sonho é uma imagem da completude, o caminho para
a catarse na Psicoterapia é totalmente diferente. Nesse caso, e preciso aplicar as indicações
dadas pelos sonhos a vida atual, de modo que o presente seja um trabalho em direção a futura
realização desses sonhos. O sonho não é um espelho que reflete a doença pessoal. Nessa
concepção, o sonho é ura espelho mágico que projeta a vocação humana para a realização
pessoal. A imagem da realização humana descoberta nos padrões inconscientes do sonho vem
a ser um caminho de uma completude para as ações que, de outro modo, continuariam a ser
padrões conscientes de comportamento incompletos e compulsivos. O homem atinge a
completude. Entra em contato com as energias libidinais que o suprirão imediatamente com
visões transformadoras para unificar suas experiências atuais. O importante é sonhar — o
sonho com a finalidade de uma complementação parcial dos dramas atuais da personalidade,
e, baseando-se simbolicamente numa projeção da satisfação dramática futura, construir a
esperança de um sentido para a vida.{10}

Essa revisão é breve demais, mas conduz a visão inequívoca de que há dois caminhos
para a catarse na Psicoterapia contemporânea. Além disso, demonstra que esses dois
caminhos correspondem às duas acepções do termo grego (kátharsis). No modelo freudiano a
catarse é uma recordação, em presença de uma explicação esclarecedora da história passada
enquanto significado atual. No modelo jungiano, a catarse é a visão da completude, a
experiência de unificação e, em resumo, da transformação.

 
Catarse (Salvação) na Teologia: Heilsgeschichte e Escatologia

 
Curiosamente, as mesmas duas dinâmicas básicas (o esclarecimento mimético ritual e

a completude criativa e transformadora) se tornam os princípios-chave nas explicações da
teologia ocidental da salvação do homem ("salvação" aqui como outro nome para catarse).

Um caminho para a salvação é apresentado no ritual hebreu do festival das primeiras
frutas e nos rituais da missa e da sagrada comunhão cristãs.

No Deuteronômio o drama do festival das primeiras frutas apresenta um sacerdote
recebendo a oferta de agradecimento do ator, colocando a fruta no altar e dando a indicação
do espírito religioso ao dizer:

 
E o sacerdote, tomando da tua mão o cesto, o porá diante do altar do Senhor teu
Deus; e dirás na presença do Senhor teu Deus: O Siro perseguia meu pai, o qual
desceu ao Egito e lá esteve como forasteiro, tendo pouquíssimas pessoas
consigo; e tornou-se um povo grande e forte, e infinito em número. E os
Egípcios nos afligiram e nos perseguiram, impondo-nos cargas pesadíssimas; e
clamamos ao Senhor Deus de nossos pais, o qual nos ouviu, e olhou para nossa
humilhação, e trabalho e angústia; e nos tirou do Egito com mão forte e braço
estendido, com grande espanto, com sinais e portentos; e introduziu-nos neste
lugar, e deu-nos esta terra que mana leite e mel. E por isso eu ofereço agora as
primícias dos frutos da terra que o Senhor me deu.{11}

 



Observe a mudança de pronome. Primeiro, no ensaio confessional do antigo drama do
Êxodo, "meu pai", ele, fez isso e aquilo. Depois, ele tornou-se uma nação e nós fizemos isso e
aquilo. Por fim, nós chegamos aqui, e agora eu faço isso e aquilo.

Esta é a celebração ritual da salvação como Heilsgeschichte, a história sagrada. Ou,
como disse Santo Irineu, a salvação como "recapitulação".{12} Tal como acontece com o
paciente no divã de Freud, um antigo drama crítico, isto é, o Êxodo, é recordado como parte
da história sagrada do fiel. No esclarecimento e na explicação do significado fornecidos pelo
drama sagrado do ritual religioso, a história sagrada do passado é recapitulada e se torna meu
significado religioso atual.

O mesmo acontece no ritual cristão registrado na Primeira Epístola aos Coríntios, 11.
São Paulo diz:

 
Porque eu recebi do Senhor o que também vos ensinei a vós, que o Senhor Jesus,
na noite em que foi entregue, tomou o pão e, dando graças, o partiu, e disse:
Recebei e comei; isto é o meu corpo, que será entregue (a morte) por vós; fazei
isto em memória de mim.{13}

 
Mas é uma explicação da catarse que não se mantém em todas as passagens das

escrituras. Vejamos, por exemplo, esta do profeta Isaías:
Porquanto um menino nasceu para nós, e um filho nos foi dado e foi posto o

principado sobre o seu ombro; e será chamado Admirável Conselheiro, Deus Forte, Pai do
século futuro, Príncipe da Paz. O seu império se estenderá cada vez mais, e a paz não terá
fim.{14}

 
E este trecho de São Mateus:
 

Portanto, vos digo: Não andeis (demasiadamente) inquietos nem com o que (vos
é preciso) para alimentar a vossa vida, nem com o que (vos é preciso) para
vestir o vosso corpo (...) Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem
ceifam, nem fazem provisão nos celeiros, e contudo vosso Pai celeste as
sustenta (...) Considerai como crescem os lírios do campo; eles não trabalham
nem fiam. E digo-vos que nem Salomão, em toda a sua glória, se vestiu jamais
como um deles.{15}

 
Nessas passagens a catarse espiritual não é uma recordação da história antiga com

significado atual; não é esclarecimento, nem confissão, nem explicação ritual. O que temos
aqui é uma visão poética, lírica e escatológica (ou última). Tal como na psicologia jungiana,
delineia-se um modo de catarse como metáfora ou paradigma de um novo ser, completando um
significado pessoal que no momento está incompleto, mas que pode ser vivido como uma
futura transformação, a vocação do espírito humano. Aqui a catarse une o homem a Deus numa
Palavra profética ou salvadora.
Portanto, na teologia, assim como na psicologia, há duas perspectivas.{16} A catarse enquanto



cura pode ser freudiana ou jungiana; enquanto salvação, as perspectivas são
heilsgeschichtlich ou escatológicas. Os modos freudiano e heilsgeschichtlich são análogos;
ambos apresentam a catarse como esclarecimento, separação e explicação dramática. Da
mesma forma, os modos jungiano e escatológico são análogos: nessas duas perspectivas, a
catarse é completude, unificação e transformação metafórica. Ao que parece, a catarse é um
duplo drama da psique.

 
Catarse (Purgação) no Drama:

Visão Aristotélica e não-aristotélicas
 
Da mesma forma que há um cisma entre a teologia e a psicologia, há uma duplicidade

nas teorias tradicionais do drama que usam "catarse" como sua categoria-chave.
A teoria aristotélica da função purgativa do drama é análoga a teologização da

Heilsgeschichte e às teorias freudianas sobre a terapia. Aristóteles parece ter favorecido o
método de esclarecimento como meio para a catarse. Sua teoria sobre o que o drama faz
quando faz o que se espera que faça sugere que no teatro a catarse se produz no espectador
quando a peça imita claramente uma situação aterrorizante, de modo a fazer uma distinção
entre as causas antigas e a situação atual. Em resultado da explicação dramática, a peça irá
produzir um sentimento de piedade pelo dilema trágico do ator. O espectador é purgado do
terror e da piedade existentes em si mesmo pelo prazer que experimenta ao ver o protagonista
frente a um novo conhecimento (anagnorisis). Nessa visão, o drama é a mimese ritual. Esta é
a imagem aristotélica do drama e de sua função catártica.

Mas esta não é a única imagem da função do drama que a crítica tradicional nos dá. As
perspectivas não-aristotélicas em geral, e as teorias brechtianas em particular, adotam uma
visão da função do drama que corresponde à teologização escatológica e às teorias jungianas
sobre a terapia. Essas perspectivas sustentam que, num drama específico, é dado um quadro,
uma imagem ou história da vida. Tudo o que acontece depois que a cortina se abre é como
uma projeção de significado para a vida futura; e uma metáfora da existência humana. O drama
é um sonho que complementa a vida desperta cotidiana do espectador. O drama não é um
espelho refletindo e esclarecendo a situação trágica; pelo menos, não é só isso. É um espelho
mágico que provoca e atrai o homem e o enreda em possibilidades futuras. Oferece visões
realistas de justiça, alegria, transformação, que irão se unificar com a vida atual do homem
para completá-la com um significado.

A diferença entre os princípios interpretativos aristotélico e não-aristotélico do drama
pode ser vista mais claramente quando esses princípios são aplicados a peças específicas. A
explicação aristotélica da catarse como esclarecimento de uma ação imitada se aplica
facilmente, por exemplo, ao Oedipus Rex, de Sófocles, ao Rei Lear,  de Shakespeare, e a
Quem tem medo de Virginia Woolf?,  de Edward Albee. Essas peças representam o
significado dramático perdido ao captar um momento dramático crítico na atuação de um
padrão ritual presente na trama. O padrão dramático é esclarecido para o público no dar e
tomar do protagonista e do antagonista. O público se move através do padrão e descobre
gradualmente que o padrão é semelhante ao seu padrão pessoal. O significado dramático é



alcançado quando o ator se aproxima do clímax, da resolução da ação. O espectador é
arrebatado pela familiaridade presente na história. A idéia arrebatadora é que esse drama é a
minha história, o significado da minha história ritualizado no palco diante de mim. Essa peça é
um espelho do meu significado. De fato, a catarse aqui é a explicação e o esclarecimento
dramáticos.

Mas a teoria de Aristóteles não se aplica com a mesma facilidade às Bacchae, de
Eurípides; à Tempestade, de Shakespeare, ou ã A Slight Ache, de Harold Pinter, para citar
alguns exemplos. São peças em que uma explicação não-aristotélica funciona melhor porque
nelas se desenrola uma metáfora de significado total. O drama, como dissemos, é um espelho
mágico. Não e a mimese (imitação da ação humana) que está sendo dramatizada (pelo menos,
não é toda a ação), é apoiesis (criação de um significado humano) que está sendo visualizada.
Nesses dramas, a catarse é completude e transformação.

A distinção entre aristotélico e não-aristotélico se aprofunda quando se pensa na
situação humana característica apresentada no drama ritual mimético, por um lado, e nas peças
líricas poéicas, por outro.

Nas peças miméticas, a marca característica do herói é hubris. (É o caso, por
exemplo, de Édipo, Lear e Virginia Woolf.) Hubris, enganosamente traduzida por "orgulho", é
uma palavra derivada do verbo grego hudbridzo, que significa "fazer tumulto", "arrebentar" (a
rédea e o arreio), "empinar e relinchar". Portanto, ter a marca de hubris é ser como um cavalo
selvagem, totalmente fora de controle.{17} É ter a marca de um excesso demasiado de
masculinidade. Os dramas hubrísticos são complexos edipianos de imagens. Da mesma forma,
as teologias hubrísticas são patrísticas e excessivamente racionalistas. Hubris é o nome de
uma ninfa que conduzia os homens ao pânico e a ruína. Hubris é o estado maníaco da vertigem
de um ego girando sem cessar sobre o próprio centro e vomitando inadvertidamente as
energias internas do controle criativo. Hubris é o defeito do herói no drama ritual mimético.

Nas peças líricas poéicas, o defeito é erinus. (É o caso de Bacchae, Tempestade  e
Slight Ache.) Erinus é fúria, intempestividade. Enquanto Hubris era uma ninfa do Olimpo,
relacionada a Zeus e Apoio, Erinus era o nome árcade da Demeter ctônica, pré-olímpica e, em
algumas regiões da Grécia, um nome da então sinistra Afrodite. Se hubris é a cólera incontida
do orgulho prometéico e apolíneo, erinus é a fúria dos poderes terrenos órfico-dionisíacos.
Não que as Fúrias {erinues) sejam sempre negativas: quando chamadas por seu outro nome,
Eumênides, são literalmente "Deusas Graciosas", fontes amáveis e dadivosas de todo poder e
energia. A mensagem implícita nessa transformação é que deve ser dado um lugar realista para
a fúria na vida.{18} Pois quando são reprimidas, as Fúrias atacam cegamente com a marca da
feminilidade excessiva. As peças erínicas são complexos orestianos de imagens. São peças
em que as Fúrias estão em ação. A tempestade é desencadeada. As teologias erínicas são
pietistas e romanticistas. Erinus é feminina, terrena e sinistra. É (em termos jungianos) a
anima. É a mácula do herói nas peças líricas poéicas.

 
Um Sumário Orestiano

 
Hubris e erinus são os símbolos da situação trágica do homem, da natureza humana.



Vimos que há dois tipos de psicologia para curar o homem de seu duplo dilema, duas
teologias para salvá-lo e dois dramas para purgá-lo desse duplo dilema. Em resumo, não
existem três meios de salvação, nem três meios para realizar o destino humano, mas dois. E as
duas dinâmicas básicas da catarse correspondem aos usos originais do termo grego
(kátharsis): catarse como separação e esclarecimento, e catarse como unificação e
completude.

É aqui que Orestes entra em cena. A história de Orestes (conforme a narrativa de
Ésquilo) apresenta um problema para esse quadro bem delineado que estamos traçando. O
problema é o seguinte: a Oréstia desafia a clara anatomia da catarse que foi exposta aqui.
Primeiro, dizem que Orestes possui ou é pos suído por hubris e também por erinus. O coro
das Fúrias ameaça Orestes:

 
Escuta bem: não só tu,
Mas todo mortal
Cujo orgulho [hubris] transgrediu
A devida lei do respeito
A pai, mãe, hóspede ou deus
Pagará o preço justo, inexorável, pela falta cometida.{19}

 
No final das Suplicantes, Orestes não é tomado pelo orgulho, mas atacado pelas

Fúrias. Ele diz:
 
Ah! Ah!
Olhem, mulheres, lá estão elas! Como Górgonas, envoltas em

manto cinzento,
E serpentes enroscadas no corpo! Deixem-me partir!
(...) Para mim esses horrores vivos não são imaginação;
Conheço-as bem — cães vingadores atiçados pelo sangue materno.
(...)
Ó deus Apolo! Chegam em bando! Olhem!
Vejam — seus olhos horrendos pingando sangue e pus!
 Não vêem esse seres, mas eu os vejo.
Elas me açoitam, me acuam! Não suporto mais! Preciso fugir!{20}

 
Orestes possui hubris e é possuído por erinus. Segundo, a Oréstia não é apenas um

drama ritual mimético, nem apenas uma peça lírica poéica — é os dois ao mesmo tempo.
Terceiro, a psicologia de Orestes é igualmente aplicável a interpretação freudiana e à
jungiana. Finalmente, a teologia da Oréstia é escatológica (no fim isso se evidencia na visão
divina da Justiça e da Ordem), mas a peça é também heilsgeschichtlich (pois os deuses são
transformados no decorrer do drama e criam uma imagem evolutiva do Sagrado). O problema
é que a história de Orestes contraria a nossa análise porque desafia a separabilidade não só
das funções da religião, da psicologia e do drama, mas também de dois modos básicos de



catarse.
É um problema, mas também uma vantagem. É precisamente ao negar a validade

autônoma da catarse de duas faces, ao mostrar as duas facetas da catarse como uma dialética
do vivente humano que o mito de Orestes reabilita nosso quadro, mostrando-o como uma visão
unificada, uma imagem total da realidade.

Podemos demonstrar com a seguinte proposição:
1) Orestes mata a mãe, não o pai.
2) Como um homem que assume sua masculinidade e agressividade, a falta de Orestes

é hubris; como assassino da mãe que assume sua própria feminilidade e paixão, a falta de
Orestes é erinus.

3) Logo, Orestes é dois em um. É andrógino. É inteiro. Esta c a significação de Atena,
a mulher viril, a deusa que é o princípio da ordem completa (dikê). Ela é peça-chave da
catarse de Orestes.

4) A catarse de Atena (por peitho, a persuasão divina) trabalha para reconciliar os
deuses com a natureza e a psique com a sociedade. Sua catarse é a catarse total e a catarse da
totalidade.

5) Assim, Atena é a imagem unificadora da catarse na religião (deus e cosmo, Céu e
Terra), no drama do si mesmo (psicologia) e da sociedade. Atena é a chave para a imagem
total.

6) E o quadro é que somos Orestes. O mito e o sonho de Orestes são catalisadores que
transformam as psicologias, teologias e teorias tradicionais do drama numa metáfora de
significado total. É a nossa metáfora da catarse.

 
 O Problema das Perspectivas Parciais{21}

 
Este é o nosso desenho, o traçado deste ensaio e sua interpretação da catarse. Contudo,

essa interpretação é em si mesma uma catarse? Foi lançada uma dúvida sobre a viabilidade
das categorias dessa interpretação através do mito, do sonho e do drama de Orestes. Parece-
me útil manter a interpretação e fazer recuar o desenho sobre si mesmo, a fim de testar sua
verdadeira função.

O problema é que a análise filosófica e a pesquisa histórica acadêmica resultam em
separação, esclarecimento e discriminação de pensamentos e idéias. Este ensaio não foge à
regra. Interpretamos a catarse por meio da distinção entre pares de perspectivas opostas na
religião, na psicologia e no drama, sendo que nenhum destes, separado de seu oposto, é uma
verdadeira catarse.

Parece difícil que esta análise e interpretação possam unificar o que separaram em
palavra e pensamento. Se conhecimento é catarse, o conhecimento da catarse neste ensaio é de
um só tipo; é uma perspectiva parcial. É aristotélico e intelectualista. Se assim for, por não ser
capaz de demonstrar aquilo de que fala, essa interpretação funciona como um conhecimento da
catarse e não como um conhecimento catártico. Ora, como disse Shakespeare: "O coração tem
razões; a razão, nenhuma, / se o que separa pode assim permanecer."

Se o que foi separado pode assim permanecer neste ensaio, a interpretação demonstra



os sintomas de Orestes (orgulho e fúria) sem incluir a salvação doutrinante de Atena. E se
essa interpretação demonstra os sintomas trágicos da análise intelectual enquanto tenta
delinear a catarse é claramente falsa.

Howard Nemerov, ao descobrir que o guerreiro etrusco no Metropolitan Museum era
uma falsificação, luta com estranhezas e angústias semelhantes num poema intitulado
"Paraclio, Musa da História". Nemerov escreveu:

 
Mais uma perda,
Mais uma tela que a memória rompe enfim
É destruída na anamnese infinda
Sempre progressiva, sem jamais chegar à cura.
Minha infância no olhar intenso daquela forma enorme
Se corrompe com a história, pois eu também lutei na Guerra.
Ele, grande beleza masculina
Representante do empuxo sexual para o poder,
Seus olhos alvo convidando a vítima universal
A sedução fatal, o curtido e armado
Sobrevivente ao escudo e a espada que hoje são pó,
É agora outra mentira sobre a vida.
 
Quebre o ídolo, é claro.
Enterre os pedaços tão fundo quanto o interesse da verdade
Exige. E com o tempo, você compõe o futuro
Tranqüilamente sem ele, embora seja tarde demais
Para limpar o passado de sua imensa efígie
Por qualquer outra imposição de mãos.
Não nos revele mais
Encantamentos, Clio. A historia deu
E tirou; assassínios viram lembranças,

 
E as lembranças viram as belas obrigações:
Como num sonho interpretado por quem ainda dorme,
A interpretação é só o salão seguinte ao sonho?{22}

 
A interpretação é o salão seguinte ao sonho. Se a interpretação for o salão seguinte ao

sonho, um sonho sobre o sonho, talvez este ensaio sobre a catarse possa ser entendido não
como uma análise, uma separação de idéias com o objetivo de explicação e esclarecimento,
ou pelo menos não somente isso, mas como outro tipo de sonho, uma individuação da imagem
total — catarse —, uma visão somada a uma re-visão.

Este ensaio é sobre si mesmo. Esta interpretação da catarse é um sonho orestiano. Não
se trata de "outra mentira sobre a vida", mas de outra metáfora, que é, como disse Picasso,
"uma mentira que diz a verdade".



As metáforas, assim como os sonhos, dramas e mitos, são justaposições de coisas
diferentes com o objetivo de mostrar sua semelhança. São o meio pelo qual as polaridades se
tocam e se transformam — polaridades como a "rosa vermelha, vermelha" e "meu amor" de
Robert Burns; polaridades como as noções da psique para Freud e Jung; polaridades como
Heilsgeschichte e as teologias escatológicas; polaridades como as noções aristotélica e não-
aristotélica da função dramática.

Como disse Pascal: "Esses extremos se unem e se reúnem por obra da distância, e
voltam a se encontrar em Deus e tão somente em Deus." Isso significa que o Sagrado é o nome
da imagem total, a metáfora poderosa da imagem completa. Ou, como Atena (deusa de todo
Orestes) diz: "Que toda língua seja sagrada! (...) Assim, Deus e o Destino se reconciliam. Que
cada voz / Venha coroar nossa canção com um brado de alegria."

O brado de alegria é o louvor do sonho completo — "contagiado pela composição
passada e futura" — quando a metáfora dramática é a realidade e a realidade é um drama
lírico, quando o sonho é a vida e a vida é um sonho, quando a teologia é a História Sagrada e
o sagrado da história é a finalidade atual da escatologia. O brado de alegria é o louvor ao
sonho completo.

 
Um Sonho

 
As crianças conhecem essa alegria dramática da realidade do sonho. As repressões

adulteradas reencontram a catarse na sabedoria original. Como esta, de Eugene Field:
 
Uma noite, Pisca, Fecha e Cabeceia

Zarparam dentro de um tamanco...
Singrando um rio de cristal,

Até chegar a um mar de orvalho.
"Aonde vão, o que desejam?"

Perguntou a lua amiga.
"Viemos pescar o arenque

Que vive nesse lindo mar, 
Temos redes de ouro e prata pra pescar!"

Responderam os pescadores
Pisca,

Fecha
E Cabeceia.

 
A lua amiga sorriu e cantou uma canção,

Embalando-os no tamanco,
E o vento soprou toda a noite
Encrespando ondas de orvalho.
As estrelinhas são o arenque desejado
Que vive no mar orvalhado.



 
"Joguem as redes onde for...

não temos medo, nem temor"...
 Gritaram as estrelas aos três:

Pisca,
Fecha
E Cabeceia.

 
Jogaram rede a noite inteira

Pegando estrelas no piscar das ondas...
Até o tamanco descer do alto céu

E levar pra casa os pescadores;
Foi tão lindo navegar,

Mais lindo não podia ser,
Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam

De navegar no lindo mar...
 
Mas vou contar pra vocês quem são os três pescadores:

Pisca,
Fecha
E Cabeceia.

Pisca e Fecha são os olhinhos,
Cabeceia é a cabecinha.

E o tamanco que desliza pelo céu
É a rodinha da bicama no seu quarto;

Por isso feche os olhinhos quando a mamãe canta à noite
Falando de lindas visões,

E todas as coisas lindas aparecem pra você
No balanço do mar de orvalho

Onde o tamanco navegou embalando os três pescadores:
Pisca,
Fecha
E Cabeceia.{23}

 
"...Houve gente que pensou que foi um sonho que sonharam / De navegar no lindo

mar"1 Mas direi a vocês quem são, não os três pescadores (a religião, o drama e a psicologia
pescando o significado do humano), nem os dois olhinhos (perspectiva intelectualista parcial),
mas a catarse, esse mar lindo e único que "uma noite" pode ser um "rio de cristal".



JOHN F. PRIEST
 

 
Mito e Sonho na Escritura Hebraica

 
Embora, talvez, por acidente de programação, este ensaio foi a primeira apresentação

na série de palestras que deu origem a este volume. Assim, achei válido e até necessário
começar com algumas observações preliminares sobre a definição do termo mito, o que sem
dúvida determinará, ou pelo menos afetará substancialmente as conclusões a serem obtidas
deste e dos outros ensaios.

Esta digressão preliminar não deve, contudo, ser entendida como uma tentativa de
autoridade "revelada" de estabelecer uma definição canônica de mitologia à qual todos
devemos aderir sob pena de sermos lançados a danação eterna, ou no mínimo carregar o
opróbrio de imbatível ignorância. Antes, é demandada porque nós, gente do Antigo
Testamento, ainda não arrumamos nossa casa com relação à mitologia. Muito se escreveu
sobre mito no Antigo Testamento nas últimas décadas, mas o exame da literatura denuncia uma
verdadeira confusão de definições diversas e quase sempre imprecisas em um labirinto de
abordagens metodológicas.

Muitos autores ainda seguem a estreita definição crítica de Gunkel: "Mitos são
histórias sobre deuses. São distintos das sagas, em que os personagens ativos são
humanos."{24} Mas essa definição eleve ser ampliada para se aplicar ao Antigo Testamento,
pois "[a mitologia] geralmente pressupõe politeísmo e por isso não encontrou condições
favoráveis em Israel".{25} Nem mesmo os hebreus, que desde os primórdios mostraram uma
forte tendência para o monoteísmo, conseguiam mais se interessar pela construção de histórias
nas quais só um falava e agia. Os estudiosos que utilizam a definição "estreita" têm se
exercitado bastante em isolar e rastrear a origem e o desenvolvimento não-israelita do pouco
material mitológico que reconhecem estar presente nas escrituras hebraicas.

Outros adotaram o que se chama de definição ampla de mito, assim formulada: "Mito é
uma forma de expressão necessária e universal dentro do estágio inicial do desenvolvimento
intelectual humano, quando eventos inexplicáveis eram atribuídos à intervenção direta dos
Deuses."{26} Tais eventos são freqüentemente associados a fenômenos naturais, e nessa
compreensão do mito predomina a motivação etiológica. Muitos clássicos, dentre os quais
Edith Hamilton pode ser citada como exemplo, refletem esse ponto de vista. Ela afirma que,
"de acordo com a mais moderna idéia, um verdadeiro mito nada tem a ver com religião. É uma
explicação de algo na natureza; por exemplo, como toda e qualquer coisa no universo veio a
existir".{27} De um modo geral, esse entendimento do mito se aplica inicialmente às primeiras
narrativas do Gênesis, mas mesmo aí não obteve muito sucesso porque, embora os hebreus,
assim como seus vizinhos contemporâneos, não tratassem a natureza por "isso", mas por "vós",
já nos tempos mais primitivos a natureza começava a ser subordinada e, na verdade, uma
serva do Deus escolhido de Israel.{28}



Um terceiro entendimento do mito, hoje amplamente adotado pelos estudiosos do
Antigo Testamento, parece ter um potencial mais promissor. Esse entendimento surge
inicialmente das investigações sobre a natureza do mito e do ritual no antigo Oriente Próximo,
pois, ainda que os detalhes variem de cultura para cultura, o propósito e a função do mito ali
eram relativamente uniformes. Eram os mais práticos e pragmáticos, visando sustentar a vida
humana e as instituições em um mundo que o homem não controlava nem compreendia
totalmente. Os mitos se referiam a "certos problemas práticos e urgentes da vida diária".{29}

As atividades ordinárias de caça, pesca, agricultura, paternidade e casamento — tudo de valor
que se aglutinava na continuidade da unidade social — davam a impressão de envolver forças
além do controle, que precisariam ser confrontadas e controladas para a preservação dos
homens. Essas necessidades recorrentes são comuns a todos os homens, e o mito, com seu
ritual associado, buscava atender a essas necessidades. Obviamente, deveria ser
compreendido que o mito e o ritual associado eram indivisíveis, e, quando o ritual cessou, o
mito despiu seu poder e força original, reduzindo-se rapidamente a uma forma de arte
literária.

Deve ficar claro que esses mitos não são literatura de entretenimento, e igualmente
claro que sua preocupação essencial não era a especulação cosmológica, mesmo que sua
forma freqüentemente pareça tratar da cosmologia. Tampouco eram meras explicações dos
fenômenos naturais. Os mitos eram "eventos recontados nos quais os homens se envolviam na
medida de sua própria existência''.{30} Como G. Ernest Wright habilmente expressou: "A
mitopoesia, portanto, não era uma mera forma de entretenimento, nem mera explicação de
questões que perturbavam o intelecto; era uma narração em forma de história dos fatos
universais da vida aos quais o homem devia se adaptar."{31} Atenção especial deve ser dada a
palavra "universal", pois o mito lida com a totalidade da existência das pessoas. James Barr
observou isso sucintamente, ao explicar que "o mito é uma totalidade antes de mais nada
porque o pensamento mitológico luta por uma visão total do mundo, por uma interpretação ou
significado de tudo o que for relevante. A mitologia não é uma manifestação periférica, nem
um luxo, mas uma tentativa séria de integração de realidade e experiência, consideravelmente
mais séria do que hoje chamamos casualmente de 'filosofia de vida'. Seu objetivo é a
(totalidade do que é significativo para as necessidades humanas, materiais, intelectuais e
religiosas. Possui, portanto, aspectos que correspondem a ciência, a lógica e à fé, e seria
errado ver o mito como um substituto distorcido de qualquer uma destas".{32}

Dado esse entendimento do mito, qualquer estudioso do Antigo Testamento pode
discutir o problema com um mitólogo comparativo como Joseph Campbell, que já utilizou a
seguinte definição: "E se agora tentarmos transportar para uma frase o sentido e significado de
todos os mitos e rituais que brotaram dessa concepção de uma ordem universal, poderemos
dizer que são seus agentes estruturais, agindo para conformar a ordem humana à celestial. Os
mitos e ritos constituem um mesocosmo — um cosmo mediador, intermediário, através do qual
o indivíduo se coloca em relação ao macrocosmo do todo. E esse mesocosmo é o contexto
inteiro do corpo social, que é portanto um tipo de poema vivo, hino ou ícone de barro, de
carne e osso, de sonhos, moldado na forma artística de cidade hierática. A vida na Terra serve
para espelhar, o mais perfeitamente possível nos corpos humanos, a quase oculta — mas agora



descoberta — ordem do desfile das esferas."{33} Campbell nos diz que o mito é a expressão da
resposta total do homem a seu encontro com a realidade e o esforço subseqüente para
assegurar a própria existência significativamente em face dessa realidade. Isso eu aprovaria,
e, tendo concordado sobre o mito, podemos prosseguir até colidir a respeito da realidade.
Essa colisão é significativa e só é relevante quando ultrapassamos a colisão enganosa sobre a
definição.

Analogamente, poderiam ser obtidas definições de homens de letras, historiadores
culturais e escritores políticos,{34} mas se o fizéssemos sobraria pouco espaço para falar da
natureza da mitologia hebraica, e não sobraria espaço algum para o sonho. Uma vida, uma
palestra ou um artigo sem uma pitada de sonho refreia a promessa desejada e desejável a
todos.

Ao considerar a razão existencial para Israel se separar tão radicalmente do padrão
mito-ritual predominante no ambiente, a maioria dos estudiosos do Antigo Testamento atribui
importância primordial a preocupação israelita com a história. Tem sido contestado,
legitimamente a meu ver,{35} que a consciência histórica genuína nasceu com os hebreus e a
compreensão da auto revelação de seu Deus eslava indissoluvelmente ligada a percepção da
intencionalidade da história. Barr afirma que "provavelmente concordarão que a importância
da história na mente israelita foi o maior fator da ênfase das diferenças de ambientes
mitológicos. Assim, talvez seja possível dizer que a posição central no pensamento israelita é
ocupada pela história e não pelo mito, e que a sobrevivência do mito como tal é controlada
pelo senso histórico."{36}

Um exemplo nada ambíguo dos mitos controlados pelo senso histórico pode ser visto
nos grandes festivais hebreus. É certo que todos se originaram em festivais da natureza,
engrenados no ciclo das estações e, como tal, eram sem dúvida associados aos ritos e
cerimônias destinados a garantir a segurança da unidade social no mundo natural. Israel
manteve os festivais, mas no próprio Antigo Testamento o processo de divorciá-los de seus
fundamentos naturais e restabelecê-los em termos dos eventos passados da história de Israel já
havia começado. Esse processo teve seu final no período pós-bíblico.{37} Um exemplo mais
complexo, e portanto mais ambíguo, poderia ser extraído da natureza do festival do Ano-Novo
em Israel, comparado com festivais semelhantes encontrados nas culturas vizinhas. Não
podemos destampar, neste artigo, a caixa de Pandora que é o estudo do Antigo Testamento,
mas seria válido argumentar que esse festival também era imbuído de e controlado por um
senso histórico só presente em Israel.{38}

Um outro exemplo pode ser selecionado, dentre inúmeros que se poderia apresentar.
Em Isaías 51.9-11, o profeta proclama que o fundamento da esperança dos exilados pode ser
encontrado na atividade de Iavé que "açoitaste o soberbo e feriste o dragão (do Egito)". É
patente que se trata de uma alusão ao mito do dragão-caos, largamente corrente no Oriente
Próximo. Mas ele prossegue: "Não secaste tu o mar, as águas do impetuoso abismo, não
abriste um caminho pelo fundo do mar para que passassem os libertados?" O mar e a grande
profundeza novamente são alusões mitológicas comuns, mas o profeta os aplica ao evento
histórico da travessia do Mar Vermelho. Muilenburg comenta com habilidade essa passagem:
"O mito (...) caracteristicamente é tornado histórico, mas seu emprego dá a revelação histórica



uma nova profundidade."{39}

A evidência literária no Antigo Testamento de certa forma demanda o reconhecimento
do impacto histórico sobre o pensamento mitológico aludido anteriormente. Contudo, não
posso concordar com a conclusão que freqüentemente se tira desta observação: "A história
religiosa de Israel é, em alguns aspectos, uma história de 'desmitologização'."{40} Se
retornarmos a definição de mito como "luta por uma visão totalizante de mundo, (...) uma
interpretação ou significado de tudo que é relevante (...)", podemos nos justificar com a
asserção de que o senso histórico de Israel resultou não em desmitologização, mas antes em
uma reorientação do lugar do mito. Isto, para falar nos termos mais crus, pois a história em si
de Israel tornou-se o moto ou veículo da mitologia. Não podemos dizer que a história abala ou
controla a mitologia, mas que a história é mitologia bíblica. Pois a confrontação e a resposta a
realidade foram expressas dentro da moldura da história.

Há muitos anos venho me empenhando na tarefa de tentar incluir as óbvias
preocupações hebraicas com a história no estudo fenomenológico mais amplo da religião. Por
um lado, há uma evidência indiscutível de que, tendo a consciência histórica começado ou não
com os hebreus, a história realmente ocupou um papel mais central para Israel do que para
qualquer um de seus contemporâneos. Por outro lado, algumas inegáveis indicações de que o
pensamento israelita não havia se separado tão radicalmente das categorias mitopoéicas
comprometem uma fácil aceitação da "desmitologização" como não-convincente.

Em se tratando do material do Antigo Testamento, que se baseia na necessidade do
politeísmo para uma mitologia genuína — histórias das atividades, biografias, dos deuses —,
a objeção ao uso do mito é certamente poderosa, visto que Israel desde seus primórdios
observava um monoteísmo prático, senão teórico. Entretanto, parece-me que esta é
precisamente a questão que fornece a chave para nossa compreensão da categoria da história
como mitologia bíblica.

Em uma considerável extensão, Iavé não interagia com os outros deuses. Não tinha
parceiros nem, nesse período inicial, uma comitiva celestial definida. Mas tinha uma vida
perfeitamente discernível nos registros dos contatos com seu povo de Israel. Assim, a
biografia de Iavé e o resultante mito de Iavé ficaram indistinguíveis da própria história de
Israel. Pode-se dizer que a história de Israel é a biografia de Iavé e esse insight fornece a
justificativa para a alegação de que a história foi, na verdade, o modo israelita de expressar o
mito.

Aqui se deve interpor uma advertência relevante. Em geral, a ênfase atualmente dada a
"história" pelos estudiosos do Antigo Testamento assume tacitamente um tipo de história
especial, um significado interior para a história, história como Heilsgeschichte.{41} Deve-se
levantar uma séria objeção a essa perspectiva. A história como mitologia bíblica é o homem
não só tendo uma história, mas sendo a história. É a história como compreensão de que todas
as questões fúteis da vida humana{42} têm um status último. Isto é possível porque através da
história cada homem, individualmente mas sobretudo em comunidade, pode participar do mito
israelita supremo, o mito da vontade de Deus.{43} Nessa participação, o homem pode perceber
sua totalidade humana que é, como vimos, a raison d'être última do próprio mito.

Nessa articulação, não é inapropriado dizer algumas palavras sobre o pensamento de



Israel acerca da natureza, à medida que esta se relaciona com a perspectiva mitológica. A
natureza como um Vós personificado é normalmente assumida como elemento indispensável
nas formulações mitopoéicas. Os estudiosos do Antigo Testamento, que tão fortemente
enfatizam a centralidade da história, ao mesmo tempo se sentem obrigados a denegrir a
extensão do interesse e da reflexão israelita sobre a natureza.

 O grito de guerra não é a natureza, mas a história. Com isso eu concordaria, mas por
razões bastante diferentes. Estou pronto para argumentar que o israelita não ignorou a natureza
em conseqüência de sua aparente preocupação com a história, mas que reorientou seu
entendimento da natureza para torná-lo coerente com sua mitologia reorientada. Israel
adiantou-se em "dessacralizar" a natureza para relacioná-la à condição humana e, pelo mesmo
motivo, "desmitologizou" a teogonia e a cosmogonia. Assim, a atitude contemporânea em
relação ao mito e a correspondente atitude contemporânea em relação a natureza, juntas, nos
fornecem evidências para a relevância no pensamento hebreu de uma categoria geralmente
ignorada por completo — o humanismo. A natureza nunca chegou mesmo a ser um "Isso"
externo para Israel, mas se tornou um item da experiência total a ser investigado e avaliado. A
natureza nunca deixou de ser objeto de assombro, mas realmente cessou de ser causa de medo.
E nesse cessar, perdeu seu poder sacro, mitológico.

Como essa observação sobre natureza e humanismo se relaciona com o mito? Enquanto
a natureza e a apoteose da natureza reinavam no pensamento mitológico, o homem em seu
medo e fraqueza permanecia na defensiva. Sua mitologia se destinava a controlar e, em
segundo lugar, explicar as forças naturais que constantemente ameaçavam dominá-lo. Mas
quando o israelita se tornou capaz de redefinir o mito em termos históricos e de dessacralizar
a natureza sem uma perda total da admiração, tornou-se capaz de rumar para a participação no
novo mito, o mito da vontade de Deus, que era a articulação das mais elevadas aspirações da
humanidade desejosa de arriscar sua desintegração em prol da totalidade.

É aqui que a mitologia israelita difere mais significativamente da mitologia de seus
vizinhos. Os israelitas estavam dispostos a sacrificar a coexistência harmoniosa com a
natureza pela possibilidade de uma harmonia transcendente, que expressavam mitologicamente
como a vontade de Deus.

Contudo, e aqui temos um obstáculo — para antecipar um pouco a linguagem do sonho,
como conhecer as regras fundamentais desse novo mito, como apreender a vontade de Deus,
da qual poderá o homem participar e assim concretizar a promessa de totalidade, que sua
humanidade mostra de forma tão atraente?

A resposta bastante consistente dada pelos estudiosos do Antigo Testamento que
afirmam que Israel realmente quebrou o padrão mantido por seus vizinhos é que os contornos
dessa vontade vieram, por um lado, através de códigos legais considerados de origem, ou pelo
menos por sanção divina, e, por outro lado, através dos profetas, nada menos que intérpretes
do mistério da história. Em outra oportunidade explorei a interação entre esses dois agentes
legítimos, e não vamos rever aqui os detalhes daquela investigação.{44} Eu gostaria, porém, de
retomar a vocação profética, com sua tradicional ênfase na palavra como meio primário da
revelação imediata da vontade divina, e também o fenômeno do sonho no que se relaciona
com essa alegada primazia. A seguir, espero concluir relacionando a palavra-sonho com a



previamente delineada síntese do mito-história-vontade de Deus.
 
Logo que me comunicaram o título desta série, a inclusão de material hebraico

pareceu-me um pouco sem sentido.{45} Em primeiro lugar, havia a desconcertante observação
de Cícero, "Nihil tam prepostere, tam monstruose cogitari potest quod non possimus somnare",
isto é, "Podemos sonhar com qualquer coisa, não imporia quão despropositada, absurda ou
não natural".

E deve ser verdade, para mantermos a sanidade a respeito de nossos sonhos. Mas se
for verdade, como podemos falar dos sonhos? Deixando Cícero de lado, os títulos das
palestras desta série parecem indicar que a atual preocupação com o sonho é: orientada para o
interior: o que revela o sonho Sobre minha existência? A visão bíblica do sonho é totalmente
oposta. A questão aí é: o que o sonho revela sobre o plano, a intenção ou a realidade do
mundo numênico logo antes de se manifestar no fenomênico? Essa diferença não é destituída
de importância. Para nós o fenomênico, com todas as suas dimensões extremamente
expandidas, incluindo o subconsciente e o inconsciente, é a realidade. Na tradição bíblica,
seja ou não palatável para nós, o numênico também é real; e o relato de sonhos na tradição
bíblica é um testemunho indiscutível disso. Quanto ao antigo Oriente Próximo, pode-se dizer
que as experiências com sonhos foram registradas em três planos claramente diferenciados:
sonhos como revelações da deidade exigindo ou não interpretação, sonhos que refletem
sintomaticamente o estado da mente, a "saúde" corporal e espiritual do sonhador, e sonhos
proféticos nos quais eventos vindouros são prognosticados.{46} Desses três planos, o segundo
é, de longe, o menos freqüente. O psicanalista moderno encontraria poucos reflexos do
"estado psicológico do sonhador, suas aspirações ou seus conflitos individuais. Mesmo nos
poucos casos registrados que constituem uma exceção a essa afirmativa, a personalidade da
pessoa que sonha permanece totalmente fora do alcance da investigação do analista com base
nos antecedentes do indivíduo ou, melhor ainda, nas expressões vocais em outros
contextos".{47} Deixando de lado os sonhos com significado puramente pessoal, pelas razões
esboçadas anteriormente, vamos tentar classificar o material de sonho que se destaca no antigo
Oriente Próximo. Colocando de forma muito simplificada, podem ser classificados em 1)
sonho de mensagem, 2) sonho simbólico e 3) sonho profético.

Os chamados sonhos de mensagens seguem uma forma altamente estilizada que é
surpreendentemente uniforme desde a Suméria no terceiro milênio a.C. até o Egito ptolomaico,
e desde a Mesopotâmia seguindo pelo oeste até a Grécia, sem mencionar áreas mais distantes
que saem do escopo da presente investigação. O padrão consiste em uma introdução sobre o
sonhador, a localidade e outras circunstâncias do sonho que poderiam ser consideradas
importantes. Segue-se, então, o verdadeiro conteúdo da mensagem do sonho e todo o episódio
termina com uma seção referente a reação das pessoas que sonham ou talvez alguma referência
à verdadeira realização do sonho.

No antigo Oriente Próximo, quase sempre é uma deidade ou outra que dá a mensagem
no sonho, embora no mundo clássico geralmente apareça algum tipo de demônio do sonho
como intermediário. Em qualquer caso assume-se tacitamente que a função do sonho é
estabelecer entre os mundos numênico e fenomênico um contato que de outra forma não



aconteceria no mundo ordinário da experiência sensorial.
Uma vez descrito o contexto tão amplamente quanto o espaço permite, vamos agora

voltar ao nosso tópico inicial: o sonho na tradição bíblica, isto é, do Antigo Testamento. Aqui
devemos fazer uma breve digressão filológica. A raiz usada para o sonho no Antigo
Testamento, tanto nominal quanto verbalmente, é hlm. Infelizmente, os semitistas não estão de
acordo com a etimologia original da palavra, embora as maiores autoridades afirmem que em
alguma época da sua história significava ser forte, atingir a puberdade e ser capaz de produzir
emissão sexual durante o sono. Eis um exemplo no qual a convivência da etimologia com a
teologia mostra-se não necessária. Voltemos a um exame do uso propriamente dito. Hlm
ocorre como substantivo 64 vezes no Antigo Testamento, sendo 29 vezes na história de José. É
quase certo que dessas 64 ocorrências somente seis tenham a ver com sonhos comuns.
Analogamente, no lado verbal, só há 28 ocorrências, sendo treze nas histórias de José{48} e só
três que podem ser chamadas de comuns.

Algumas observações preliminares devem ser feitas: 1) os irmãos de José certamente
pareciam ter razão ao dizerem "Aí vem o sonhador!"; 2) Israel aparentemente tinha pouco
interesse no fenômeno dos sonhos como ocorrências especiais relacionadas a outros
fenômenos centrais no Antigo Testamento. Embora fosse interessante examinar detalhadamente
a importância dos sonhos na saga de José, esse estudo ficaria um pouco deslocado aqui. Em
vez disso, vamos tratar das ocorrências comparativamente raras do sonho no Antigo
Testamento, quando aparecem no sentido comum. Isso é obrigatório, pois os israelitas
certamente não eram tolos nem negligentes. E sonhavam como todas as outras pessoas. O que,
então, tinham a dizer sobre seus sonhos comuns? As nove ocorrências (seis nominais e três
verbais) podem imediatamente se reduzir a sete, pois há dois versos consecutivos em Isaías
29. Ali a ênfase recai na efemeridade do sonho. O sonhador é equiparado ao faminto ou
sedento que sonha que é saciado, mas ao acordar descobre que não. Analogamente, Jó 20.8
enfatiza a efemeridade do sonho. Em Salmos 73.20 e quase a mesma coisa, reforçando a tolice
dos medos que se cristalizam no estado de sonho. Ao falar do uso dos sonhos como um
elemento que tipifica a transitoriedade, naturalmente surge a tentação de incluir os Salmos
90.5, "Tu os arrebatas [os homens]; são como um sonho ao amanhecer, como a erva
verdejante", familiar a maioria de nós na versão bíblica ou na paráfrase de Watt. Mas
infelizmente, não obstante os tradutores de RSV contrários, não aparece aí nenhuma forma de
hlm, e sim o sono shnh. O significado é certamente o mesmo, mas, por uma questão de
exatidão, vamos excluir essa evidência de nossas considerações.

Efemeridade e transitoriedade, portanto, são as principais respostas israelitas ao
fenômeno ordinário do sonho. Entretanto, um pouco mais deve ser dito a respeito: Jó 8.14 fala
dos sonhos como instrumentos de terror, dissolvendo a idéia de que o sono traria descanso aos
exauridos. "Dormir!,.. Talvez sonhar!... Sim, eis aí a dificuldade." Por outro lado, o poeta
responsável pelo Salmo 126 frisa o aspecto alegre do estado de sonho, falando das
experiências agradáveis que todos já tivemos em sonhos que causam um prazer além de todo o
possível no estado de vigília. Por fim, nosso Koheleth tem uma palavra a dizer sobre sonhos,
como costuma ter sobre a maioria dos assuntos. Com uma atraente casualidade, ele comenta
que os sonhos são resultado de excesso de ocupação. Não leve seu trabalho para a cama,



senão vai ficar se revirando e vai sonhar. Um pouco de leite morno ou equivalente fornece um
interlúdio adequado entre o escritório e a alcova.

Isso exaure o que o Antigo Testamento tem a dizer sobre sonhos comuns. E o que
disse? O sonho é transitório e pode ser um símbolo de transitoriedade. Os sonhos podem ser
pesadelos e deixá-lo suando frio. Podem ser fontes de prazer. Os sonhos vêm quando o
trabalho diário não foi posto de lado. Essas observações podem partir de homens de qualquer
tempo e lugar, e por que não? Não elevemos esquecer que os antigos israelitas eram homens.
Se furá-los, eles sangram. Se empanturrá-los, eles engordam. Faça-os passar fome e eles
emagrecem. Não lhes prestamos nenhum serviço isolando-os da humanidade. Sonhavam seus
sonhos como eu e você, e os relataram honestamente.

Contudo, deve ser dito que seu principal interesse nos sonhos estava em outro lugar.
Vimos em nossa investigação que no antigo Oriente Próximo a principal preocupação com os
sonhos era seu papel como veículos de mensagens para o mundo numênico, seja como
manifestações diretas da deidade ou como meios de previsão. Notamos que, estatisticamente,
uma situação semelhante é obtida do Antigo Testamento. Vamos prosseguir um pouco mais
nessa rota de investigação.

É razoável esperar que o padrão dos sonhos no Antigo Testamento siga de perto, se
não precisamente, o formato que descobrimos no antigo Oriente Próximo. De certo modo, isso
é bem verdade. Embora numericamente ocorram mais experiências de sonhos que taxamos de
comuns no antigo Oriente Próximo, talvez o percentual de ocorrências não seja mais elevado.
A ênfase, e aqui a licença pedagógica da repetição talvez não seja inoportuna, sempre recai na
mensagem, uma mensagem sempre de Deus e não sobre o fenômeno do sonho em si. Pode-se
dizer que no Antigo Testamento o sonho é menos um fenômeno psicológico do que, acima de
tudo, uma tradição e uma história religiosas.{49}

Bem, agora o sonho no Antigo Testamento está pronto e embalado. Está mesmo? Nem
tanto. A preparação para este ensaio começou com um exame ordenado de todas as passagens
em que ocorria o sonho. Sua leitura resultou num fato curioso. Os sonhos são raramente ou
nunca descritos como um fenômeno isolado. Não me surpreendi ao encontrar menções
regulares a visão ou visões durante a noite. A técnica literária comum hebraica do paralelismo
explicaria isso. O intrigante é a quase infalível referência a fala e a visão como partes
integrantes da experiência do sonho.

O que começou como um palpite não maior que a mão de um homem logo se tornou
uma convicção e por fim uma obsessão. Não só Deus fala nos sonhos, mas os homens
respondem e ocasionalmente são registradas longas conversas dentro do sonho. Mas a questão
não termina aí, pois fica claro que não só Deus e os homens falam nos sonhos, mas o próprio
sonho, o fenômeno de sonhar como um todo, era considerado por Israel algo relacionado ou
mesmo equivalente não só à visão, mas também a suprema expressão hebraica do modo de
Deus se comunicar e se revelar — a própria Palavra.

Israel tinha convicção de que Deus dava a conhecer Sua vontade ao Seu povo. Se era
pela palavra ou por sonhos, não tinha importância. Com relação a isso há um interessante
paralelo hitita, "que seja estabelecido por um presságio, ou que eu veja em sonho, ou que um
profeta o declare". "Que um profeta se erga e declare, ou que as sibilas ou sacerdotes saibam



por incubação, ou que os homens vejam em sonho."{50} Aqui, como vimos no caso de Israel, a
forma da revelação divina é relativamente sem importância; busca-se o conteúdo da
revelação. A chave por trás desse fenômeno pode ser encontrada no modo pelo qual Israel, os
semitas em geral e creio que outros povos "primitivos" viam os sentidos. Como descrito por J.
Pedersen: "A sensação é a base da formação de imagens mentais, mas todos os sentidos agem
juntos e constituem uma percepção imediata. As mais importantes são, é claro, as sensações
da visão e audição. É característico que a palavra para ver, ra'a, não só signifique a impressão
recebida pelo olho, mas lambem se aplique à audição, ao toque e, no geral, à recepção de
qualquer impressão mental: se Vê' o calor, desgraça, fome, vida e morte. Mostra o pouco
interesse dos israelitas em distinguir os vários tipos de sensação."{51} Nesse sentido, a
passagem de Ezequiel 12.2, ''têm olhos para ver, e não vêem (...) ouvidos para ouvir, e não
ouvem", pode não ser absolutamente u ma referência a dois diferentes tipos de percepção, mas
simplesmente uma forma poética de expressar a totalidade, enfatizando o que é percebido, não
a maneira de perceber.

Assim vemos que o sonho na tradição do Antigo Testamento dificilmente destaca o
sonho propriamente dito. A principal e fundamental preocupação é com o que Deus está
dizendo e fazendo com relação às questões humanas. Para averiguar o que ele estava dizendo
e fazendo, os homens olhavam n natureza, a sociedade e os eventos da história local, nacional
e mundial. Acreditava-se, porém, que alguns recebiam conselhos diretos do Todo-Poderoso e,
através do sonho, da visão e da escuta da Palavra, eram capazes de anunciar a vontade direta
e imediata da deidade.

Uma última palavra, não estritamente própria em um artigo bíblico, mas talvez
adequada em um simpósio como este. Pode uma investigação destas ter algo a dizer à teologia
contemporânea? Estou convencido de que sim. Na busca de algum sentido de divina revelação
em nossos tempos, devemos estar constantemente alertas para a imensa variedade de veículos.
Como os homens de Israel acreditavam que seu Deus se comunicava com eles pela palavra,
visão e sonho, assim também devemos procurar nos lugares mais improváveis as pistas sobre
o que ele nos diria hoje.

Agora podemos passar a resumir algumas afirmações. Israel surgiu em um mundo onde
o pensamento mitopoéico dominava. Conseqüentemente, Israel utilizava em uma extensão
considerável as imagens desse pensamento para expressar seu mito próprio e distinto. Distinto
devido a seu movimento inicial em direção ao monoteísmo com a mudança concomitante da
consideração da história como ponto focai de percepção do significado integral da vida
humana e uma crescente sacralização das categorias míticas nas quais se compreendia a
natureza.

O significado e os valores essenciais da humanidade deviam ser conhecidos dentro
das dimensões da vida terrena e da existência histórica. Entretanto, Israel não tinha eliminado
todos os vestígios do pensamento mitopoéico (nem nós) e o próprio humanismo tornou-se um
novo mito, o mito da vontade de Deus. Através dessa nova forma de mito, um molde
transcendente de referência poderia então sancionar uma orientação em direção a existência
que era na verdade antropológica e socialmente centrada. Uma vez criado esse mito e
passando a ser governado pela nova criação, Israel dedicou-se à tarefa de descobrir cada vez



mais as verdadeiras dimensões de uma participação potencial. O significado interior e
exterior da Lei, a análise profética da história, natureza e sociedade, a não menos importante
mensagem divina por meio da palavra, da visão e do sonho, tudo isso expressava dimensões
várias dessa participação mítica.

Procurando garantir o significado da existência humana, o mito de Israel se baseava na
realidade da experiência, que lhe parecia transcender a análise imediata dessa mesma
existência. O numênico, ou Iavé se preferirem, era tão real quanto a marcha dos exércitos, a
vida familiar e o mundo da natureza. Conhecer sua vontade era viver do mito em sua
totalidade, elevar a história ao seu plano mais elevado, pois argumentamos que a mitologia
bíblica e história, não concebida apenas em base estéril, lógica, empírica — embora o
pensamento empirista certamente atuasse{52} — mas com aquela abertura para o todo da
realidade sem a qual o homem sempre fracassa em ser o que realmente é.

 



AMOS N. WILDER
 
 

Mito e Sonho na Escritura Cristã
 
Por trás de toda esta série de palestras está nossa preocupação básica com o problema

da dinâmica cultural de hoje, as fontes e os veículos de renovação cultural. A formulação do
nosso tema geral mostra que buscamos uma profundidade maior que estratégias pragmáticas e
engenharia social. Mas, se exploramos as camadas mais profundas da criatividade, não somos
tolos a ponto de supor uma capacidade humana para renovar a vida a partir das profundezas
por um ato da vontade, ou a capacidade de criar um novo mito. Nem supomos que um novo
impulso ou visão cultural possa surgir em alguma dimensão espiritual isolada das realidades
mundanas. Nosso modesto objetivo é estudar em diversas áreas os processos do espírito, as
operações dos processos e estruturas pré-racionais na vida humana que têm desempenhado
uma parte essencial nas maiores conquistas da humanidade.

Nesse contexto, minha tarefa é clara. Minha preocupação com o Novo Testamento e
suas imagens não é teológica nem literária. Meu tópico poderia ser redefinido como o
simbólico nos primórdios do movimento cristão. Um pouco pretensiosamente, poderia se
chamar de estudo dos arquétipos culturais do Evangelho. O que o torna especialmente
interessante é a incursão no sonho e no mito cultural de todo o mundo no primeiro século.
Neste nível de profundidade, não posso tratar meu tópico apenas como uma investigação
historicista do mundo antigo. Todas as nossas palestras indagam o passado utilizável e todas
as opções e fontes de significado fornecidas pela experiência humana. A compreensão dos
legados do passado é mais completa diante de suas vicissitudes no presente.

 
I

 
Meu segmento da pesquisa total tem suas dificuldades particulares. Os escritos do

Novo Testamento são ligados por uma longa história dogmática. Contudo, o escopo de nossa
pesquisa total e o método comum adequado devem nos permitir ir além das visões específicas
sobre a autoridade desses escritos. Além disso, temos o apoio da desordem radical da
tradição bíblica em nosso tempo. Mas não podemos deixar de reconhecer a influência
decisiva dos mitos bíblicos e cristãos sobre o mundo ocidental e o fato de que, para o bem ou
para o mal, essa história ainda condiciona as perspectivas e atitudes contemporâneas
conscientes e inconscientes. Tampouco podemos fechar os olhos ao fato de que, assim como
outras vastas visões culturais do mundo, a visão cristã inicial tinha e tem uma particularidade
que não é facilmente receptiva à síntese convenientemente buscada pela ciência social.

O tópico "Mito e Sonho na Escritura Cristã" requer mais algumas observações
preliminares. Pelo menos duas fases da discussão de "mito" no Novo Testamento já foram



trabalhadas: a tese do Cristo-mito, de Drews e outros, há tempos tornou-se obsoleta; a
principal discussão mais recente, centralizada em Bultmann, sobre a desmitologização do
Novo Testamento, só pode estar realmente ativa hoje se o termo "mito" for considerado em um
sentido altamente flexível, incluindo mitopoese e dramatizações herdadas da existência ou dos
veículos imaginativos da representação do mundo. A escritura cristã está cheia disso. Sob
essa óptica, podemos passar por cima do fato de que o termo grego para mito, mythos, só
ocorre cinco vezes e nos últimos escritos do cânone, sempre no sentido pejorativo de fábulas
heréticas e superstições.{53}

O vocabulário de "sonho" e fenômeno do sonho é mais abundante e diversificado em
nossos escritos do que o de "mito". Na maioria dos casos, os usos são previsíveis nesses tipos
de textos subliterários desse período. A associação dos sonhos a uma orientação era uma
tradição tanto no mundo hebraico quanto no pagão, um clichê no estilo narrativo. Mesmo em
situações mais significativas, por exemplo, quando a campanha de Paulo é dirigida através do
Bósforo para a Europa por seu sonho com um homem da Macedônia que rogava "Passa à
Macedônia e vem em nosso auxílio" (Atos 16.9), o interesse recai mais na instrução do que no
estado psíquico com que é recebida. Nesses casos nem existe um oráculo enigmático que exija
interpretação. Na verdade, a interpretação de sonhos (distinta da explicação de visões) é
totalmente ausente do Novo Testamento. Embora Deus permaneça oculto, ele "não fala
ambiguamente. Ele deseja ser compreendido".{54} "Nenhuma testemunha do Novo Testamento
pensou em basear a mensagem central, o Evangelho, ou qualquer parte essencial, em
sonhos".{55} Essa parcimônia de fenômenos de sonhos corresponde a principal tendência do
judaísmo tardio do Segundo Templo e contrasta com o panorama luxuriante do helenismo
contemporâneo e ale mesmo com o ressurgimento desses temas na tradição rabínica.

O que dissemos até agora se relaciona com o sonho no sentido estrito de uma
revelação durante o sono. Por outro lado, o vocabulário do Novo Testamento para "visão",
seja no estado desperto ou "à noite", é muito mais abundante e significativo. O cânone está
cheio de visões e audições, apontando para o foco principal dessa série, a dinâmica mais
profunda da nossa consciência humana. Na verdade, o uso mais significativo do termo grego
para "sonho", onar, no Novo Testamento é o que aparece em paralelo com um dos termos para
"visão", horasis, como na citação do profeta Joel no Livro dos Atos:

 
e vossos jovens terão visões,
e vossos anciãos sonharão  (Atos 2.17)
 
Esta passagem faz parte do discurso de Pedro no primeiro Pentecostes e é

característica por se referir a visão das últimas coisas.
Fazemos uma observação fundamental quando dizemos que "mito e sonho" nas

escrituras cristãs são moldados pela consciência escatológica. Todo símbolo criativo é
governado pelo sentido da transformação mundial em curso e pelos objetivos últimos
alcançáveis, sejam sociais, cósmicos ou individuais. Todo o Livro da Revelação ilustra isso.
O trabalho compreende uma série de visões e audições no quadro mais amplo de uma única
revelação ou apokalypsis comunicada ao autor, que a "viu" na ilha de Patmos quando "estava



em espírito no dia do Senhor". Embora essa categoria de visão seja basicamente uma
convenção literária e apesar de boa parte da composição do material mitológico ter sido
tomada emprestada, o livro todo e uma leitura mitopoéica da experiência contemporânea da
comunidade. É um exemplo do que chamaríamos de surrealismo animado pelo sentido de crise
total e metamorfose mundial que caracterizou os primórdios do cristianismo.

Nosso tema já nos levou ao reconhecimento da importância no Novo Testamento
daquilo que a psicologia da religião chamaria de experiência supranormal, extática e mística.
Poderíamos listar não só sonhos, visões, audições juntamente com os transes associados,
epifanias, teofanias, mas também a glossolalia ou "falar em línguas" (que poderia ser
entendido como a língua dos anjos), arrebatamentos aos céus e relatos de várias transações
quase-mágicas. Às vezes nos deparamos com um mundo de conjuros e mentalidade arcaica.
Quando Jesus dá um novo nome a Pedro ou aos filhos de Zebedeu, reconhecemos a idéia
arcaica, por exemplo, entre os antigos árabes, de que o sheik tinha poder de mudar tanto o
nome como a natureza de um membro da tribo. O poder primitivo da palavra falada aparece
novamente na carismática saudação de "Paz", dita pelos discípulos de Jesus enquanto
viajavam como mensageiros pelas aldeias, palavra esta que, se não for aceita, retorna ao que a
falou e deixa os que a ouviram expostos aos poderes do mal. Ou essa potência da fala pode
tomar a forma de um pronunciamento ritual de condenação, como na lenda da morte de
Ananias e sua mulher.

Um exemplo interessante do que poderíamos chamar de levitação ocorre nos relatos
sobre Jesus andando no mar. A variação nos três Evangelhos permite rastrear a lenda desde
sua forma mais desenvolvida, retornando a um estádio mais primitivo. A forma mais antiga
pode ser reconhecida no Evangelho de João. Aqui Jesus aparece aos discípulos que remavam
aflitos, a noite, para reconfortá-los. Não é dito que eles de fato o receberam na barca. A
seqüência dessa manifestação é que "imediatamente o barco chegava a terra para onde se
dirigiam". O que temos aqui, como diz Rudolf Otto, "não [é] um mero milagre, mas uma
categoria bem definida de apparitio, especialmente a de uma figura carismática que, em
tempos de necessidade e perigo mortal, aparece em forma de fantasma e oferece ajuda".{56}

Depois o episódio é transformado, primeiro em Marcos, em que Jesus realmente presente
entra na barca, e depois em Mateus, em que Pedro também faz uma tentativa de andar sobre a
água. Assim, nessas duas versões posteriores, a lembrança de uma aparição é transposta a
categoria de levitação, também fartamente ilustrada na história da religião. A confiança de
Otto na historicidade da aparição original aos discípulos não precisa ser aceita, mas sua
documentação sugere a base cultural que permitia a ocorrência desses tipos de relatos e sua
elaboração. Concepções quase-telepáticas, como ações à distância, são claramente
exemplificadas na relação de Paulo com a Igreja em Corinto. Embora ele escreva do outro
lado do Egeu a respeito de um caso de disciplina, assegura a igreja que estará presente
juntamente com o Espírito Santo quando for conduzido um ato formal de excomunhão contra o
ofensor, ação esta que, se analisada com realismo, acarreta sua provável morte.

Como indicamos, todos esses tipos de temas e seus gêneros narrativos são previsíveis
nos escritos populares da época. Mas o movimento inicial cristão surgiu de profundezas tais
que se fez realmente acompanhar por muitos tipos de fenômenos psíquicos e carismáticos,



tanto assim que a discriminação entre eles se tornou uma preocupação prioritária. Essas
experiências supranormais eram comumente atribuídas ao Espírito, isto é, o Espírito de Deus,
mas algumas de suas operações eram mais significativas do que outras e também havia falsos
espíritos. Na Igreja Corintiana, por exemplo, Paulo foi confrontado com um verdadeiro
tumulto de manifestações extáticas, associadas a idéias gnósticas ou afins e à ética antinômica.

Ele discute isso tudo sob o título de "visões e revelações". E observa que ele próprio
é tão iniciado quanto qualquer um com respeito a "dons espirituais". De fato, seja dentro ou
fora do corpo, ele fora levado ao terceiro céu e ouvira assuntos proibidos. Porém, ele insiste,
não é nada para se gabar e pode conduzir a fantasias de falsa transcendência, se não houver
subordinação a responsabilidade pé-na-terra, como no caso do próprio Cristo.

Com relação a Jesus, eu concordaria em chamá-lo de carismático.{57} A categoria de
"místico" varia tanto em diferentes contextos que deveria ser usada a respeito de Jesus
somente da forma mais segura. Certamente, se implicar ênfase no estado psicológico em si ou
no uso de disciplinas e técnicas especiais para atingir um tal estado, então não se aplica a ele.
Contudo, no caso de Jesus, como no de São Francisco, temos uma passagem interessante do
vidente com sensibilidade visionária e ao mesmo tempo o realista de mente clara. Ele vê a
conexão entre questões prodigiosas num piscar de olhos e consegue cristalizar essa visão em
uma parábola ou metáfora de máxima simplicidade. Nessa conexão deve-se ter em mente que
os relatos do Evangelho de certas visões de Jesus, como as que lhe são atribuídas nas
ocasiões de seu batismo e de sua tentação, bem como aquela dos três discípulos no Monte da
Transfiguração, foram extensamente retrabalhadas pela tradição. Entretanto, esses exemplos,
bem como as epifanias relatadas nos Evangelhos contando suas aparições após a ressurreição,
atestam tanto o poder dinâmico do movimento que começou com ele quanto a poderosa
linguagem mitopoéica que fez surgir.

Para concluir esta seção, as escrituras cristãs nos dão uma vasta documentação sobre
sonhos, visões e meios relaciona dos de revelação e sabedoria. Os estilos e formas literários
refletem essas dinâmicas mais profundas. Nossos escritos confirmam a importância da
dimensão pré-racional na experiência humana. Mas as formas e condições desses fenômenos
nunca são tratados de maneira sofisticada. Sua origem e operação são relacionadas ao
Espírito de Deus e sua importância é elaborada em termos do movimento que naturalmente
tinha sua raiz principal na história de Israel.

 

II
 
Analisemos agora a categoria de mito e representação mitopoéica. Uma característica

das escrituras cristãs que deveria interessar a nossa pesquisa mais ampla é a continuidade de
seus mythos desde os tempos antigos. Temos aqui um exemplo fundamental da tenacidade do
símbolo social através das mudanças culturais, seu caráter intemporal e a maneira pela qual
fornece coerência a sociedade humana. Isso pode ser reconhecido a despeito das mutações
que sofre, como por exemplo, na transição do judaísmo para o cristianismo. É como se um
tipo de linha mestra de significado e orientação percorresse os milênios, identificada com os
mais antigos arquétipos hebraicos. Isso é ainda mais notável quando observamos a
sobrevivência dessas imagens e temas rituais até os dias de hoje. A imagem política de



aliança e reinado divino que hoje sublinha a adoração judaica e cristã remonta ao Oriente
Próximo, para além das fundações hebraicas. Sem dúvida houve uma reconceituação radical
por Israel dos antigos antecedentes hititas e mesopotâmios, como houve dos antecedentes
judeus e greco-romanos na ascensão do cristianismo. Mas existe uma continuidade
subterrânea, como é evidente nas próprias escrituras.

Para conhecer o modo de vida de um povo ou sociedade é preciso entrar em seu mito e
sonho, folclore e arte. A doutrina política sozinha, ou ideologia social, não é suficiente. O
mesmo é válido para uma comunidade religiosa e sua fé. O dogma ou a confissão só contam
metade da história, a parte que separa e realça a descontinuidade. O Antigo Testamento ilustra
isso. Estudiosos identificaram no Pentateuco uma antiga fórmula confessional que chamam de
"credo de Israel". Aqui a origem de Israel, sua "adoção", é associada aos eventos do Êxodo
do Egito. Esse credo serviu para estabelecer a identidade desse povo e sua lealdade em
confronto com outras culturas. Mas as conexões mais profundas de Israel com toda a
humanidade são expressas em um rico mythos com origem também no Pentateuco e nos
Salmos dos profetas.{58} O iconoclasma de Israel sempre permanece em débito com seus
antecedentes no antigo Oriente.{59} A mesma consideração se aplica ao caráter aparentemente
descontínuo do querigma ou credo correspondente no Novo Testamento e seu foco quase
exclusivo em Cristo. Essencial para o auto-entendimento cristão, é apenas um indicador
abreviado da fé. Ao superenfatizá-lo, os teólogos isolam o Evangelho de suas origens tanto no
judaísmo quanto no paganismo. A mais profunda riqueza da consciência cristã naquele
período e sua continuidade com o passado só são reconhecidas quando entramos nos legados
míticos que revestiam o querigma. Novamente, o iconoclasma do cristianismo sempre
permanece em débito com seus antecedentes e rivais. Somente assim pode pleitear a condição
de universalidade.

Mas há ainda uma outra questão. A longa linhagem dos primeiros mitos cristãos, há
séculos e milênios, mostra alguma coisa de seu contato com o humano e secular. A primeira
imaginação, os primeiros mitos e sonhos cristãos tinham raízes arcaicas na vida da
humanidade e relação direta com as mais antigas epifanias. Se isso era verdade
historicamente, no plano horizontal do tempo, também era verdade fenomenologicamente,
verticalmente, no indivíduo. De fato, Paul Ricoeur mostrou como os simbolismos do Novo
Testamento para o mal e a purgação incluem estratos psíquicos que descem a categorias
humanas primordiais. Ele observa que o longo caminho de reflexão, retornando pelas camadas
dos grandes símbolos culturais, pode bem se comparar a psicanálise e cooperar com sua
exploração regressiva.{60} Espero que não interpretem uma intenção apologética em minha
fala. Quero dizer que no meu material, como em qualquer tradição religiosa significativa, tem-
se a oportunidade de estudar a continuidade do mito e suas vicissitudes através das mudanças.

Os temas míticos no Novo Testamento, com longa pré-história, podem ser mais
ilustrados. Tomemos por exemplo a história do Natal. O nascimento do Filho de Deus, a
descoberta do esconderijo natal pelos humildes, sua perseguição pelo usurpador, sua
inauguração da Idade de Ouro: esses elementos das histórias da natividade de Cristo são
extraídos das fontes do folclore e dos mitos mundiais pelos Evangelhos.

Note-se, principalmente, a analogia com o nascimento de Horus e a "Quarta Écloga"



de Virgílio. A versão da natividade encontrada no décimo segundo capítulo do Livro da
Revelação monta uma representação cosmológica que remete ao antigo mito solar e a guerra
primordial com o dragão. Nesse caso, todos esses mitos e sonhos são claramente relacionados
a eventos reais nas províncias romanas e reordenados para interpretar o nascimento de Cristo,
sua "elevação a Deus e seu trono" e a perseguição de sua igreja. Assim, o poeta sempre usa
antigos arquétipos e símbolos para informar a experiência presente.

Todo esse imaginário dinâmico no Novo testamento tem uma relação vital com
situações e eventos. Não é meramente decorativo, literário ou descomprometido. Além disso,
o que é tomado por empréstimo se torna tanto velho quanto novo. É novo porque é usado em
um novo sistema de símbolos e porque se relaciona com essa história em particular. Mesmo o
arquétipo geral de morte e renascimento assume um significado irremediavelmente novo,
como de fato ocorre em todas as culturas. Os diversos cultos à vegetação dos antigos mundos
do Oriente Próximo e Mediterrâneo eram todos muito diferentes, como mostrou Henri
Frankfort. Nos lugares onde a igreja adotou temas pagãos ou helênicos como o do Filho de
Deus, ou aqueles associados com a ceia sagrada, ou imagens como a de Dionísio
transformando água em vinho, esses elementos são todos transformados pelo poder do novo
mito. E a continuidade se mantém.

Não podemos encerrar o tema da continuidade do mito cristão sem lembrar o problema
criado hoje pela descontinuidade radical em nossa crise cultural. As artes modernas refletem
amplamente uma sensibilidade que não só desapropria legados simbólicos, mas também
aplaude a imediata per percepção atomística sem interpretação, acontecimentos, epifania não-
relacionada e emancipação de seqüências de qualquer tipo.

Dificilmente se encontra no passado um paralelo dessa extrema revolta, mesmo na
época dos sofistas ou no solipsismo do movimento romântico no Continente. O ódio ao mundo
do gnosticismo ainda tinha seu mito, sua morada do ser. Sem dúvida, deveríamos compreender
a atual atomização e a "seca zombaria" de todos os símbolos de ordem como uma
reconstrução de estruturas autênticas. Afinal, o corpo humano tem sua forma estável e a psique
humana não é menos inflexível em sua gestalt básica. Existe nela algo que resiste a qualquer
mudança radical de consciência que possa constituir mania ou fantasmagoria caótica. Assim,
parece-me que as estruturas muito antigas da consciência, que forneceram orientação e
estabilidade para o homem na existência e têm servido como um tipo de linha mestra de ordem
e sobrevivência, novamente se reafirmarão.

 
III

 
Na seção anterior tentamos mostrar que os primeiros textos cristãos oferecem um

exemplo da longa continuidade do mito através das mudanças culturais. Mas documentam
ainda o que acontece ao mito em tempos de crise, o que deveria ser de interesse especial para
todos em nossa condição de modernidade. No primeiro século, tanto o judaísmo quanto o
paganismo passavam por uma mudança radical e a igreja emergente foi surpreendida pela
criatividade de ambos os lados e pela guerra dos mitos da época. Os primeiros fiéis
representavam uma seita escatológica do judaísmo e continuaram sua velha guerra aos mitos,



aos ídolos e ritos pagãos. Contudo, desenvolveram também um poderoso imaginário extraído
do apocalíptico judaico, do sincretismo helenístico judaico e do impulso dualístico e gnóstico
no paganismo. Vemos continuidade e descontinuidade em tudo, mitoclasma e mitoplasma.

Em um tempo de crise como este, um novo impulso mítico ou mitopoese está engajado
em duas frentes, pois precisa falar da condição de perda de raízes, do mito esmaecido, da
anomia. Mas isso entra em conflito com o establishment e a autoridade social. Vemos ambos
os aspectos nas escrituras cristãs.

1. Impulso mitopoéico em uma situação de mito esmaecido e anomia. Temos um
exemplo na explosão do mito escatológico cristão e seu poder de construção de comunidade
na desorganização do mundo helenístico. A nova fé brotou de uma momentosa epifania no
mundo do primeiro século e sua criatividade se manifestou em uma riqueza de imaginário
representativo que satisfazia às necessidades predominantes. O admirável prestígio das
fabulações gnósticas nesse período é um fenômeno paralelo e sua relação com a anomia
helenística foi notavelmente apresentada por Hans Jonas. Nessa época, a ideologia da polis
grega era problemática há muito tempo e, como hoje, as massas ansiavam por uma nova
cristalização de significado e comunidade. O movimento cristão se relacionava com a
dinâmica inconsciente da época, tendo criado, assim, uma nova linguagem e ainda
metamorfoseado a retórica existente, os estilos e simbolismos. Temos aqui um exemplo do que
tem sido chamado de evento-linguagem (Sprach-Ereignis ou Wort-Geschehen), isto é, uma
revolução memorável na gama e no poder da linguagem, incluindo o imaginário, a liberação
da fala humana e uma nova apreensão da realidade. Tal mutação não pode ser explicada, mas
é proveitoso usar os instrumentos da psicologia social. É evidente, pelo menos, que as
estruturas psíquicas ou arquétipos de um longo passado haviam sido destruídos juntamente
com seus símbolos. O novo mito e sonho cristão atendeu a situação, tanto pela rejeição como
pela apropriação. O velho sonho foi ressuscitado em nova profundidade graças à nova
experiência do sagrado.

Citamos o tema dinâmico do Nascimento do Filho de Deus conhecido em todo o
mundo Mediterrâneo sob diversas formas. Podemos também ilustrá-lo com a antiga imagem
cultural do herói-libertador ou homem divino (theiós aner), tipicamente representado por
Hércules e sua lenda, e muitos outros cujas particularidades foram posteriormente absorvidas
no retrato de Cristo. Ou poderíamos enfocar toda a fenomenologia do renascimento e da
renovação no mundo pagão. Todos esses legados foram ressuscitados das profundezas pela
mitopoese cristã, unificados em torno de um centro e publicados em retóricas de louvor e em
narrativas que se uniram a sensibilidade e ao idioma contemporâneos. Como o grande
classicista Wilamovitz observou com relação a longa decadência da linguagem dos gregos e
falando de Paulo: "Finalmente alguém fala em grego a partir de uma experiência interior
recente", apesar de que para ele "toda literatura é uma ninharia."{61} De nada vale para
comparação o judaísmo do Tanach, na fase de perseguição à missão aos gentios, não tomar
parte em nenhum desses encontros radicais e perigosos com as estruturas psíquicas do
paganismo. Onde algumas formas de judaísmo especulativo e herético o fizera, seu
investimento no sincretismo falhou tanto em salvaguardar as raízes hebraicas como em renovar
a herança clássica. A igreja cristã fez as duas coisas e lançou a base para uma nova ordem



mundial no Império.
 
Uma questão que sempre ameaça qualquer discussão sobre mito é a do "mito desfeito",

além da disparidade entre a genuína epifania primordial irremediavelmente ingênua e o "mito"
na cultura relativamente adiantada do primeiro século.

Aprendemos que, por seu "oubli du sacré", o homem civilizado fica para sempre
privado desse tipo de mentalidade autônoma. É verdade que, ao falar dos elementos
mitológicos no Novo Testamento, lidamos com muitos que passaram do estado de mito
arcaico genuíno ao de símbolo aculturado — seja como mito democratizado ou historicizado,
como folclore ou alusão literária. No entanto, o verdadeiro potencial extático e epifânico
sobrevive na humanidade e é criativo; em certas situações até participa da criação do mundo.
O poder desse impulso no helenismo e judaísmo do primeiro século o associou a epifania
primordial e organizou muitas formas de mito secundário em uma visão unificada,
correspondente ao seu ritual moldado de forma semelhante.

O que aconteceu no impacto cristão sobre o helenismo também se aplica ao começo na
Galiléia. Nesse caso, a situação do mito esmaecido e anomia não se refere ao judaísmo como
um todo na época do ministério de Jesus, mas aos grupos desorientados, como sugere o termo
"pecadores" nos Evangelhos. Para esses, o significado dos padrões herdados da vida judaica
e suas sanções sofrerá a erosão das mudanças sociais. Viviam a margem do culto oficial e do
movimento de restauração representado pela sinagoga e pelos fariseus. O vigor dos grupos
escatológicos nesse período, incluindo a seita que nos legaram os Manuscritos do Mar Morto,
atesta tanto o desafeto com as autoridades existentes quanto o impulso de renovar. O poder da
iniciativa de Jesus entre os grupos sem religião é inseparável das dramatizações que ele
empregou. Sua linguagem se valia de antigos arquétipos e do imaginário mais recente, de
modo a acender o sonho e o estímulo em seus relativamente poucos seguidores. Só
secundariamente Jesus se viu em confronto com a ortodoxia oficial e com os círculos que
ainda consideravam vitais as imagens tradicionais. A morte de Jesus, como sugere um famoso
poema de Allen Tate (The Cross), ofuscou tudo o mais e inevitavelmente conduziu a uma
situação que lembra uma guerra de mitos, embora fosse um conflito ainda limitado a Israel.
Mas isso leva ao outro aspecto que já mencionamos.

 
2. impulso mitopoéico e autoridade social. A criação de mitos na ascensão do

cristianismo não só enfrenta o problema do colapso de mitos mais antigos, mas
inevitavelmente entra em conflito com a autoridade existente. Primeiramente se observa isso
com respeito ao que chamamos de "establishment" no Império Romano e suas cidades. A
guerra dos mitos é expressivamente orquestrada no Livro da Revelação com um repertório
completo de antigos temas cosmológicos. Temos aqui algo parecido com uma ópera cósmica,
com personagens que Incluem todos os poderes e agentes no Céu e na Terra, e enredo
concebido na tradição da guerra sagrada. Embora os detalhes sangrentos e a injustiça dos mais
elevados valores humanísticos de Roma nos causem horror, devemos reconhecer o que está
em jogo nesses quadros surrealistas. O décimo oitatavo capítulo contém uma lista de produtos
comercializados pelos mercadores nesse grande empório que era Roma, a nova Babilônia:



cargas de "ouro, prata, jóias e pérolas", todos os "artigos de marfim, todos os artigos de
madeira cara, bronze, ferro e mármore", também incenso, especiarias, vinho, óleo, boa farinha
e trigo, vacas e ovelhas, cavalos e carroças e, por fim, "corpos" (isto é, escravos) e "almas
humanas". Os itens dessa lista são tirados principalmente da famosa canção de escárnio do
profeta Ezequiel contra Tiro. Na tradução grega de Ezequiel 27.13 se lê que "Hélade e as
regiões em torno comerciavam em troca das almas dos homens". Mas o Apocalipse alinhou
esses mesmos itens em uma série ascendente, colocando esta como clímax. O compositor Sir
William Walton usou esse clímax com um efeito tremendo em sua obra Belshazzar's Feast.

Este exemplo mostra que onde o cristianismo primitivo se envolvia em uma guerra de
mitos, questões como escravidão humana estavam em evidência. Isso remete diretamente a
Jesus, que disse: "Vale o homem muito mais que uma ovelha" (Mateus 12.12). Certamente
qualquer mito e sonho de qualquer época ou inspiração deve afinal encontrar uma resposta
nesse tipo de teste.

Passamos agora do conflito entre o mito primitivo cristão e o paganismo ao conflito
cristão com o judaísmo, começando pelo próprio Jesus. Geralmente a questão se apresenta
como um conflito com a lei judaica e é realmente um tópico altamente delicado e controverso.
Mas podemos ao menos tentar seguir por trás dos termos usuais da discussão, alinhados com a
abordagem de toda esta série. Seja a respeito de Jesus ou Paulo, pode-se lançar luz a questão
da lei, tomando-a como um exemplo de crise dos arquétipos e símbolos sociais. O judaísmo
normativo nos tempos de Jesus lidava com esse problema de uma maneira e provavelmente
salvaguardava muito da dinâmica cultural da tradição. Nessa mesma crise, Jesus e seus
seguidores selecionaram diferentes partes do passado consciente e inconsciente de Israel,
impelidos por uma nova e grandiosa epifania ou experiência do sagrado. Ambos os
movimentos se acreditavam fiéis a Lei e às alianças. Mas cada um se relacionava
diferentemente com as estruturas mais profundas do passado e isso significava diferentes
formas de lidar com o presente.

Posso apresentar essa divergência de duas maneiras. No nível do imaginário, pode-se
mostrar que Jesus de Nazaré reordenou os legados simbólicos e míticos de Israel e
estabeleceu novas prioridades, especialmente através de um salto para trás em direção ao
mais antigo imaginário da aliança, sobretudo o pacto da criação. Em segundo lugar, em um
nível que sublinha o primeiro e que requer o uso de instrumentos sociopsicológicos, pode-se
mostrar que Jesus lidou mais fundamentalmente que seus contemporâneos com os estratos mais
profundos da existência humana. Para esse segundo nível, reporto-me ao estudo
fenomenológico de Paul Ricoeur sobre o que se pode chamar de psicodinâmica do mundo
antigo, incluindo o período que nos interessa.{62} Mas deixarei essa segunda análise para uma
nota de conclusão.

A imagem principal da mensagem de Jesus era o Reino de Deus considerado iminente
e constituindo tanto a graça como a demanda total. Não basta dizer que Jesus retorna aos
profetas A referência essencial de sua mensagem e de sua visão é a criação em si. Isso é
sugerido pela característica cósmico-escatológica do Reino anunciado. Nesse aspecto esse
Reino se diferenciava da escatologia dos fariseus, que estava associada a tempos vindouros e
a esperança nacional, pois compartilha do escopo total apocalíptico alfa-ômega, mas sem suas



curiosidades e fantasmagoria. Jesus identificava a oposição ao Reino com Satã e os demônios,
e esse simbolismo central confirma o arquétipo da criação. É como se, para Jesus, muito do
estrato cultural pertinente ao judaísmo, com sua extensa sedimentação de hábitos psíquicos e
sociais, tivesse entrado em colapso, como tantos outros patamares. Podemos tomar como
ilustração seu apelo retroativo a Moisés, ao "início da criação" nas palavras atribuídas a ele
na disputa com os mestres judeus sobre o divórcio (Marcos 10.6). A atitude de Jesus frente ao
mal moral era de reconhecer sua ambigüidade e sua relação estreita com a possessão, um dos
símbolos arcaicos, para Ricoeur, da experiência da alienação.

Essa profundidade nas sanções de Jesus explica o universalismo implícito em sua
posição, como em sua atitude para com os samaritanos, para com a natureza e as criaturas (por
exemplo, as flores do campo e os pássaros do céu), seus apelos a razão, ao bom senso e aos
processos da natureza, o tom quase secular de suas parábolas e muito de seu ensinamento.{63}

Não estamos dizendo que Jesus reverteu apenas ao tema de criação, mas que seu imaginário
atendeu ao dilema corrente com a reordenação profunda de todo seu simbólico. Um aspecto
disso é a convergência nele dos vários papéis e estilos dos três tipos principais de porta-
vozes de Israel: o profeta, o sábio e o escriba.

Nesta seção falamos do conflito entre um novo impulso mítico e a autoridade social,
ilustrando-o com o caso de Jesus. Jesus seguia a estrutura simbólica particular de seu tempo e
isso significava uma crítica da Lei tal como era então compreendida e de seus padrões, tanto
na vida inconsciente como nas instituições públicas. Temos aqui um exemplo da
reestruturação do mito em estreita relação com a mudança social e cultural. Nos
desenvolvimentos da ruptura com a sinagoga, descobrimos que o uso feito por Jesus do
arquétipo da criação é mantido. A estrutura decisiva de Paulo se baseia na criação e na nova
criação. Da mesma forma, sua categoria básica para a interpretação de Cristo é a de um novo
Adão. Nos Evangelhos, a categoria correspondente é a de Filho do Homem. Essa imagem,
com suas raízes e implicações apocalípticas e universais, está associada a do Primeiro
Homem e domina o Evangelho de Marcos.{64} A categoria judaica de Messias é inteiramente
subordinada a ela, ao passo que desempenhou papel menor no próprio imaginário de Jesus.
No entanto, é importante deixar claro que a revolução iniciada nas imagens por Jesus não
deveria ser vista como uma guerra de mitos entre judaísmo e cristianismo. Até os dias de hoje
a divergência está contida no mesmo espaço que a fé. Não só Jesus mas também Paulo se
assumiam como fiéis a Lei e às alianças. Mas é interessante notar que o mesmo apelo radical a
arquétipos mais antigos, que ocasionou o conflito com a fé paterna, tornou possível um
encontro efetivo com o universo de símbolos do mundo gentio.

 
IV

 
Procuramos discutir o mito e o sonho nas escrituras cristãs, sem invocar considerações

teológicas nem dogmáticas, encontramos confirmação nesse material da importantíssima
operação de fatores pré-racionais e seus veículos plásticos na vida da sociedade e no
indivíduo. Concentramo-nos nas questões da continuidade e da descontinuidade, nas
vicissitudes dos arquétipos e do imaginário bíblicos em relação à mudança cultural.



Entretanto, há um aspecto do nosso material que requer um comentário final.
O mito e o sonho de origens judaica e cristã é único em seu contexto com a experiência

social do homem e sua vida histórica. Isso é um clichê em todo estudo de religião comparada.
A descontinuidade mais radical que devemos reconhecer é a do hebraísmo, que historicizou os
mitos mais antigos do antigo Oriente Próximo. O novo mito e ritual de Israel era orientado
para o tempo, para o nascimento da pessoa no tempo e para sua promessa e obrigação no
tempo. A mitologia dos ciclos naturais foi amplamente superada. O mito cristão, na verdade,
olhava para o fim da história, mas de tal maneira que a experiência histórica do homem ainda
era válida.

Tudo isso indica que, como em face de outros tipos de visão do mundo, os mitos
judaico e o cristão têm se envolvido diferenciadamente na mutabilidade pragmática do
Ocidente, em sua vida social, política e cultural, em seus desastres e sucessos. Também indica
que suas epifanias e símbolos originais foram freqüentemente distorcidos, superpostos e
receberam falsa formulação teórica. Se nosso enfoque básico nesta série está no problema da
dinâmica cultural de hoje, das fontes e veículos de renovação cultural, é importante que essa
mitologia em particular seja dissociada dessas distorções e compreendida em suas origens e
seu contexto total. Para esse fim, o tipo de abordagem sociopsicológica representada nesta
série pode dar uma contribuição essencial.

Nota
 
Já nos referimos ao estudo fenomenológico de Ricoeur sobre os assuntos com que

estamos envolvidos, no contexto de sua mais ampla investigação da evolução da consciência
moral do homem, especialmente na seção intitulada "The Symbolics of Evil.”{65} No primeiro
século de nossa era, Israel, assim como a Antigüidade paga, passara há muito pelos dois
primeiros estádios do senso de alienação ou ruptura do homem com a ordem do sagrado, cada
estádio com suas estratégias de expiação. No primeiro estádio, sua inquietude era identificada
por símbolos não normais como a mancha, a impureza ou infecção que demandavam limpeza.
Os sobreviventes desse estádio se refletem em textos de confissão nos mais antigos registros
culturais que possuímos. O segundo estádio, também muito antigo, corresponde a um novo
nível de cultura, no qual a consciência comunal de pecado é um desvio da ordem das coisas
ou uma ofensa grupal contra Deus ou os deuses, tudo isso sugerido por símbolos de ligação ou
posse e demandando libertação ou expiação. A linguagem do estádio anterior é transportada
para o seguinte. O valor dos símbolos arcaicos está no seu reconhecimento de que o mal faz
parte da história do ser e do ser social. O mal já está lá, não é o oposto de bem; tem um
aspecto externo ou é um poder escravizante que não pode ser tratado apenas pela vontade.

Mas na época que nos interessa, Israel, como a Grécia, entrara há tempos num terceiro
estádio, o da culpa interiorizada do indivíduo, pela primeira vez evocando imagens não de
mancha nem pecado, mas de carga. No Antigo Testamento como um todo, a percepção mais
profunda do mal como um mistério fora transportada para este terceiro estádio. Mas antes da
Era Cristã essa profundidade foi atenuada por um novo foco no indivíduo e sua obrigação com
a Lei, que agora assumia um crescente caráter judicial. Assim, podemos entender a
estruturação do judaísmo de nossa época nesse terceiro estádio e as características da lei,



transgressão, obediência, arrependimento, gratidão e recompensa. Os fariseus seguiram seu
admirável programa ético-jurídico e casuístico enriquecido pela Haggada, e a ética do povo
era a mais elevada do mundo naquele período devido a sua ênfase na liberdade e na
responsabilidade. Todavia, em termos de antropologia cultural, era a ética de uma época que
entrou em crise, como podemos ver pelos círculos e movimentos sectários divergentes
identificados com visionários apocalípticos ou com especulações da sabedoria. Tal como a
mitologia da Iluminação na era moderna, o simbólico dessa corrente do judaísmo perdeu um
certo grau de conexão com as camadas anteriores da experiência do homem com o mal,
incluindo a experiência pré-ética e pré-racional. Assim, Ricoeur pode questionar se a Vontade
de uma obediência completa e exata, mesmo sustentada pela alegre aceitação de um coração
grato, mantém plenamente a relação com Deus expressa anteriormente no simbolismo conjugal
dos profetas".{66} E pergunta se o regime espiritual da Lei esposada pelos mestres judeus
"pode reconhecer os próprios abismos".{67}

Devo lembrar que essa análise é proposta não em nível teológico, mas
fenomenológico. Um estudo comparativo dos simbólicos do mal é conduzido para lançar luz
sobre as estruturas mais profundas do significado e do papel do mito cultural. Sugere-se que o
imaginário de Jesus representou em parte uma recuperação de arquétipos mais antigos,
especialmente os que evocam a "face não-ética do mal", desmoralizando assim os padrões de
seus dias. O enfoque de Paulo, intensificado em seus debates com oponentes judeus sobre o
tema da justificação, mostra que ele também se via necessariamente envolvido com o
judaísmo dessa época em particular. Seus símbolos e categorias judaicos preferidos remetiam
a níveis mais antigos da consciência de Israel. Para concluir, para que o estudo de Ricoeur
não pareça partidário, deve-se observar que seu método pode descobrir mutabilidades
análogas, ou o que ele chama de gauchissements, em outras tradições religiosas, incluindo as
do cristianismo.

 



NORMAN O. BROWN
 

 
Dafne ou Metamorfose

 
Metamorfose, ou Mutabilidade. Omnia mutantur. Mutação em toda parte. O Livro das

Mutações.

Metamorfose, ou transubstanciação: desde o início já a discernimos tornando uma
coisa em outra. Sua sintaxe vacilante, se atentarmos, já modela:

Fac nobis hanc oblationeni ascriptam, ratam, rationabilem, aceptabilem, quod
figura est corporis et sanguinis Christi. Faça a nós esta oferta consagrada, aprovada,
razoável e aceitável, que é a figura do corpo e do sangue de Cristo. Mutando perde figuram.
Transubstancie minha forma, diz Dafne.

 
D. Jones, Anathemata, p. 49.
Auerbach, "Figura", Scenes from the Drama of European Literature, pp. 60, 235.
Ovídio, Methamorphoscs, I, p. 1.547.

 
Metamorfose, ou transformação de símbolo; a origem da cultura humana. Um ramo de

louro na mão, uma coroa de ramos de louro na casa, um laurel na cabeça, para purificar e
louvar. Apolo depois de matar o dragão ou as legiões romanas entrando em triunfo na cidade.
Como a festa do Tabernáculo; ou o Domingo de Ramos. A decoração é pura ostentação e
poesia: fazendo de uma coisa outra. Uma dupla natureza.

 
Levítico 23.40.
Mannhardt, Antike Wald und Feldkulte, I, pp. 296-298.

 
Dafneforia, carregando Dafne. Cerimônia de Apoio carregando Dafne com um coro de

virgens. Eles decoram um pau de oliveira com ramos de louro e todo tipo de flores. No topo,
atam uma bola de bronze da qual pendem bolas menores. No meio, atam outra bola, não tão
grande quanto a de cima, cheia de fitas vermelhas. A parte inferior da peça de madeira é
coberta com pano cor de açafrão. A bola no topo significa o sol, a do meio é a lua, as bolas
menores são as estrelas e as fitas são o ciclo do ano. Quem carrega Dafne é caracterizado
como Apoio, de cabelos soltos e coroa dourada, vestindo uma túnica brilhante que lhe cai até
os pés.

Nilsson, Griechische Feste, pp; 164-165.

Um ramo é a primavera. Pars pro toto: a árvore é um símbolo. A metamorfose é uma



figuração, um dito: frase significativa ou figura de linguagem. Corpus illud suum fecit "Hoc
est corpus meum", dicendo, "id est, figura corporis mei". Ele fez o próprio corpo, dizendo:
"Este é o meu corpo, isto é, a figura do meu corpo." Toda frase é bilíngüe ou alegórica: diz
uma coisa com outro significado. Semper in figura loquens. Toda frase é uma tradução. De
pão e vinho, este é o meu corpo. Ou, do meu corpo, esta é uma morada e esta é a torre.

 
Tertulian in Auerbach, "Figura", p. 31.
Salutati, Epistolario, IV,  p. 235: a poesia é uma facultas bilinguis, unum exterius exhibens, aliud intrínseca
ratione significam, semper in figura loquens. Cf. Dante, carta ao Grande Can.

 
O dizer o faz. A poesia, o fiat arquetípico, ou ato criativo.

A poesia, o ato criativo, o ato da vida, ato sexual arquetípico. Sexualidade é poesia. A
dama é criação nossa, a estátua de Pigmalião. A dama é poesia. Laura, na verdade, é poesia.
Petrarca diz que inventou o lindo nome Laura, mas na realidade Laura era tão-somente o
poético laurel que ele buscou com trabalho incessante.

Carta de Petrarca em Wilkins, 'The Coronation of Petrarch". In: The Making of the Canzoniere, p. 26.

Amar é transformar; ser poeta. Com a ajuda de Apoio, o objetivo é ver com admiração
a dama sentada na relva, fazendo uma sombra espessa com os braços, como no quadro de
Polaiulo. Ela é a doce árvore cuja sombra faz meu débil gênio florescer.

Petrarca, Rime, XXXIV, LX.

Amar é transformar e ser transformado. O amante deve ser flexível, ou fluxível.
Existem mil formas de moças, figuras ou figurae. O amante, como Proteu, irá se diluir na água
que flui, será um leão, uma árvore, um urso peludo.

Ovídio, Ars Amatoria, I, II, pp. 759-762.

Transformar e ser transformado. O amor e a dama o transformam, fazendo de um
homem vivo um verde laurel que nem na estação gelada perde as folhas.

Petrarca, Rime, XXIII, 1. 35.

 
 
O laurel de Apolo
Que outrora brotou dentro do sábio...
 
O primeiro estádio de libertação na ioga é o da descoberta da árvore em si mesmo; a

onda que sobe pela coluna vertebral. A sabedoria no Ecclesiasticus, 29.1 7: sou exaltado
como o cedro no Líbano, e como o cipreste no Monte Sião. Sapientia é uma dama; a. anima
em todos nós; a aura em Laura. A dama e o amante são uma árvore.

 
J. Onimus, "La poétique de l'arbre". In: Ver. Sciences Hum., nº 101, p. 107.
Ovídio, Metamorphoses, VII, 1. 813.



A metamorfose da sexualidade: a sublimação.
 
Os deuses que a beleza mortal desejaram

Imóveis em árvore a busca findaram.
 
Em vez da dama, o laurel. Hanc quoque Phoebus amat. Orfeu canta, uma árvore

cresce; em pura sublimação. Ou são uma e a mesma coisa, a árvore e a moça, Laura —
remanet nitor unus in illa — ou a árvore, a moça e a canção. A árvore está no ouvido; ou é a
moça que se torna leito em meu ouvido.

 
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nos i-ii.
Ovídio, Metamorphoses, I, 11, pp, 552-553.

Do ouvido sensual ao espírito, poemas sem tom. A espiritualização dos sentidos; uma
purificação. O laurel purifica. Folhas de louro; Laura se lava. Dafne é arte ou, através da arte,
a noiva ainda intocada. Na sublimação a sexualidade não é consumada...

 
Amante ousado, jamais, jamais beijá-la poderás
Inda que vencendo a meta — não te entristeças porém
Ela não esvaecerá, mas tampouco o êxtase terás
Pois sempre amarás, e ela será bem!
 

M. B. Ogle, 'The Laurel in Ancient Religion and Folklore", In: American Journal of Philology, 31 (1910), pp. 287-311.

A noiva ainda intocada. A luta amainada. A caçada louca mortalmente quieta. A caça
apreendida. A moça fugitiva imóvel, sem movimento carnal.

 
Ovide Moralisé, I, 1. 3178.

A caça apreendida, a caçada prossegue sempre. Como nos romances góticos descritos
por Leslie Fiedler: 'Através de uma paisagem de sonho, geralmente chamada pelo nome de
alguma localidade italiana, uma moça foge aterrorizada (...) Escapa e é apanhada; escapa
novamente e é apanhada; escapa e é apanhada (...) A Donzela em fuga representa a alma
arrancada do artista (...) a moça em fuga e seu perseguidor se tornam apenas versões
alternadas do mesmo conflito (...) cada um é a projeção do seu oposto — anima e animus."

 
Fiedler, Love and Death in the American Novel, pp. 107-111.

A noiva ainda intocada, a sempre-viva. Um verdor virginal.
Ovide Moralisé, I, 1. 3108

 
A verde sempre-viva é dourada: grün des Lebens goldner Baum. O aurum em Laura;



a coroa dourada. O ouro alquímico da sublimação. A verde moça sempre-viva é de ouro.
 
Goethe, Faust, I, 1. 2039.

A sempre-viva é sempre-ardente. Dafne é uma tocha; o louro é cheio de fogo. Os
ramos da árvore que a Antigüidade dedicava ao sol para coroar todos os conquistadores da
Terra fazem fogo quando são esfregados. O laurel é o ramo em chamas, a Virgem Maria;
bucha ardente que não se extingue. No ofício da Virgem: rubum quem viderat Moisés
incombustum conservatam agnovimus tuam laudabilem virginitatem. Na sarça que Moisés
viu arder sem se consumir, reconhecemos tua gloriosa virgindade conservada.

 
Eusebius, Preparatio Evangelii, III, §112: o laurel consagrado a Apoio, dti Purs ts futsn
Bacon em Bachelard, The Psichoanalysis of Fire, pp. 69-70.
Greene, Early English Carols, nº 199.
E. Harris, "Mary in the Burning Bush". In: Journal of the Warburg Institute, I
(1937-1938), pp. 281-282. (Fragmento tríptico, 1476).
L. Réau, Iconographie de Vart chrétien, II, I, p. 187.
Dafne, αΐς ( ίω)
Cf. H.Boas, Aeneas' Arrival in Latium, p. 98.

Vel rubus incombustus humanitas Christi a divinitate non absorpta; vel ecclesia
probat vel turbata tribulatione no consumpta. A sarça é a humanidade de Cristo não
absorvida por sua divindade, a igreja tentada ou atormentada mas não consumida pela
tribulação.

 
Harris, "Mary in the Burning Bush", p. 286.

 
Que ela se torne uma árvore oculta a florescer. Virgo, virga, a haste  da raiz de Jessé.

A moça é flor-de-maio, ramo de maio; tua é flor-de-maio.
 
Ele também repousará
Onde a mãe dele está
Qual orvalho de abril
Que à noite caiu.
 
Yeats, "A Prayer for my Daughter".
Greene, Early Englis Carols, nº 172 e 182.

A equação simbólica Moça = Árvore; a equação simbólica Moça = Falo. A virgindade
é virilidade; o verdor é virilidade. Endurecemos como árvores.

 
Odeio o rico libertino, desprezo o janota em desvario:
Desses caçadores foge a bela virgem;
E como as doces parábolas de Ovídio dizem



Enrijamos como a árvore e esfriamos como o rio.
 

 
O. Fenichel, "The Symbolic Equation Girl = Phallus". In: Collected Papers. Lady Mary Wortley Montague, "The
Lover: A Ballad".

Máscula virgo; vai contra o grão do próprio sexo. Dafne era caçadora, como Diana; e
o único rapaz que amou se disfarçava de mulher.

S. Sontag, Against Interpretation, p. 279. Parthenius, Narrationes Amatoriae, nº 15.

 
Metamorfose em árvore. A sublimação é ao mesmo tempo a queda numa ordem mais

baixa da criação; uma encarnação. A subida é a descida. O sublime Apolo é dessublimado,
descende; apaixonado pela natureza humana, ele toma forma humana, excessivamente humana
— o cão do céu, ut canis in vácuo leporem cum Gallicus arvo — para se unir a Virgem. E o
que ela lhe dá é madeira, o material materno. A Virgem é sua mãe; Osiris, Adonis, nascido de
uma árvore. No ventre dela, ele põe madeira; no ventre dela, ele está cercado de madeira,
coroado de louro, abraçado pela Virgem.

 
Ovídio, Metamorphoses I, 1. 533. Ovide Moralisé, I, 11. 3245-3250.

O que ela lhe dá no fim é a madeira da cruz.
 
Os deuses que a beleza mortal desejaram,
Imóveis em árvore a busca findaram.
 
Em árvore ou na árvore. Sublimação é Crucificação. Mesmo assim, o Filho do Homem

deve ser erguido. Um fragmento de tapeçaria copta de uma tumba do século V mostra a moça-
árvore, nua e sexuada, estendendo a Apoio uma flor que é uma cruz. Ovídio diz oscula dat
ligno. Beija a cruz.

 
No Museu do Louvre.
Ovídio, Metamorphoses, l, 1. 556.

Ela é a mãe dele; a Grande Mãe; a deusa nua se elevando entre dois ramos.
 
E. Neumann, The Great Mother, pp. 241-256.

Ela é a mãe dele, pode ter sido uma prostituta. Laura, Laurentia; alguns dizem que era a
ama de Rômulo e Remo, outros dizem que era prostituta.

 
Freud, "A Special Type of Choice of Object Made by Men". In: Collected Papers,
IV, p. 199.
Varro, De Língua Latina, V, § 152; VI, § 23.



Da donzela andarilha a árvore da família: ela se aquietou, na terra laurenciana. Laura
se torna Lar. Na soleira de Augusto...

postibus Augustis eadem fidissima custos
ante fores stabis.
como um laurel verde qualquer
enraizado num amado lugar perpétuo
 
Vico, New Science, § 533.
Cato, Originum, Frag. # 10.
Ovídio, Metamorphoses, I, 11. 562-563.
Virgílio, Aeneid, VII, 11. 59-62.

Metamorfose em árvore. Uma queda para o estado da natureza. O espírito, a essência
humana, se esconde enterrado no objeto natural; "projetado". O Grande Pan está morto. As

Metamorfoses de Ovídio, a morte dos deuses e o nascimento da poesia.
 
Schiller, "Die Götter Griechenlands".

Morto e enterrado. As musas como museus; a arte como sarcófago.
 

com raça
De homens e donzelas em mármore forjados.

 
Como o laurel, prometendo imortalidade.

 
Prometendo imortalidade. Ou aguardando ressurreição. Não morta, mas adormecida. A

donzela não está morta, adormeceu. A árvore é a bela adormecida. Fez um leito em meu
ouvido e foi dormir. E tudo é o sono dela.

 
Mateus 9.24.
Rilke, Die Sonette an Orpheus, I, nº ii.

Despertar o espírito de seu sono. Orfeu ou Cristo dizendo a paus e pedras:
 

árvores
E os cumes dos montes que congelam...

 
Donzela, a ti eu digo, levanta.
 
Shakespeare, Henrique VIII, Ato III, cena 1. Lucas 8.54.
 
Nem todos nós dormiremos, mas todos seremos transformados. A ressurreição é a

revelação dos filhos de Deus. No Apocalipse:



 
 
Dafne rompeu a casca, e o pé ligeiro,
Que irados deuses ataram com raiz
À terra fixa, liberto do grilhão sai a correr
Rumo aos abraços do jovem sol
 
Correndo ao encontro do filho, de quem antes fugia. Nescis, temerária, nescis quem

fugias.
 
Romanos 8.19.
Carew, 'The Rapture".
Ovídio. Metamorphoses, I, 11. 514-515.

O laurel triunfante. In hoc signo vinces. Conservai a fé até a morte e vos darei a coroa
da vida. A coroa de glória que não esmaece; a coroa de ouro. O laudo em Laura. O laurel na
testa de César; a coroação de Petrarca, o poeta laureado. O imperador, o poeta e a amante
triunfante.

 
Ite triumphales circum mea tempora laurus!
Vicimus, in nostra est, ecce, Corinna simu.

 
Revelações 2.10; Pedro 5.4.
Danielou, 'The Palm and Crown". In: Primitive Christian Symbols.
Kantorowicz, "On Transformations of Apolline Ethics", em K. Schauenburg,
Charites (Berlim, 195 7), pp. 265-274.
Wilkins, "The Coronation of Petrarch". In: The Making of the Canzoniere.
Isidoro, Etymologiarum lib., XVII, § vii. Laurus a verbo laudis dieta — apud
antiquos autem laudea nominabatur... ut in auriculis, quae initio audiculae dictae
sunt, et medidies quae nunc meridies dicitur.
Ovídio, Amores, II, nº xii, 11. 1-2.

Restituir às árvores e plantas sua animalidade original; sua espiritualidade original;
sua humanidade original. Erasmus Darwin no Proêmio de seu Loves of the Plants: "Enquanto
P. Ovidius Naso, grande necromante na famosa corte de Augusto César, por meio da arte
poética transformava Homens, Mulheres, e até Deuses e Deusas em Árvores e Flores, através
da mesma arte incumbi-me de restituir a elas sua animalidade original, depois de tanto tempo
prisioneiras nas respectivas mansões vegetais."

 
E. Sewell, The Orphic Voice, p. 228.

O espírito é humano; a realidade invisível é humana. Ecce homo; ecce Dafne. Em vez
de uma pedra ou árvore ostentada, uma estátua; a transfiguração da pedra ou árvore,
desvelando a essência humana.



A metamorfose final é a humanização da natureza. É uma questão de amor: a
transformação do Urso em Príncipe no momento em que o urso é amado. A identificação é uma
mudança de identidade; a magia é o amor.

 
Novalis, em Hartman, The Unmediated Vision, p. 135.
Ficino, Commentarium in Convivium Platonis de Amore, Cap. VI, § 10, cf. Yates,
Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, p. 127.

Superando a distinção entre Naturwissenschaft e Geisteswisenschaft: "Sei o que é
parecer uma árvore, mas não posso saber o que é ser uma árvore."

 
I. Berlin, "The Philosophical Ideas of Giambatista Viço". In: Art and Ideas in Eighteen-Century Italy (Roma, 1960),
p. 172.

 
 

 
A árvore

Ezra Pound
 
Fiquei imóvel, eu era uma árvore no bosque,
Sabendo a verdade de coisas dantes nunca vistas;
De Dafne e do arco de louro
li do divino festim do velho par
Enlaçado olmo-carvalho no meio do descampado.

 
A Menina

Ezra Pound
 
A árvore entrou-me nas mãos,
A. seiva ascendeu em meus braços,
A árvore cresceu-me no peito...
Abaixo
Os galhos crescem de mim, como braços.
 
És árvore,
És musgo,
És violetas com o vento por cima.
És criança — tão alta,
E tudo isso é loucura para o mundo.

 
Uma espiritualização da natureza; um espírito invisível na árvore...



 
Da veste do corpo despida
Minh'alma em ramos desliza.

 
A transfiguração é uma transmigração.

 
 
Como disse Karl Marx, a humanização da natureza é a naturalização do homem.
 

Os deuses que a beleza mortal desejaram,
Imóveis em árvore a busca findaram.

 
A árvore é o fim teleológico, oeschaton. Seremos todos transformados, num piscar de

olhos. Ressurreição é a metamorfose do corpo natural para o sobrenatural ou espiritual. Um
corpo espiritual é erigido. Despindo a veste do corpo. As harpas que penduramos nos
salgueiros, os órgãos, são nosso corpo natural, a organização sexual.

 
K. Marx, 'The Philosophical-Economic Manuscripts".
G. H. Hartman, "Marvell, St. Paul, and the Body of Hope". In: English Literary
History / E L H 31, 1964, pp. 175-194.
Methodius in Rahner, Greek Myths and Christian Mystery, p. 317.

 
O corpo sobrenatural nos reúne à natureza; com rochas, pedras, árvores. Ele nos dá o

corpo flor de Narciso, ou o corpo árvore de Dafne. O amor é o melhor abrigo. É a
ressurreição da natureza em nós; natureza transformada em espírito invisível. Como diz Rilke,
Terra, não é isto o que você quer: se elevar de novo, invisível, em nós.

 
Rilke em Heller, The Disinherited Mind, p. 169.

O amor é o melhor abrigo. A espiritualização da sensualidade é o amor: um grande
triunfo sobre a cristandade, diz Nietzsche. A sensualidade não é abolida, mas realizada.

 

Nunca se viu branco ou carmim
Mais amoroso que esse verde assim.

 
Kaufmann, Nietzsche, p. 202.

 
A reconciliação do espírito com a natureza; a oposição entre a sexualidade e a

sublimação superada. Quando nossos olhos estão abertos, percebemos que na sexualidade o
objeto não é a mulher literalmente, mas a mulher simbólica, a árvore. O que queremos é
sempre uma outra coisa. O objeto é sempre transcendente.



“Até o momento — como é correto — todos os meus gostos, meus sentimentos, minhas
experiências pessoais foram para alimentar meus escritos; ainda sinto o bater do meu coração
em minhas frases mais criativas. Doravante o elo entre o que penso e o que sinto está
quebrado. E me pergunto se essa obstrução que impede meu coração de falar não será o
verdadeiro motivo de meu trabalho estar caindo cada vez mais na abstração e na
artificialidade. Ao refletir sobre isso, o significado da fábula de Apoio e Dafne subitamente se
revelou: feliz, pensei, do homem que pode enlaçar no mesmo abraço o Laurel e o objeto de
seu amor."

 
A. Gide, The Counterfeiters, tradução [para ao inglês] de D. Bussy (Nova York, 1951), pp.83-84.

A humanização da natureza — não numa única erva ou árvores. Em todas as flores e
árvores. Hierofanias por toda parte.

 
 

Cada erva e cada árvore,
Monte, colina, terra e mar,
Nuvem, Meteoro e Estrela
São Homens Vistos ao Longe.

 
Blake, carta a Butts, 2 de outubro de 1800.

Enquanto isso, toda a criação geme. Enquanto isso, a visão é perceber a árvore como
Pártenon ou alcova de donzela; perceber a Cariátide no pilar. Ouvir a fala silenciosa, e sob o
latido, o bater do coração. Pegar o tremor da cabeça dela...

 
 

tremere omnia visa repente
liminaque laurusque dei

 
Lampejos que podem nos fazer menos desamparados.
 
Virgílio, Aeneid, III, 11. pp, 90-91.

Fazer a árvore falar. Falante folhado. A árvore oracular, ou árvore dos sonhos. O
historiador silvestre narrando uma lenda franjada de folhas. A silva ou jardim de versos. Livro

é beech{ } em alemão (Buck e Büche); árvore em que se grava o nome da amada. As moças
pisam apaixonadas nas folhas letradas. Laura é só poesia.

 
Joyce, Finnegan's Wake, p. 619.
Fulgentio, Mitologiae
Eliade, Patterns of Comparative Religion, p. 284.
Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages, p. 337.



 

 
Assim, toda a história do Gênesis ao Apocalipse em todos os casos, em toda

metamorfose. Portanto, é importante continuar mudando de assunto. O assunto muda diante de
nossos olhos. É importante continuar mudando de idéia...

 
A mente, o mar onde cada espécie
Logo encontra a que com ela se parece.

 
A mente, ou a imaginação, transformador original da mente: Hermes Tri-Maior.

Leo Spitzer disse que "na arte cristã, as imagens profanas parecem se diluir e
desaparecer. Há um paralelo na moderna 'poética da alquimia', exemplificado pela prática de
uma Gôngora, que pode nos conduzir através de metáforas, desde uma donzela se adornando
para o casamento até as tumbas egípcias; ou podemos pensar na famosa passagem em que
Proust, por metáforas, transforma lilás em fonte — ou no Cimetière marin de Valéry, o
cemitério marinho que se torna sucessivamente um telhado coberto de pombos brancos, um
templo do Tempo, um rebanho de carneiros com o cão pastor, uma hidra multicor; tudo isso,
diz Spitzer, se baseia na mesma poética cristã da transformação caleidoscópica dos
símbolos". Uma transfiguração cristã ou uma orgia pagã: uma farra bacanaliana de categorias
em que não há um membro sóbrio; um fluxo proteano de metamorfoses. Como em Finnegan's
Wake.

 
L. Spitzer, "Classical and Christian Ideas of World Harmony". In: Traditio II (1944), p. 426.

Nem todo mundo pode brincar de Finnegan's Wake. Mas os professores podem. James
Joyce é um apóstolo junto aos professores. E a mensagem é: Vamos brincar. Ou, vamos
praticar metamorfoses. Ou, vamos mudar de assunto.

 
De qualquer modo, é necessário ter fé. Crer no que diz a Bíblia. Apenas crer. A

Bíblia; Le Livre; está tudo nas folhas de um só livro. A literatura é tão coletiva quanto o
inconsciente; a autoria ou propriedade particular não deve ser respeitada. Está tudo num só
livro, o que inclui o evangelho segundo Ovídio, Santo Ovídio Mártir (Ovide Moralisé); e
Petrarca, Marvell, Keats e Rilke, André Gide e Pound. E também os delírios de qualquer
pobre Maria Louca. Toda infeliz esquizofrênica é uma sacerdotisa de Dafne; ou uma Dafne
dizendo "Sou esta árvore''. "Eis a chuva — posso ser a chuva. Essa cadeira, essa parede. Ser
uma parede é horrível para uma moça." É horrível para uma moça ser sacerdotisa délfica. Na
caverna, a sacerdotisa delira: ainda resiste ao deus brutal, sacode de seu desditoso peito o
peito dele; ainda mais que a pressão dele subjuga seu coração selvagem, exaure sua boca
espumante, modela sua boca em porta-voz.

 



R. D. Laing, The Divided Self, p. 217.
Virgílio, Aeneid VI, 11. pp. 77-80.
L. K. Born, "Ovid and Allegory ". In: Speculum, IX (1934), pp. 362-379.

Tudo está num só livro; brotos numa árvore,
 

Personagens do grande Apocalipse
Os tipos e símbolos da Eternidade.

 
Uma árvore, em metamorfose caleidoscópica.
 
Wordsworth, Prelude, VI, 11. pp. 637-639.

 

 



STANLEY ROMAINE HOPPER
 
 

Mito, Sonho e Imaginação
 
Na Philosophie der Mythologie, de Friedrich Schelling, há uma notável declaração na

passagem em que ele fala da "libertação que acompanhou a consciência" quando os gregos
efetuaram a "diferenciação da representação dos deuses". Ele observa que essa diferenciação
foi o que deu à Grécia seus primeiros poetas e, ao mesmo tempo, foram os poetas que
trouxeram uma história dos deuses plenamente desenvolvida. E conclui:

 
A crise em que se desenvolveram o mundo e a história dos deuses não é externa
aos poetas; está situada nos próprios poetas, ela faz os poemas (...) é a crise da
consciência mitológica que, ao penetrar neles, faz a história dos deuses.{68}

 
Acho essa declaração incomum e extremamente pertinente em dois sentidos: primeiro,

no claro reconhecimento do fato de que uma crise mundial e histórica (dos deuses) não se
situa fora dos poetas, mas, pelo contrário, exatamente neles e através deles — na verdade, ela
faz os poemas. Segundo, no reconhecimento igualmente claro de que foi essa mesma
diferenciação dos deuses que trouxe a consciência helênica um sentido tão múltiplo de
libertação: o sentido homérico dos mares escuros de vinho, a Atenas coroada de violeta, de
Píndaro.

 
Hoje estamos vivendo uma "crise de consciência mitológica" semelhante — uma crise

de imaginação. Só que a atravessamos ao contrário. Certamente a crise não é externa aos
poetas e artistas mas está decisivamente neles, faz os poemas e obras de arte. Mas suas obras
são estranhas: aparentemente são anti-heróicas e antimíticas, louvam menos uma diferenciação
dos deuses e mais seu repúdio, e a "libertação" que sentimos não vem de um delineamento
mais preciso do panteão divino, mas da recusa à obediência nas formas conhecidas até então.
A diferenciação dos deuses caiu numa espécie de clamor nitzscheano: "Se existissem deuses,
como eu suportaria não ser um?!",{69} e a libertação que sentimos se compraz na emancipação
de formas de ver e conhecer que se tornaram muito opressivas:

 
Foi quando eu disse
“A verdade não existe"
Que as uvas pareceram mais maduras.
A raposa saiu da toca.{70}

 
Mas isso pode ser também uma forma de diferenciação que, com a mesma legitimidade



da dos gregos, surge de nossa crise da consciência mitológica. E pode delinear as obras dos
poetas e artistas com a mesma legitimidade que conferiu àqueles que distinguiram em
incorporações divinas as projeções grandiosas da psique profunda coletiva daquele tempo. De
qualquer modo, o que devemos reconhecer em qualquer crise da consciência mitológica, ou
em qualquer "crise da imaginação", é que a poesia "feita" não somente espelha essa crise, nem
somente a impele para as formas abertas que trazem a consciência seus significados ocultos.

Essa crise sofre a agonia da passagem, que a intensifica e a "leva a finalização e a
decisão".{71} É esse movimento que exploraremos sucintamente, observando as evidências e os
perigos dessa passagem, incluindo as maneiras de intensificação da crise. Sublinharemos as
"leituras indicativas" dessa "reversão" ostensiva da consciência mitológica a fim de
especificar, se possível, para quais renovações e revisões estão apontando e para quais
"finalizações" e "decisões" podem estar nos conduzindo.

 
I

 
Em primeiro lugar, porém, devemos reconhecer a natureza radical dessa crise da

imaginação. Parece haver uma concordância geral sobre, de certa forma, termos perdido a
proteção das estruturas de mito anteriormente aceitas. Sofremos o que o psicólogo Jung
denomina "um empobrecimento sem precedentes de símbolos". A afirmação do poeta
Archibald MacLeish é ainda mais forte:

 
Um mundo acaba quando sua metáfora morre.
(...)
Perece quando as imagens, embora vistas,
Nada mais significam.{72}

 
O recesso da referência mítica ou metafórica pode ser observado em todos os níveis.

Atualmente, Azhura Mazda é conhecido como uma lâmpada elétrica; o espírito Mercúrio
[Mercury] é um nome de automóvel, e Pégaso, magnífico nos céus da Antigüidade, é
reconhecido hoje em qualquer lugar, mas sob o disfarce reducionista de "Cavalo Vermelho
Voador": uma marca de gasolina. Nas salas de aula, perturbadas em nossos dias por confusos
alarmes de lutas e turbulência, as normas clássicas e históricas sofreram uma erosão. A teoria
política ficou "comportamental", a filosofia é positivista, a educação se volta para o
computador, as ideologias e tecnologias abundam, o próprio pensamento é técnico, e o
discurso teológico (embora "acelerado" ao auge da gritaria e da fúria retórica pelos
Dogmatiks continentais e com a aceleração regular das marchas ecumênicas) parece um motor
em ponto morto que não engata as peças ativas da psique profunda do nosso tempo. Assim,

 
Porque essas asas não são mais para voar
Mas reles vans para bater o ar,{73}

 
espírito definha, incerto de sua casa e seu legado, sua palavra e sua vontade de querer. Como



diz o poeta, ficamos "extraviados, perambulantes" (MacLeish). Os perigos inerentes a tal
situação foram brilhantemente resumidos por Philip Wheel-wright:

 
Nossas idéias motivadoras atuais não são mitos, mas ideologias, carentes de

significação transcendental Penso que essa perda da consciência do mito é a mais
devastadora que a humanidade poderia sofrer. Pois, como tenho afirmado, a consciência do
mito é o laço que une os homens uns aos outros e ao insondável Mistério de onde surgiu a
humanidade; e sem cuja referencia a significação radical das coisas se acaba. Agora o
mundo destituído de significação radical já não é mais tolerado, os homens ficam
radicalmente instáveis e se agarram a qualquer mito ou pseudomito que apareça.{74}

 
Não me parece uma afirmação forte demais. Embora na contramão das tendências dos

pressupostos e do compromisso racionalista dos intelectuais, qualquer estudante de cultura
comparada pode ver que a consciência do mito é de fato o elo que liga os homens e os conecta
ao "insondável Mistério" de onde surgiram. Ao mesmo tempo, faremos bem em não identificar
a consciência do mito com as formas de uma consciência elo mito em particular como se,
pelo fato de uma determinada imagem do mito ter deixado de operar, ou um determinado
conjunto de dogmas teológicos ter se tornado irrelevante, a consciência do mito houvesse, em
conseqüência, deixado de ser operativa ou se tornado uma ficção inútil e vã. O que
experimentamos hoje é a falência de uma imagem do mundo e a quebra dos símbolos que
funcionavam dentro dessa imagem. A consciência contemporânea rejeitou as formas
"clássicas" do mito devido principalmente à visão dualista do mundo e à suscetibilidade a
objetivações, literalismos e fixações que portavam. Em conseqüência, as formas do mito se
tornaram quebradiças, as estruturas se escarolaram, "os deuses morreram". Fomos empurrados
para trás, com um certo desespero, de volta a nós mesmos. Hoje o mito jaz nos subterrâneos.
Perdemos a noção do mito como a "história de um deus", e fomos jogados de volta às imagens
primordiais do inconsciente: ao sonho, às anedotas primárias, a metáfora radical que funciona
internamente como uma maneira de correlacionar nossas experiências interna e externa e até
mesmo (desde que herdamos o tempo do "entre") aos meios para correlacionar nossa psique
"profunda" com nosso ego cartesiano ainda operativo.

O que é outro modo de dizer que a imaginação, que até agora penetrara com certa
passividade na cumplicidade estética junto com os defensores da visão do mundo antigo, foi
radicalmente privada de seus padrões familiares e atirada de volta a procura da metáfora
primária. Herbert Read fala disso ao escrever que o poeta de hoje

 
acabou para sempre com um idealismo baseado na ilusão (aparências) e
dominará agora a essência da realidade. Isso significa; em nossa terminologia,
que ele tomou para si a incumbência de dominar o inconsciente — ou, se este
for um projeto ambicioso demais, de qualquer modo ele tentará encontrar
algum grau de correspondência entre os símbolos concretos de sua arte e a
realidade subjetiva de sua imaginação.{75}

 



O poeta fala mais diretamente:
 

Antes que houvesse o ar, havia um centro lamacento.
Antes que houvesse o mito, havia um mito...
Deste, o poema brota...{76}

 
Á primeira vista, não parece muito animador ouvir que as obras de arte brotam do

centro de lama primai anterior à nossa existência. No entanto, refletindo melhor, vale notar
que a consciência mitológica está em plena ação aqui. O poeta coloca uma petição de
princípio do "insondável Mistério" e está buscando a fonte — o centro —, onde o poema
brota. Sua linguagem, porém, é a linguagem do contramito, pois marca sua posição contra as
imagens convencionais do Divino, da Musa e das "armas e o homem" como fonte de
inspiração e autenticidade poética. Marca uma autenticidade nova ou revisada. Assim, à sua
moda, representa a "agonia da passagem" pela ambivalência dos tempos. Começa a nos
conduzir em direção a novas finalizações e decisões. Dá testemunho das mutações que estão
ocorrendo no inconsciente coletivo de nossos tempos. Sugere que, enquanto nossa era "se
espirala em direção a emboscada de (suas) feridas" (Dylan Thomas), podemos descobrir
algum sentido do que está acontecendo na literatura e na arte de nosso tempo. Graças a Freud
e seus sucessores, a arte e a literatura se tornaram a via real para as profundezas de onde o
que está oculto pode às vezes ser revelado.

II
 
Contudo, não devemos nos adiantar muito aqui. Pelo contrário, devemos permitir que

essa afirmação retorne sobre si mesma em tantas formas quantas mudanças radicais existem
em nossa consciência cultural. É claro que, como observamos anteriormente, não mais
estamos sob "Die Zeit des Weltbides" (Heidegger) — o tempo do mundo como imagem. O
choque cultural implicado aí é radical. À medida que a mitologia é cosmogônica, como
freqüentemente se afirma, nossa mitologia passa como passou a cosmogonia. Somos privados
daquele "self dourado em suspensão" que trouxe ao Ocidente a autoridade e a ordem
hierárquica e que o poeta agora vê como "solitário, nossa sombra amplificada".{77} Seus
símbolos também caíram.
Mas nossa linguagem, desenvolvida sob a égide de uma estrutura de dois andares, ainda retém
as metáforas latentes daquela relação e, portanto, reintegra o modo dualista onde quer que
funcionem referências últimas na estrutura projetiva da figura de Deus.

Mas, o que não é tão visível assim é que o mesmo se aplica a nossa retenção (em
conceitos e linguagem) da divisão cartesiana sujeito-objeto. Aqui também o tempo do mundo
como imagem persiste e segrega o ego do mundo dos objetos: por isso nos tornamos
inadvertidamente alienados dele, apelamos para a dominação e a manipulação, destituindo-o
para fins utilitários. Isso também é um mito, talvez mais perigoso e destrutivo do que o
primeiro, porém mais sutil, e seu contramito aparece predominantemente hoje nos chamados
dramas do Absurdo. Dada a nova cosmogonia (que a imaginação coletiva ainda está longe de
apreender) e o deslocamento da projeção "Deus acima de nós", que o tempo do mundo como



imagem tão convenientemente abrigou em seu céu, não é de surpreender que o self não
compreenda sua neurose coletiva ou o pânico de sua "alienação" ou ser empurrado para trás,
desesperado, sobre si mesmo. Pois o que toma por seu "self' está terrivelmente reduzido e os
pseudomitos de "progresso", "Irlanda Jovem", "o Velho Sul", "o Sonho Americano" etc., não
lhe dão sustentação interna. Os mitos conscientes sempre virão a ser pseudomitos. E por isso
mesmo não podemos forçar os símbolos dos mitos antigos quando eles se acabarem. Podemos
inventar contramitos para mostrar o que há de falso e arcaico nos pseudomitos, mas, se os
contramitos são motivados apenas pela polêmica, sua falsidade também será denunciada.
Entretanto, eles ainda podem ser um passo preliminar na passagem do poeta em direção às
"finalizações" e "decisões". É uma passagem estranha para o poeta, que está preso entre duas
consciências mitológicas, uma à beira da morte e a outra em vias de nascer.

Para o poeta, é uma situação ao mesmo tempo contraditória e paradoxal, pois em nossa
época (na verdade, uma época em que o mitológico é quase sempre rejeitado) estamos
vivendo uma inesperada renovação da consciência mitológica na literatura. Em nossa época,
dentre todas a mais positivista e "científica", somos tomados de interesse pelo significado e
pelo propósito dos sonhos, nessa época, dentre todas a mais ostensivamente "empírica" e
"racionalista", estamos cada vez mais interessados na imaginação. Nessa época da "morte de
Deus" nitzscheana e teológica, experimentamos um renascimento do numinous. Essas
renovações estão aparecendo tanto em formas estranhas como em formas simples, mas, sejam
elas estranhas ou simples, é essencial observar que são renascimentos com uma diferença.

Por exemplo: alguns anos atrás me pediram para fazer a introdução de um pequeno
livro de poemas escrito por alunos universitários para um concurso internacional.{78} Ao ler os
poemas, fiquei perplexo diante da ausência de apelos míticos tradicionais: um pouquinho dos
gregos, menos de meia dúzia do Antigo Testamento. Mas depois de um cuidadoso estudo dos
poemas destacou-se a recorrência, às vezes em formas desconcertantes, da imagem da roda
refletindo, na superfície, dinamismo impessoal mas indefectível de uma sociedade
tecnológica, mas ainda assim funcionando com o intuito mitopoéico (talvez inconsciente)
como uma busca da completude - o que Elliot chamou de "ponto imóvel no mundo em
rotação". Vejamos os versos de abertura de um poema intitulado "Aniversário de um Acidente
de Carro":

 
A velocidade é redonda e trançada como uma coroa funerária
E se é bastante grande, é conservadora.
Esta é a visão em que vivemos,
O mito solitário, única crença exigida...{79}

 
É um mito solitário porque é um pseudomito. Todos os pseudomitos são solitários

porque são desprovidos do numinoso. Não se trata da roda do sol, da Grande Roda ou da
Roda do Mundo; não conhece as mandalas do Tibet nem os templos do Egito; não lembra Ixion
nem Ezequiel; não configura o insondável Mistério cujo centro está em todo lugar e cuja
circunferência não está em lugar nenhum. No entanto, "se é bastante grande, é conservadora",
como se o inconsciente emitisse um brilho ligando sua parte de contramito ao "mito" e a



"visão".
Não menos surpreendente nesse livrinho é o fato de que, embora Apoio não apareça,

nem Zeus, Feton ou Endímio, o avô aparece em modo arquetípico numa meia dúzia de poemas.
Fica-se tentado a perguntar (com o perdão de Shelley): "Se a imagem do avô está aí, Zeus
pode estar longe?" Embora a resposta implícita seja "Não", seria preciso responder "Sim.
Muito longe!", pois somente o Deus-maior configurado em Zeus-Jeová é que foi
silenciosamente rejeitado pela imaginação poética nos últimos tempos.

 
Voltamos e voltamos sempre
Ao real: ao hotel e não aos hinos...
Procuramos
Nada além da realidade. Dentro dela,
Tudo, a alquimia do espírito...{80}

 
O conteúdo desse trecho de Stevens é um bom exemplo da obra de arte e da poesia

desmitologizadas na época moderna, pelo menos em seu lado negativo. Discípulo de
Nietzsche, Stevens reconhece a "morte", ou recesso, dos deuses; sabe que 0 céu da Europa
está vazio". Ele tem consciência de que a psicologia profunda abriu em nós perspectivas
revolucionárias e aceita, principalmente na esteira do pensamento de Whitehend, o novo
ambiente cosmológico em que nossa nova imagem do mundo deve ser formada. Ele reconhece
que muito do "lixo" mitológico e metafórico deve ser relegado à "pilha de lixo" do poeta. Ele
sabe também que a poesia "tem de construir um novo estágio".{81}

Esse pronunciamento de que precisamos construir um novo estádio implica a perda da
antiga proposição mitológica:

 
Esta noite há somente as estrelas de inverno.
O céu não é mais uma loja de trastes,
Cheia de dardos e velhos meteoros.
Triângulos e nomes de mulheres.{82}

 
Os versos a seguir mostram até que ponto Stevens quer dispensar os relâmpagos de

Zeus, ninfas, deusas e mutações na doutrina da Trindade:
 
Siga o sol de ouro sobre o céu desbotado
Sem a evasão de uma única metáfora.
Veja-o em sua esterilidade essencial
E diga este, este é o centro que procuro.{83}

 

Tudo aqui se insere nas estratégias do contramito e retira sua força da retenção em
nosso discurso e pensamento sobre a imagem e as formas do mundo arcaico. Mas o sol toma
facilmente outras dimensões quando acompanhamos suas constantes ressurgências no decorrer
da poesia:

 



Febo está morto, efebo. Mas Febo era
Um nome de algo que jamais poderia ser nomeado.
Havia um projeto para o Sol e há.
 
Há um projeto para o sol. O Sol
Não deve ter nome, floreador de ouro, mas ser
Na dificuldade do que deve ser.{84}

 
O "Sol" aqui funciona como símbolo do Último, de Deus, do Ser ou da Luz de Ser,

como diz Heidegger. A intenção de Stevens não é diferente do dizer de Lao-Tzu, de que o
nome que pode ser nomeado não é o nome eterno. Assim como o poema deve estar no novo
estádio, e não ficar como espectador, da mesma forma o Ser deve estar na dificuldade do que
o Ser deve ser — e não ficar como um espectador distante e/ou juiz que permanece fora da
máquina. A consistência de Stevens nesses pontos é o que dá à sua poesia a força e a
durabilidade que o situam muito além do contramito. Sua "alquimia do espírito" sempre
transformará qualquer metal em ouro:

 
O tinc-tonc
Da chuva na goteira não é um substituto,
É da essência ainda não bem percebida.{85}

 

E há uma afirmação mesmo quando ele admite que a tragédia pode apenas ter
começado novamente

 
...no novo começo da imaginação,
No sim do realista falado porque ele precisa
Dizer sim, falado porque debaixo de cada não
 Jaz uma paixão por sim que nunca foi quebrada.{86}

 
Um estudo da poesia de Stevens mostra que a busca metafórica comparece

intensamente em seus poemas, que os compromissos mitológicos (Crispim, São João, a
serpente, o harmônio, a pedra, a sombra, o Sol etc.) são tão ubíquos quanto em qualquer outra
poesia.{87} A questão é que eles funcionam com uma diferença: privados do panteão "externo",
funcionam a partir de dentro, como arquétipos do inconsciente, e apontam o caminho para o
que a imaginação está fazendo na época de crise da "consciência mitológica".

 
III

 
Seguem-se certas implicações. Em primeiro lugar, a alegoria aparece como

pseudomito quando comparada às metáforas radicais da visão arquetípica. Pilgrim's
Progress, se não for relido do ponto de vista da análise profunda,{88} carece do "realismo" do
"K" de Kafka. O uso alegórico que faz Dante dos três animais selvagens — o leopardo, o leão



e a loba — que encontram Dante no começo dessa Comédia são símbolos enfraquecidos
quando comparados ao original nas metáforas realistas do profeta Jeremias (5.5-11).{89} O
colapso da visão do mundo dualista enfraquece as formas alegóricas. A poesia moderna está
mais próxima de Jeremias ou da metáfora bíblica em geral: pois die vorsymbolischen
Metaphorik der Bibel, o prius mitológico de suas narrativas, é o Deus-Criador que está
presente imediatamente em seu ato e em sua palavra, e com quem suas criaturas mantêm uma
relação de resposta.

 
 Uma comparação mais pertinente a essa questão pode ser vista entre a Tiny Alice de

Edward Albee e o uso de figuras míticas feito por T. S. Eliot em The Waste Land.  Albee
arrisca o esgotamento do poder transformador da libido por meio da alegoria. Não há dúvida
de que esta é a visão do formato de obra de "Mistério" ou de "Moralidade" — uma forma
dramática medieval que traça a busca de "Todos" pela vocação cristã, usando a alegoria como
modo intencional. Mas Albee procura traduzir esse modo para uma relevância contemporânea
por meio de uma figuração da nova imagem cosmológica do mundo, o mundo dentro do mundo
dentro do mundo, a réplica dentro da cópia dentro da imagem, o enigma macrocósmico-
microcósmico embutido e desdobrado. Assim temos a Pequena Alice dentro de Alice dentro
de Lady Alice (e de volta); ou Deus como a Grande Mãe que é ao mesmo tempo Ewig-
Weibliches de Goethe como a matriz criativa de tudo o que existe. Nesse sentido, o eterno
feminino como atração onipresente para a perfeição (ou vocação) estabelece as cenas de
sedução-esponsais em que passamos de Alice, a sedutora, para Alice, a Igreja (como a noiva
de Cristo), e para Alice como a linguagem da união mística com Deus (tal como é empregada
nas imagens de noivo-noiva do Antigo Testamento e na linguagem apaixonada da identificação
em todos os grandes nulos extáticos, desde o Symposium de Platão até São João da Cruz).

Este é um experimento que, para usar uma expressão medieval, vale a cera da vela.
Albee assumiu a tarefa difícil e arriscada de fazer permutação entre a forma alegórica
tradicional e os modernos mitos de correspondências macromicrocósmicas com seu análogo
físico interno (que funcionou tão bem em Quem tem medo de Virgínia Woolf?).  Talvez não
seja possível, mas a tentativa é eminentemente válida. E se não for possível, instrui sobre a
diferença que o funcionamento efetivo do material do mito exige em nossa época. O
correlativo dramático empregado por Albee não pode correlacionar o que, no fundo, é uma
disjunção radical entre o modo alegórico medieval (sustentado por uma noção neoplatônica de
um outro mundo) e o modo radicalmente imanentista da consciência de si vigente nos novos
tempos.

Isso é instrutivo, pois certamente seria possível supor que Eliot — menos
existencialista e alguns degraus acima na escada hierárquica dantesca do Ser — sofresse o
enfraquecimento de suas apropriações míticas, e não Albee. No entanto, em The Waste Land,
Eliot teve sucesso onde Albee falhou, e talvez não tenha podido. The Waste Land  precipitou
(como sabemos muito bem) "a consciência inconsciente de uma época". O que significa que o
poema de Eliot contém, subjacente à sua técnica, o impulso fortuito da formação de uma
imagem física autônoma que deu quase imediatamente ao poema seu lugar e influência
singulares na produção poética da primeira metade do século. O uso que Eliot faz da Lenda do



Graal (que pode ser vista como um correlativo medieval, ou pelo menos pertencente a
tradição de mistério clássica),{90} governando e informando o mito para seu poema, não
funciona alegoricamente, mas abre o caminho para o arquétipo da busca que habita o
Inconsciente. Sua simbologia de morte e renascimento, intimamente ligada às aventuras,
provas e iniciações de Sir Gawain, dá às metáforas do poema uma gama interativa de
correspondências que o correlato de Albee não chega a efetuar. Ademais, as metáforas do
poema funcionam em profundidade, que é um modo sutilmente evitado pelos modos
conceitualizados da identificação alegórica.

 
Menos óbvia é a função da epígrafe do poema de Eliot, uma epígrafe que passou

estranhamente desapercebida ou ignorada pela maioria dos críticos e expositores de Eliot.
Sabemos muito bem quem é Tirésias; mas temos também um breve relato sobre a Sibila
Cumaeana, presa numa gaiola pendurada lendo as runas para os passantes. O rapazes
perguntam: "O que você quer, Sibila?", e ela responde: "Quero morrer." Ora, isso é
enigmático e deveria alertar o leitor sobre o modo de funcionamento das metáforas e figuras
arquetípicas do poema. Não há dúvida de que a leitura das runas é significativa, pois o
próprio The Waste Land é uma cifra, um enigma rúnico para ser lido por quem tem olhos para
ver (e que temos lido por quase quarenta anos!). Ela está encerrada na gaiola da mesma forma
que encerramos nossos mistérios atrás das grades do racionalismo positivista. Que ela queira
morrer pode indicar o tema de thanatos ou, mais apropriadamente, o tema de morte e
renascimento do poema. Contudo, o mais importante é saber que Sibila é a guardiã da caverna
sagrada e (na Eneida) guardiã do portal do mundo subterrâneo. O que aponta para as provas
de iniciação em que os candidatos atravessam uma caverna ou labirinto, descem para
combater a morte e retornam à luz do dia como novas criaturas, nascidos de novo.

Esse mistério, como Eliot bem sabia, tornou-se tão remoto para nós como as línguas
latina e grega em que a epígrafe aparece. De certo ponto de vista, parece ridículo precisarmos
romper uma dupla barreira de linguagem para descobrir o enigma da Sibila! Mas isso é
precisamente o essencial em nossa época de morte. Voltamos a saber uma vez mais o que é a
linguagem e como descobrir as metáforas pré-simbólicas que e informam. Assim, no próprio
poema, encontramos a Sibila em seu reduzido disfarce secular como "Madame Sosostris,
famosa vidente (...) conhecida como a mais sábia mulher da Europa, / Com um malvado
baralho.”{91}

Nessa maravilhosa redução, é óbvio que a figura mítica da Sibila seja ironicamente
esvaziada de sua antiga numinosidade. Não esvaziada alegoricamente. Pelo contrário, a
retenção do arquétipo, mesmo na forma irônica, abre o caminho, não obstante a exposição
negativa para o inconsciente do leitor, e a libido pode voltar a se movimentar: a Sibila, ou
aquilo que em mim é uma de suas imagens, é libertada da gaiola.

 
IV

 
Entretanto, observemos a complicação que se segue — uma complicação que é na

verdade uma segunda implicação da imanência radical da consciência mitológica voltada para



dentro, para os arquétipos que estão no Inconsciente. É o que se poderia chamar de ironia
residual de toda afirmação estética. Tem a ver com o mistério do "insondável Mistério", que é
sempre mais do que qualquer dos nomes atribuídos a isso pela imaginação criativa. Tem a ver
com o mistério do Self que, nas profundezas do próprio ser, é sempre mais que o próprio self,
e que na consciência pessoal do papel do ego que represento é sempre menos que o próprio
self. Tem a ver também com a incompreensibilidade dos infinitos, o infinitamente grande c o
infinitamente pequeno e a maneira pela qual um é o outro feito grande e é feito pequeno, a
maneira pela qual o total das coisas é enfiado dentro de si mesmo em infindáveis ingressões e
progressões, como uma peça dentro de uma peça.

Santayana expõe bem o problema: 'Todo conceito está enquadrado na própria
ironia."{92} Infelizmente, o mesmo se aplica às formas simbólicas. Todas essas formas bem
pensadas são capturadas numa luta com o caráter essencialmente metafórico da linguagem no
qual o que é dito ao mesmo tempo revela e esconde seu significado? Nietzsche dizia: Os
artistas mentem por amor a verdade. A metáfora é o instrumento dessa falsificação reveladora.
Através de sua imaginação, o artista emprega locuções indiretas, figurativas, em vez de
nomear a coisa diretamente 'segundo o que ela é'!"

O que é verdade para o artista é verdade também para o filósofo. Em seu Beyond
Good and Evil, o "recluso" de Nietzsche põe em dúvida

 
...se o filósofo pode ter quaisquer opiniões "últimas e verdadeiras"', se por
baixo de cada cova nele não existe, e deve necessariamente existir, outra cova
ainda mais funda; (...) um abismo por baixo de cada fundo [de abismo], por
baixo de cada "base". Cada filosofia é uma filosofia de primeiro plano. (...) "Há
algo de arbitrário no fato de que o filósofo veio se postar aqui, fez um
retrospecto e olhou em volta; que ele aqui largou a pá e não cavou mais fundo
— há algo de suspeito nisso também."

 
 Ele conclui: ''Cada filósofo esconde também uma filosofia; cada opinião é também um

lugar de espreita, cada palavra é também uma máscara.”{93}

Quanto ao abismo por baixo de cada fundo, ouvimos falar dele no terror de Pascal por
abismos, quando o chão "estala" embaixo de seus pés; e suspeitamos que o "mais fundo da
iniqüidade (...) fundo demais para que olhos mortais o sondem" de Eliot é, na realidade, uma
consciência desviada daquilo que dentro de nós se abre em abismos. Por essa razão, nem só
as palavras usam máscaras.

 
...qualquer que seja tua arte [disse Nietzsche], o que te dá prazer agora? Que
servirá para te agradar? Basta que digas, te ofereço tudo o que tenho! "Para me
agradar? Para me agradar? Ah, estás me tentando, que dizes! Mas dá-me,
imploro...' O quê? O quê? Fala! "Outra máscara! Outra máscara!"{94}

 
Dado que as opiniões de Nietzsche são formuladas como aforismos, podemos supor

que há mais acontecendo do que vêem nossos olhos conceituais. É verdade que Nietzsche



formula aqui o que Cassirer mais tarde descreve como uma filosofia das formas simbólicas,
isto é, a visão de que os sistemas filosóficos são metáforas, modos de ver, quadros de
referência. Segundo Wittgenstein, são jogos de linguagem, ou modos de jogar com a "verdade"
conforme regras aceitas. Heidegger sugere que pertencem às "como estruturas" da
experiência. Mas eles apresentam um perigo e também uma vantagem: podem ser tomados,
como observamos em Stevens, por "a" verdade e, nesse caso, são literalizados e
hipostasiados. E então se tornam opressivos. Suas formas endurecem e ficam rígidas.

A "verdade" é autorizada, canonizada, e recebe status legal. Mas quando isso
acontece, o abismo por baixo e o mais abaixo (e dentro) deve novamente ser descoberto e as
máscaras, retiradas. Uma criança literária de inocente franqueza, ao ver passar o imperador
em veste esplêndida, deve mais uma vez exclamar: "O rei está nu!'' Ou mais uma vez, quando
uma imagem do mundo deixa de dar a vida, se torna inútil (embora a linguagem continue a
imprimir em nós a sua marca e a repeti-la inexoravelmente, e a tarefa da filosofia volte a ser a
de mostrar a mosca "o caminho para fora da garrafa"), é o artista que deve nos libertar do
cativeiro:

 
O que senão contos fantásticos, a sorte do jogo verbal,
Pode induzir sua natureza mentirosa a dizer
Que o amor, ou a verdade em qualquer sentido sério,
Como ortodoxia, é uma reticência.{95}

 
Vale notar, de passagem, que reconhecimentos dessa espécie conduziram Wittgenstein

ao silêncio, a uma desistência de filosofar em formas acadêmicas — na verdade, o
conduziram ao misticismo. Assim, a filosofia era uma espécie devia negativa, libertando-nos
do cativeiro dos sistemas simbólicos que foram abandonados pelo poder de reconciliação;
assim como os "contos fantásticos" do poeta, era também uma forma de terapia.{96} O
paradoxo aparece claramente aqui: "Quando alguém quer dizer alguma coisa, é o significado
de si mesmo, de modo que alguém é ele mesmo em movimento. Alguém correndo na frente não
pode se ver correndo na frente. Claro que não".{97}

É preciso a sorte do jogo verbal para nos conscientizarmos de nós mesmos correndo
na frente. Pois isso é também uma ironia. Vivemos a frente, entendemos para trás, disse
Kierkegaard. As formas literárias atuais, conscientes desse paradoxo existencial, são portanto
repletas de jogo verbal: o romance como parábola, a runa não decifrada, o enigma aforístico,
o teatro do absurdo, a peça dentro da peça, o enigma dramático. A ironia residual em todas
essas formas é conceituai, destinada a nos instigar a largar nossas deformidades e a nós
mesmos; daí uma nova consciência pode aparecer no devido tempo.

 
...no Teatro do Absurdo está presente o uso dos modos de pensamento mítico,
alegórico e onírico — a projeção em termos concretos de realidades
psicológicas. Pois existe uma íntima conexão entre mito e sonho; os mitos foram
chamados de imagens do sonho coletivo da humanidade.{98}

 



V
 
Seria instrutivo examinar aqui essa impressionante literatura e sua rejeição radical dos

modos tradicionais de resolver nossos problemas.{99} Mas vamos apenas registrar como as
implicações da inversão da consciência do mito em nossa época nos conduziram através da
metáfora radical, enquanto consciência do mito arquetípico, até o fenômeno da ironia residual
em que a completude conceituai colide com a demanda por uma totalidade existencial e,
assim, nos traz às franjas do sonho, o lado de baixo, por assim dizer, de nossas projeções
míticas. Como disse Platão, a arte é um sonho para mentes despertas: é um meio pelo qual
"sonhamos o mito adiante". O "recluso" de Nietzsche também nos aproxima bastante desse
reconhecimento, pois é ele que se torna um "urso de caverna, ou caçador do tesouro, ou guarda
do tesouro e dragão em sua caverna". Essas imagens são imagens de sonho. São também
adivinhas, cifras a serem decodificadas (como muito do drama do absurdo) enquanto o
Inconsciente as conduz a consciência mediante o trabalho do sonho. Nietzsche reconhece que
sua "caverna" pode ser um "labirinto" (observe Sibila guardando a caverna sagrada do
Inconsciente e seu lugar de sentinela no portal do "submundo"): pode ser um labirinto. Mas
pode também ser uma mina de ouro. Esta é a descoberta surpreendente que o passar do tempo
da imagem do mundo nos trouxe. E nos trouxe um reconhecimento da radical inferioridade de
Ser, da Fonte interna, onde

 
(...) Alph, o rio sagrado, corria

Por cavernas imensuráveis para o homem
Desaguando num mar sem sol.

 
É preciso pensar em nomes como Joyce, Kafka, Yeats e Rilke para observar seu

impacto em nosso tempo. Em Goethe, Hölderlin, Blake, Coleridge, Shelley para notar sua
presença artesiana num tempo passado. E lembrar os grandes nomes de Jeremias, Dante e
Browning para recordar sua grande importância na vida de profetas, poetas e homens de
saber. Erich Fromm chamou a linguagem simbólica dos sonhos de língua esquecida — a única
língua estrangeira que todos nós devemos aprender,{100} e cita o Talmude: "Os sonhos não
interpretados são como cartas que não foram abertas."

No entanto, mesmo aqui aparece o terror das profundezas do qual nos protegemos com
projeções do ego, colocando ainda "outra máscara". E a não ser que o poeta tenha recebido e
aprendido a viver da visão do galho de amendoeira (Jeremias), pode talvez abrir mão de seus
encontros com o que Coleridge denominou Imaginação Primária. Por um lado, ele pode
proclamar que "os prólogos acabaram" (Stevens); ou, sofrendo o choque cosmológico da nova
visão de mundo, pode se render à ironia residual assinalada acima e se perguntar, como Poe:

 
Tudo isso que vejo ou pareço
E só um sonho dentro de um sonho?
 
Acrescentando ao pathos dessa interrogação uma pitada de espírito francês, a ironia



se torna clara. O aforismo é de Paul Valéry:
 
...La fin du monde...
Dieu se retourne et dit: "J'ai fait un rêve'',{101}

 
No entanto, não é essa dimensão (que mais uma vez se baseia na dicotomizaçao

conceitual) que nos interessa aqui. É, antes, a correlação entre mito e sonho, ou o locus onde o
sonho e o inconsciente se tornam as fontes de motivação e informação do que Coleridge
denominou Imaginação Primária. Coleridge se refere aos "reinos crepusculares da
consciência". Aqui, no "crepúsculo da imaginação", existem idéias e imagens. Aqui ocorre
essa "confluência de recordações" através das quais "estabelecemos um centro, como uma
espécie de núcleo em [nesse] reservatório da alma".{102} A imaginação produtiva efetua aqui
essa reconciliação de opostos (tanto internos como externos) que é o cerne das reflexões de
Coleridge sobre a experiência poética. Já se sugeriu que os grandes poemas, Rime of the
Ancient Mariner, Kubla Kahn  e a Ode to Dejection deveriam ser lidos como parábolas da
imaginação. O que queremos dizer é que se a poesia de hoje quiser alcançar a própria
purificação e identidade, não pode recuar diante da aventura de mergulhar no abismo de suas e
nossas antinomias, para efetuar, com o suporte da Imaginação Primária, essa reconciliação de
opostos que, segundo os critérios da inversão de nossa época, deve ser radical e
esclarecedora.

O testemunho de William Butler Yeats também é pertinente aqui. Ele tinha a convicção
de que a "imaginação tem uma maneira de iluminar a verdade que a razão não tem, e que seus
mandamentos (...) são os mais constringentes que jamais conhecemos".{103} Ele tinha
conhecimento do "subconsciente" e causou-lhe grande impressão a crença de Shelley em que
"temos uma 'alma dentro da alma, que descreve um círculo em volta do seu próprio paraíso
que a dor, a tristeza e o mal não ousam trespassar'", e é essa alma que "pelejamos ver em
muitos espelhos...".{104} De acordo com Yeats, "existe um mito para cada homem, que, se pelo
menos conhecêssemos, nos faria entender tudo o que ele faz e pensa".{105} Assim como Blake,
ele acreditava que o mundo da imaginação é infinito e demo, que toda arte que não é mera
jornada de trabalho é simbólica e apenas as leis da arte, "que são as leis ocultas do mundo",
podem constringir a imaginação.

Mas Yeats não parou aqui. Ele acrescentou mais uma doutrina, que surgiu,
aparentemente, de sua contínua experiência do self profundo e da noção de que ele era mais
instrumento do que senhor do seu self. É a teoria do Daimon, tomada inicialmente de
Heráclito. Para Heráclito, o Daimon é nosso destino. Sabemos como Sócrates respondeu a seu
Daimon. Yeats disse que "encontramos sempre nas profundezas da mente, seja qual for nosso
trabalho, seja aonde for que nos leve o devaneio, essa outra Vontade". {106} Mas temos
ressentimento e resistência com relação a essa outra Vontade, há "hostilidade" entre o ego e
seu Daimon. Entretanto, o engodo do "Daimon" é forte, pois

 
traz o homem repetidamente ao lugar da escolha, aumentando a tentação de que
a escolha seja tão definitiva quanto possível, impondo sua própria lucidez sobre



os eventos, levando sua vítima àquele que dentre os trabalhos não impossíveis é
o mais difícil.{107}

 
Essa doutrina lembra uma combinação, por assim dizer, de Groddeck ("Sou vivido

pelo Isso!") com Jung e o poeta Garcia Lorca em seu conceito de Duende. Pois o Duende
também é imperioso. Segundo Lorca, todo homem galga a escada da torre da perfeição
arriscando-se a encontrar o Duende. O Duende não é um anjo, nem a musa do poeta. No
entanto:

 
A verdadeira luta é com o Duende.
As sendas que conduzem a Deus são bem conhecidas, desde o caminho bárbaro
do eremita até as vias mais sutis do místico. Com a torre, como Santa Teresa, ou
com três estradas, como São João da Cruz. E ainda que precisemos gritar com a
voz de Isaías: "Em verdade, tu és o Deus oculto!", no fim e por último, Deus
envia a cada fiel seus primeiros espinhos abrasadores.{108}

 
O poeta acrescenta, significativamente:
 

A chegada do Duende sempre pressupõe uma mudança radical em todas as
formas que existiam no antigo plano. Traz uma sensação de alívio desconhecida
até então, juntamente com a qualidade da rosa recém-aberta, do miraculoso,
que chega e instila um transporte quase religioso.{109}

 
VI

 
Não falei em termos teológicos. Afinal, como diz Jorge Luis Borges, Deus não é

teólogo. Nem um metafísico. Já se disse que ele é um artista, um construtor, um poeta. Mas
essa linguagem é difícil, pelo menos no cenário da crise da consciência mitológica que
percorremos. A linguagem teológica, ainda abrindo caminho na questão de o que o mundo
''significa" numa época que pressupõe "uma mudança radical em todas as formas que existiam
no antigo plano", terá de encarar seu dilema. Terá de chegar a um acordo com a Imaginação
Primária e com a transferência de seus termos (1) de contextos de transcendência dualista para
os de imanência radical e (2) da sistemática da "teo-lógica" para os centros abertos da "teo-
poéica".{110} Enquanto isso, corre o risco de que seus mitos escorreguem, se é que isso já não
aconteceu, para uma pseudomitologia. Por isso, as religiões ocidentais têm nesse momento um
apelo tão relevante. "Aquele que acredita em alguma coisa, não acredita." "Conhecer é viver."
"O Tao é revelado apenas à profundidade do homem (...) Ele e a fonte são um." Estas e outras
máximas estão mais próximas da consciência arquetípica do que das doutrinas intelectualistas
da consciência religiosa ocidental. Somente a tradição mística ocidental está ainda mais
próxima. "Estavas comigo, mas eu não estava contigo" (Santo Agostinho). "Deus está mais
perto de mim do que eu" (Meister Eckhardt).

Mas a arte das escrituras é a arte da parábola, que de fato está muito próxima da



consciência arquetípica. O tema da busca, tão evidente em muito da literatura contemporânea,
é tão bíblico quanto moderno. E a doutrina da Palavra, se entendida em seu modo paradoxal
de revelar e ao mesmo tempo ocultar, é precisamente a metáfora do significado que o poeta
deseja mais ardentemente. Nada é mais desejável e mais perigoso para o poeta do que sua
relação com a palavra.

Mas estamos na posição daquele poeta que — no poema de Stefan George é chamado
"Das Wort"  — levava seus sonhos à velha Norn, que ficava sentada à beira de um poço.
Desse poço, Norn tirava nomes para os sonhos do poeta. Com esses nomes, o poeta compunha
seus poemas fáceis. Um dia, o poeta trouxe uma jóia. A deusa do destino passou longo tempo
procurando o nome para a jóia. Por fim, ela disse ao poeta: "Para esta não há nada (nem coisa,
nem nome) lá no fundo." O poeta retornou da viagem muito triste, e disse: "Aprendi. Nada está
onde a Palavra se quebrou."

Assim como o poeta, manipulamos as palavras, controlamos o significado, inventamos
padrões. Mas, quando pedimos a essência do discurso (a jóia), o poço não responde: não há
nome para isso, não pode ser convertido em coisa, não está sujeito a manipulação. A Palavra
é dada, está a nossa disposição. Minhas palavras hoje são símbolos quebrados. Sabemos, a
nosso modo, que nada está onde a Palavra se quebrou. Precisamos aprender de novo, desta
vez das profundezas, a ouvir a Palavra que ressoa através de nossas palavras.

Ou como o jovem oriental que, estando no mercado, foi perguntar ao monge o caminho
para a cidade. Todos em volta riram, pois ele já estava lá. Assim também nós precisamos
apenas deixar o Ser ser (deixar Deus tomar conta de nós). E então tudo se transforma: o que
foi projetado nas imagens mitológicas dualistas retorna à psique profunda e nos sustenta como
uma Presença lá.
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I. As Quatro Funções da Mitologia

 
As mitologias tradicionais normalmente cumprem quatro funções. A primeira pode ser

descrita como a reconciliação da consciência com as precondições da própria existência. Np
longo curso de nossa biografia pré-histórica, as criaturas já consumiam umas às outras há
centenas de milhões de anos até abrirem os olhos à cena terrível, e outros milhões de anos se
passaram até atingirem o nível da consciência humana. Analogamente, como indivíduos,
nascemos, vivemos e crescemos sob o impulso de órgãos que atendem, independentemente da
razão, a objetivos anteriores ao pensamento, como animais, até um dia surgir a crise que
separou a humanidade e os animais: a percepção da monstruosa natureza desse jogo terrível
que é a vida — e nossa consciência se retrai. Em termos mitológicos, provamos o fruto da
maravilhosa árvore do bem e do mal e perdemos a inocência animal. A frase sarcástica de
Schopenhauer representa o lema desse estado falido: "Á vida é algo que não deveria ter
existido!" A indecisão de Hamlet é a melancólica conseqüência: "Ser ou não ser!" De fato, no
longo e variado curso da evolução das mitologias da humanidade, muitas se voltaram para o
objetivo de absoluta negação do mundo, de condenar a vida e voltar atrás. A estas chamei de
mitologias do "Grande Retrocesso". Floresceram com maior proeminência na Índia,
particularmente desde os tempos de Buda (sexto século a.C), cuja Primeira Nobre Verdade,
"Toda vida é lamentável", provém da mesma inspiração que a pesarosa declaração de
Schopenhauer. Entretanto, mais genéricas e com certeza mais antigas no grande curso da
história humana foram as mitologias e seus ritos de redenção pela afirmação. Em todo o
mundo primitivo, onde os confrontos diretos com os brutais fatos sangrentos da vida são
inevitáveis e incessantes, as cerimônias de iniciação impostas aos jovens costumam ser
horrendas; eles são submetidos de forma aterradora e vivida a experiências, não só oculares,
dessa coisa monstruosa que é a vida, e sempre exigindo um "sim", sem nenhum traço de culpa
pessoal nem coletiva, mas com gratidão e divertimento.

Enfim, não houve mais que três atitudes diante do assombroso mistério nas grandes
tradições mitológicas: a primeira, um "sim", a segunda, um "não" e a última, um "não", mas
com um "sim" condicional, como no grande complexo de cultos messiânicos no antigo Levante
— zoroastrismo, judaísmo, cristianismo e islamismo. Nestes últimos, a partir de uma criação
originalmente boa corrompida por uma queda e, ainda assim, com o subseqüente
estabelecimento de uma sociedade com dotes sobrenaturais, o famoso mito básico atravessou
o domínio do mundo último, que deve recuperar seu estado primitivo de boa criação. Deste



modo, não na natureza, mas na ordem social, e não em todas as sociedades, mas nesta,
primeira e única, existe verdade e luz, integridade e perspectiva de perfeição. O "sim" aqui é
condicionado, portanto, a vitória dessa ordem no mundo último.

A segunda das quatro funções atendidas pelas mitologias tradicionais — além desta
que redime a consciência humana do sentimento de culpa na vida — é formular e transmitir
uma imagem do universo, uma imagem cosmológica paralela à ciência da época e de uma
espécie tal que, dentro de seu âmbito, todas as coisas deveriam ser reconhecidas como partes
de um único e grande quadro sagrado, um ícone, por assim dizer: árvores, pedras, animais,
sol, lua e estrelas, tudo se abrindo ao mistério e servindo de agentes da primeira função, como
veículos e mensageiros do ensinamento.

A terceira função tradicional sempre foi validar e manter alguma ordem social
específica, endossando seu código moral como uma construção além da crítica ou emenda
humana. Na Bíblia, por exemplo, em que existe o conceito de um deus pessoal cujo ato criou o
mundo, esse mesmo deus é considerado o autor das Tábuas dos Mandamentos. Na Índia, onde
a idéia básica de criação não é o ato de um deus pessoal, mas antes um universo que sempre
foi e sempre será (aumentando e diminuindo, aparecendo e desaparecendo, em ciclos sempre
renovados), a ordem social em castas é tradicionalmente considerada uma decorrência da
ordem da natureza. Nessas duas visões míticas, o homem não é livre para estabelecer os
objetivos sociais de sua vida e trabalhar por eles através de instituições de sua concepção. A
ordem moral, assim como a natural, é fixa para sempre, e se os tempos mudaram (como de fato
ocorreu nestes últimos seiscentos anos) a ponto de ser impossível viver de acordo com a
antiga lei e crer segundo a antiga fé, tanto pior para esses tempos.

À primeira função atendida por uma mitologia tradicional eu chamaria mística ou
metafísica; a segunda, cosmológica e à terceira, sociológica. A quarta, na raiz dessas três, sua
base e suporte final, é a função psicológica, a saber, moldar os indivíduos conforme os
objetivos e ideais dos diversos grupos sociais,  sustentando-os desde o nascimento até a
morte, por todo o curso da vida humana. E se as ordens cosmológica e sociológica variaram
muito através dos séculos e em diversos setores do Planeta, certos problemas psicológicos
irredutíveis, inerentes a própria biologia de nossa espécie, permaneceram constantes e, com
isso, a tendência a controlar e estruturar os mitos e ritos ao seu serviço é tanta que, a despeito
de todas as diferenças já reconhecidas, analisadas e forçadas por sociólogos e historiadores,
os mitos de toda a humanidade apresentam os traços comuns de uma única sinfonia da alma.
Vamos, então, fazer uma pausa para uma breve revisão da ordem desses problemas
psicológicos irredutíveis.

O primeiro provém do fato de que os seres humanos nascem com uns quatorze anos de
antecedência. Nenhum outro animal fica tanto tempo na dependência dos pais. De repente, a
certa altura da vida, variando conforme a cultura, digamos, entre os 12 e 20 anos de idade,
espera-se que a criança se torne adulta e todo seu sistema psicológico, sintonizado e treinado
para a dependência, é forçado a responder com responsabilidade aos desafios da vida. Os
estímulos não visam mais a produzir pedidos de ajuda ou submissão à disciplina paterna, mas
uma ação social responsável adequada ao papel social de cada um. Em sociedades primitivas,
sempre e em todo lugar, os ritos cruéis da puberdade tinham a função de efetivar e confirmar
essa transformação. E hoje, olhando nosso mundo moderno, privado dessas iniciações e cada



vez mais intimidado pelos jovens intransigentes, podemos diagnosticar um neurótico
simplesmente como um adulto que falhou na travessia do portal da responsabilidade: alguém
que responde inicialmente a qualquer situação de desafio com "O que papai vai dizer? Onde
está mamãe?", e só depois percebe que "Puxa vida! Eu sou o papai, já tenho 40 anos! A
mamãe agora é a minha mulher! Sou eu que tenho de fazer isto!" E as sociedades tradicionais
nunca demonstraram muita compaixão pelos incapazes ou relutantes em assumir os papéis
exigidos. Entre os aborígines australianos, se algum menino, no decurso da iniciação, comete
falha grave de comportamento, ele é morto e comido{111} — uma maneira eficiente, é claro, de
se livrarem dos delinqüentes juvenis, mas que por outro lado priva a comunidade dos dons do
pensamento original. Como o saudoso professor A. Radcliffe-Brown do Trinity College,
Cambridge, observou em seu importante estudo dos pigmeus da Ilha Andaman: "Uma
sociedade depende, para sua existência, de que seus membros tenham na mente um certo
sistema de maneiras de sentir que regule a conduta individual conforme as necessidades da
sociedade (...) Os sentimentos em questão não são inatos, mas se desenvolvem no indivíduo
por ação da sociedade."{112} Em outras palavras, a entrada na vida adulta após a longa carreira
da infância não é, como o desabrochar de uma flor, um estado de desdobramento natural de
potencialidades, mas a adoção de um papel social, uma máscara ou persona, com a qual se
deve identificar. Nas famosas linhas do poeta Wordsworth:

 
Sombras da casa-prisão vão descendo
Sobre o Menino que cresce.{113}

 
Um segundo nascimento, um nascimento social, é efetuado, e assim como o primeiro

veio da Mãe Natureza, este vem dos Pais, da Sociedade, e o novo corpo, a nova mente não são
da humanidade em geral mas de uma tribo, uma casta, uma certa escola ou nação.

Em conseqüência, e no tempo certo, chega o dia inevitável em que os decretos da
natureza irrompem novamente. Esse momento fatídico no ápice da vida ocorre, como nos
lembra Carl Jung, quando os poderes que estavam em ascensão na juventude atingem o apogeu
e se inicia o retorno a terra. As demandas, os anseios e até os interesses da sociedade
começam a decair e, mais uma vez nos versos de Wordsworth:

 
Nossos anos ruidosos parecem momentos no ser
Do eterno Silêncio: verdades que despertam,

Para nunca perecer:
Que nem o desânimo, nem o louco empenho,
Nem Homem nem Menino,
Nem qualquer inimigo da alegria
Podem completamente abolir ou destruir!
 
Por isso em dias de tempo bom

Mesmo estando longe da costa,
Nossas Almas avistam o mar imortal



Que nos trouxe até aqui,
Podem num instante viajar até lá,
E ver as Crianças brincando na praia,
E ouvir as águas poderosas revolvendo eternamente.{114}

 
As mitologias da humanidade, tanto as grandes quanto as de menor importância, vêm

servindo sempre para guiar os jovens além de seu terreno na natureza e simultaneamente,
apoiar os velhos de volta a natureza até a penumbra do último portal. Assim fazendo, serviram
também para fornecer uma imagem do mundo da natureza, que chamei de imagem
cosmológica, e que deveria atender às demandas e aos anseios do grupo social local, de forma
que todos os aspectos do mundo da experiência transmitissem o sentido de uma harmonia ideal
que repousa numa obscura dimensão de assombro. Causa-nos espanto a força de integração e
estruturação da vida, presente até na mais simples organização tradicional dos símbolos
míticos.

 
II. Pensamento Tradicional e Criativo

 
Então como fica a situação atual?
Como já observei a respeito das quatro funções tradicionalmente atendidas — mística,

cosmológica, social e psicológica —, as duas que mais radicalmente mudaram com o tempo
são a segunda e a terceira, as esferas cosmológica e social. Pois, se a cada avanço da
tecnologia mudam o conhecimento humano e o controle dos poderes da terra e da natureza,
velhas cosmologias perdem a força e outras passam a existir. Para ser efetiva, a mitologia (em
termos rudimentares) deve acompanhar a ciência e se apoiar em conceitos atualizados do
universo, aceitos e convincentes. Nesse ponto, é evidente que nossas próprias tradições têm
um problema grave, pois as principais prerrogativas tanto do Novo como do Antigo
Testamento se fundamentam em uma imagem cosmológica do segundo milênio a.C. que já
estava desatualizada quando a Bíblia foi composta, nos últimos séculos a.C. e no primeiro
d.C. Os gregos alexandrinos já tinham abandonado as antigas três camadas sumério-
babilônicas de ''céu em cima, terra embaixo e águas sob a terra" há séculos, e em 1543 d.C.
Copérnico nos levou ainda mais longe. No moderno universo de milhões e milhões de galáxias
espiralando a distâncias de anos-luz nas fronteiras do espaço-tempo, as histórias da
carochinha outrora críveis, da Torre de Babel ameaçando a Deus, José parando o Sol e Elias,
Cristo e a Virgem ascendendo fisicamente aos céus, são simplesmente impossíveis, por mais
que sejam atenuadas e revisadas. Além do mais, as maravilhas do nosso universo e mesmo os
trabalhos do homem de hoje são infinitamente maiores, mais maravilhosos e grandiosos que
qualquer coisa relatada desde os anos a.C. de Iavé. Por isso as lendas, que no passado recente
produziram nos leitores reverentes ao menos algum sentimento — se não experiência — de
um mysterium tremendum na fantasia levantina, hoje só podem ser lidas como documentos da
infância de nossa raça. E comparadas a certas contrapartes primitivas, antigas e orientais, nem
chegam a ser mitos interessantes.

Além disso, acerca do valor moral dessa herança, com sua ênfase no privilégio racial



e a crença numa lei moral de validade eterna, divinamente transmitida à raça eleita no cume
do Monte Sinai, cabe perguntar agora se no mundo moderno, onde é infinita a mistura de
povos participativos, um tal racismo ainda pode ser considerado edificante ou mesmo
tolerável. E mais, se todas as condições da vida fluem (de fato, muitas virtudes de ainda ontem
são hoje um mal social), se alguém possui o direito a pretensão de um conhecimento de leis
eternas e de uma ordem moral geral para o bem de toda a humanidade. Como na ciência de
hoje não existe uma Verdade descoberta" fixa e final, mas apenas hipóteses de trabalho que no
momento seguinte podem exigir revisão de acordo com algum fato novo, assim também na
esfera moral não há mais uma fundação fixa, Pedra das Eras, na qual o homem de princípios
morais possa se firmar. A vida, no saber e no fazer, hoje é uma "queda livre", por assim dizer,
em direção ao próximo minuto, ao futuro. Se antigamente quem não queria se arriscar a
aventura de uma vida individual podia se refugiar na paliçada de uma ordem social
confortável e garantida, hoje todos os muros estão em ruínas. Não nos é oferecida a aventura
de uma vida sem precedentes: a aventura cai sobre nós como uma onda que quebra.

Isso me conduz ao próximo ponto, a saber, que não só na cosmológica e sociológica,
mas também na dimensão psicológica de nossa vida está nascendo a percepção do relativismo
em todas as medidas. Só no cérebro humano há cerca de 18 mil células nervosas; diante disso,
observa um grande fisiologista: "Se a natureza não consegue reproduzir o mesmo padrão
simples em um par de dedos, muito mais impossível é reproduzir o mesmo padrão em dois
cérebros!"{115} Nenhum par de seres humanos é idêntico: cada um é uma maravilha sem
precedentes. Então, quem é capaz de dizer a mim ou a você qual será nosso presente ao
mundo, ou o que no mundo será bom para nós? Já na Europa do século XIII, no auge do
prestígio de uma religião-para-todos levantina que fora imposta, surgira a percepção de que
cada indivíduo é único e cada aventura de vida é igualmente única. Na versão em prosa da
aventura do Graal da antiga França, conhecida como a Quieste del Saint Graal, por exemplo,
há uma passagem que defende essa questão com a maior clareza. O Santo Graal, pairando no
ar mas coberto com tecido de samito, havia aparecido aos cavaleiros reunidos no salão de
jantar do Rei Arthur e depois desaparecera. O sobrinho de Arthur, Gawain, levantou-se e
propôs a todos o voto de partirem no dia seguinte numa busca geral para conquistar o Graal
revelado. E partiram no dia seguinte. Aqui vem a passagem: "Eles acharam que seria uma
desgraça saírem em grupo. E cada um entrou na floresta em um ponto diferente, que achava ser
o mais espesso, sem trilha nem caminho."{116} Pois quando você segue um caminho ou trilha,
está  seguindo o caminho ou destino de outro. O seu caminho é ainda desconhecido e
embrionário (por assim dizer) dentro de você, como sua personalidade inteligível,
pressionando para se manifestar no caráter conquistado, único, de uma vida individual. É
exatamente essa noção de potencial pessoal a ser realizado que conferiu aos maiores trabalhos
criativos e biografias ocidentais o caráter de anseio pelo desconhecido indefinido. A vida de
cada um inclui o processo de gerar um espécime da humanidade nunca antes visto na face da
Terra, e a maneira de consegui-lo não está no caminho de ninguém mais que já tenha vivido.
Nos últimos episódios da antiga Queste francesa, sempre que um cavaleiro, na "aventura
florestal" de sua busca, encontra o caminho de outro e tenta segui-lo, acaba se perdendo.

E aqui nos encontramos, no Ocidente moderno, ante um desafio implacável. O Graal



nos foi apresentado para suscitar uma busca individual, a vida individual que se aventura na
percepção do próprio potencial inato. Contudo, o principal sentido de nossa grande herança
ocidental de ortodoxias mitológicas, teológicas e filosóficas — sejam de linhagem bíblica ou
clássica — trata de certas normas a serem conhecidas, crenças a serem sustentadas e objetivos
pelos quais lutar. Em todos os sistemas tradicionais do Oriente e do Ocidente as formas
mitológicas autorizadas são apresentadas em ritos nos quais se espera que o indivíduo
responda com uma experiência de compromisso e crença. Mas e se ele falhar? E se toda a
herança das formas mitológicas, teológicas e filosóficas fracassar em despertar nele uma
autêntica resposta daquele tipo? Como deve se comportar? A reação normal é a impostura,
sentir-se deslocado, fingir acreditar, e viver, a imitação dos outros, uma vida não autêntica.
Por outro lado, o caminho criativo autêntico, que eu chamaria o caminho da arte em
contraposição a religião, vem reverter essa ordem autoritária. O padre apresenta um composto
de formas herdadas, com a expectativa (chegando por vezes à exigência) de que seja
interpretado e experimentado de um certo modo, enquanto o artista tem uma experiência
própria e depois procura interpretá-la e comunicá-la através de formas efetivas. Não são as
formas primeiro e depois a experiência, mas primeiro a experiência, depois as formas!

Mas quem será afetado por essas formas e será movido por elas a uma experiência
própria? Qual é a mágica para comunicar uma experiência pessoal ao outro? E quem vai
ouvir? Particularmente em um mundo onde todos estão sintonizados apenas com os clichês
autorizados, a ponto de muitos nem saberem o que é uma experiência interior!

 
III. O Problema da Comunicação

 
Como é possível despertar vida nova através de palavras ou formas míticas que, pelo

uso, foram cristalizadas em um contexto de associações indesejadas? Tomemos por exemplo a
palavra "Deus". Normalmente, quando ouvimos esse monossílabo o associamos, de um modo
ou outro, com a idéia de "Deus" na Bíblia. Proferido na Índia, porém, normalmente não suscita
essa associação. Usamos a mesma palavra para um deus grego, um deus navajo, um deus
babilônico — e são todos tão diferentes entre si que a palavra, empregada dessa forma curta e
seca, não tem significado algum. De alguma maneira, essa palavra precisa ganhar ura novo
significado a cada vez que for usada. Na verdade, mesmo se tratando da Bíblia, será o "Deus"
do Gênesis 1 ou 2, os profetas, Jesus, Paulo, São Patrício, Inocêncio III ou Lutero?

E que dizer da passagem da experiência comunicada — e das idéias transmitidas —
sobre a grande divisão cultural entre Oriente e Ocidente? Não se consegue traduzir
diretamente para o inglês qualquer termo religioso básico do sânscrito.

Não há correspondente para o substantivo atman, nem para brahman, sakti ou jiva,
todos fundamentais. Só podem aparecer revestidos de um conjunto de explicações. Mas é
possível apresentá-los, pelo menos com a clareza suficiente para gerar nos mais dispostos e
capazes uma aproximação dos efeitos pretendidos. Da mesma forma, como todo poeta sabe, as
velhas palavras, velhos temas e imagens podem ser rearrumados e renovados para comunicar
sentimentos nunca antes expressos, como por exemplo nas palavras e imagens de Keats em sua
"Ode on a Grecian Urn".



Para ilustrar esse problema, proponho três inflexões de uma imagem mitológica usada
em três tradições muito diferentes para comunicar idéias e maneiras completamente diferentes
de experimentar a dimensão de mistério do ser do homem.

 
A primeira vem do Brihadaranyaka Upanishad indiano, um trabalho da época do

oitavo século a.C. que fala do Ser original além das categorias de ser e não-ser, anterior ao
ser (por assim dizer), que já foi e contudo não foi, pela eternidade. (Estão vendo? Já temos um
grande problema, logo no começo! Não temos palavras!) ... Aquele Ser que não era nenhum
ser, em certo momento antes dos tempos veio a ser e disse "Eu".

Mas em que língua ele disse isso antes de as línguas serem conhecidas? Dizem ter sido
em sânscrito língua que, como o hebraico (falada por Iavé quando atuava nesse mesmo tempo
sem tempo, desempenhando a mesma tarefa), é assumida como eterna, feita dos mesmos sons
que estruturaram o universo. Esse Ser que não era um ser disse, portanto, não exatamente "eu",
mas aham, e logo que falou tornou-se consciente de si mesmo (notamos que as referências são
a "ele", embora, como veremos, essa designação de gênero seja inexata). E quando teve
consciência de si encheu-se de medo, mas ponderou: "Não há mais ninguém aqui além de mim,
o que há para se temer?"

O medo sumiu e um segundo pensamento surgiu: "Queria não estar sozinho."
Segundo a visão indiana, na qual existe consciência do eu, existe medo, medo da

morte, e existe desejo. Todos sabemos aonde leva o desejo. Aquele, agora desejando, tornou-
se inflado, inchado, dividido em dois — e lá estava ela. Ele uniu-se a ria, e ela pensou: Tomo
ele pode se unir a mim, produzida por ele mesmo?" Ela se transformou em uma vaca, ele em
touro, e uniu-se a ela; ela virou uma égua, ele, um garanhão; e assim por diante, até as
formigas. E quando o mundo inteiro com todos os seus seres foi gerado por aquele par, ele
olhou à volta e divertiu-se: "Eu sou a criação; eu jorrei isto para fora: isto sou eu." {117}

Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para o trabalho daquele outro Criador
aproximadamente na mesma data, cujos logoi eram era hebraico. Aqui nos deparamos com um
sujeitinho peculiar, Adão, modelado (dizem) no pó (o que é simplesmente outra maneira de
dizer que nasceu da deusa Terra). Ele foi criado para cuidar de um jardim, mas estava
solitário e seu Fabricante, pensando "preciso arrumar uns brinquedos para esse menino",
formou todos os animais do campo e os pássaros do ar (também do pó) e os apresentou ao
melancólico rapaz para que lhes desse nomes; mas nada o satisfazia. Diante disso, um
pensamento realmente grandioso surgiu (de onde, não dizem) na mente desse deus em
experiência. Ele fez o filho problemático dormir e, como diz James Joyce em Finnegans
Wake, "introduziu em cena a consorte tamanho costeleta" — da costela, ao espírito: e lá estava
ela. E Adão disse: 'Até que enfim!".

E aqui estamos hoje.{118}

 
Vamos nos voltar um pouco mais para o oeste, para a Grécia e a versão do Symposium

de Platão em que, como relata Aristófanes, "no começo não éramos nada do que somos hoje".
"A princípio a raça foi dividida em três; quer dizer, além dos dois sexos, macho e

fêmea, que temos atualmente, havia um terceiro que compartilhava da natureza de ambos (...)
Segundo, esses seres tinham formato globular, com costas e lados arredondados, quatro braços



e quatro pernas, dois rostos, ambos iguais, sobre um pescoço cilíndrico, e uma cabeça com um
rosto de cada lado e quatro orelhas, dois conjuntos de partes íntimas e todas as outras partes
para completar. Andavam eretos como nós, para a frente ou para trás, do jeito que lhes
agradasse, mas quando saíam correndo simplesmente esticavam as pernas para fora e iam
girando e girando como um palhaço na roda."

Os machos descendiam do Sol, as fêmeas da Terra, os hermafroditas da Lua; e tal era
sua força e energia que realmente tentaram, nas palavras de Aristófanes, "escalar as alturas do
céu e atacar os deuses". Por isso Zeus, percebendo o quanto eram arrogantes e poderosos,
cortou cada um pelo meio "como se cortasse um ovo".

Mas Zeus, que fique claro, não havia criado essas criaturas. Como vimos, elas
nasceram do Sol, da Lua e da Terra, e os olímpicos — Zeus, Poseidon e os outros — não
eram criadores, mas nasceram da grande Mãe cretense, a deusa Réa. Depois de cortar as
pessoas ao meio, Zeus chamou Apoio, filho de Leto, para ajudá-lo a consertar tudo: e ele
"virou os rostos deles de trás para a frente, e puxando a pele a toda volta esticou-a sobre o
que hoje chamamos de barriga — como um saco que se fecha com um cordão — e amarrou a
abertura final formando o que chamamos de umbigo.

"Porém" — prossegue Aristófanes — "depois de terminado, o trabalho de bisseção
deixou cada metade desesperada por falta da outra, e correram a se abraçar, pedindo por tudo
para serem transformadas em um." E assim Zeus, percebendo que a obra do mundo jamais
ficaria pronta desse modo, e que além disso todos esses seres imobilizados logo morreriam de
inanição, espalhou a humanidade pela Terra de forma que cada um de nós, até hoje, nasce
separado da outra metade. Mas os amantes, quando se encontram, só desejam fundir-se
novamente em um. "E assim vêem, senhores", observa Aristófanes na conclusão aos amigos,
"o quanto retornamos no tempo para rastrear nosso amor inato uns pelos outros."{119}

Da Grécia, da Palestina e da Índia: três variantes de um só tema mítico flexionado
para representar três modos de experiência, significativamente diferentes, da dimensão mística
do ser do homem. No mito indiano é o próprio deus que se parte em dois, tornando-se então a
substância do mundo; de maneira que para o santo indiano a realização religiosa última deve
ser a de sua identidade essencial com esse Ser dos seres: "Eu sou esse divino Solo." Já nas
versões grega e bíblica da mitologia, o deus é um tipo de curandeiro que age em sua vítima a
partir do exterior. Além disso, a figura divina é representada na Bíblia como o Criador
Universal, ocupando uma posição de autoridade incontestável. Logo, a lealdade última da
Bíblia não é para com o homem mas para com Deus ("O que é o homem, Ó Senhor, para que o
olheis?", Jó 7.17; 15.14; Salmos 8.4), ao passo que os gregos têm compaixão pelos homens e
respeito pela razão humana. Chamamos a esta de posição humanística; e a hebraica, em
contraste, de religiosa ou teológica. Infelizmente nossa própria tradição é uma maravilhosa
mistura das duas. Na segunda, terça, quarta, quinta, sexta-feiras e sábado, somos humanistas
como os gregos; aos domingos, durante meia hora somos levantinos com os profetas; na
segunda-feira seguinte resmungamos no diva de um psicanalista igualmente perturbado.

No Oriente, na esfera indiana, ririam desse conflito de termos espirituais, ilusório,
pois em seus ensinamentos o deus de um homem não é diferente de sua conceituação do
fundamento de seu próprio ser. Como afirma o Brihadaranyaka Upanishad: "Aquele que



percebe que 'eu sou brahma' se torna esse Todo e nem mesmo os deuses podem evitar que se
torne isso; porque se torna o próprio Ser deles. Assim, quem adora outra divindade além
desse Ser, pensando que 'ele é um, eu sou outro', nada sabe.{120}

É evidente que o termo deus dificilmente pode ser usado sem explicações e atender a
designação dos seres míticos dessas três tradições. Principalmente porque no sentido bíblico
o deus é considerado de certa forma um ser verdadeiro, um tipo de fato sobrenatural, e nas
versões grega e indiana do mito os personagens e episódios não são considerados nem
apresentados como históricos, ou proto-históricos, mas simbólicos: não se referem a eventos
reais, supostamente acontecidos, mas aos mistérios metafísicos ou psicológicos, isto é, uma
dimensão interiorizada, na retaguarda de nós mesmos, aqui e agora. Da mesma maneira, a
imagem estreitamente relacionada da queda pode ser vista tanto em termos bíblicos ortodoxos,
como um fato pré-histórico, quanto na forma paga, como um símbolo metafísico-
metapsicológico.
A versão bíblica da queda no Jardim é imediatamente lembrada. Mal acabou de ser fabricada
da costela de Adão, o olhar de Eva passeou por tudo. E pousou na serpente que, nas
mitologias anteriores cio Levante, era símbolo da energia criativa e substancia viva do
universo.

 
 

A Figura 1 é uma representação da serpente dividida em duas, como o Eu criativo
indiano, e gerando o universo — retratada na pintura no famoso vaso de libação do Rei Gudea
de Lagash, cerca de 2000 a.C.



Figura 2
A Figura 2 mostra outra cena, aproximadamente da mesma data, com o poder feminino

em forma humana e a serpente macho atrás, a Árvore da Vida na frente e, afastado, um
personagem masculino usando na cabeça os chifres de um deus que evidentemente veio comer
o fruto da árvore maravilhosa. Vários estudiosos vêem nessa cena uma analogia com o
episódio no Éden, não obstante uns bons mil anos antes dos dias de Iavé, quando a
personagem apresentada na Bíblia como mera criatura, Eva, seria reconhecida como uma
deusa, a grande deusa mãe Terra, e a serpente primitiva auto-renovada, simbolizando a
energia incipiente da criação e das coisas criadas, seria seu esposo. De qualquer modo,
Mestre Adão, a quem disseram, e parece que ele acreditou, ter dado a luz Eva (embora, como
hoje sabemos, não sejam os homens que dão a luz mulheres, mas o contrário), finalmente
percebeu aquela conversa ao pé da árvore e se aproximou. Eva já estava mastigando. "Dê uma
mordida!", disse ela. "Está bom! Vai abrir seus olhos para alguma coisa." Mas Deus,
passeando por ali no frescor da tarde, se espantou. "Que é isso?", trovejou. "Vocês estão
usando folhas!" Pois ao comerem o conhecimento do bem e do mal (dualidade), se tornaram
egos movidos, como o deus indiano, pelo desejo e pelo medo. Abrindo os olhos para a
natureza da vida, sua consciência escandalizada se retraiu. E o Senhor, para que não
comessem em seguida o fruto de uma segunda árvore (ou talvez de um outro lado da mesma
árvore), a Árvore da Vida Imortal, expulsou do jardim o casal infeliz: "Conduziu o homem
para fora", lê-se, "e a leste do jardim do Éden postou os querubins com a espada flamejante
apontada em todas as direções, para vigiar o caminho para a árvore da vida."{121}

Hoje, tanto tempo depois (e não estou mudando de assunto), durante a guerra com o
Japão, vi por acaso num jornal de Nova York uma foto de um dos dois gigantescos guardiães
de templo, de guarda no portão externo do grande templo Todaiji em Nara, no Japão. É uma
imensa figura de guerreiro com a espada erguida e uma carranca assustadora, com a legenda:
"Os japoneses adoram deuses como este." De início senti só desprezo. Mas um estranho
pensamento me ocorreu: "Não são eles, e sim nós, que adoramos deuses como esse." Pois os
japoneses não param no portão para adorar seus guardiães, mas sim passam por eles no portão
e entram no templo onde uma imensa imagem em bronze do Buda Solar, sentado sob a Árvore
da Vida Imortal, faz com a mão direita o gesto de "não tema". E nós é que fomos ensinados a
adorar o deus da atenta espada flamejante que proíbe a humanidade de entrar no jardim do
conhecimento da vida imortal.



Onde, porém, está o jardim? Onde está a árvore? E qual é o significado ou a função
desses dois guardiães do portão?

Algumas pessoas já saíram pelo mundo a procura do Jardim do Éden. Santo Tomás de
Aquino, por exemplo, declara que certamente está nesta terra física, oculto pelas montanhas ou
além de mares inexplorados.{122} Mas já atravessamos os mares e as montanhas e não
encontramos nenhum paraíso terrestre. Nem precisaríamos procurar tão longe, pois o jardim é
a alma do homem. Sua representação no conto da Bíblia, com os quatro rios misteriosos
fluindo nas quatro direções a partir de uma única fonte central, é exatamente o que C. G. Jung
chamou de "imagem arquetípica" — um símbolo psicológico, produzido espontaneamente, que
aparece universalmente tanto em sonhos como em mitos e ritos. A Figura 3 vem de um códice
asteca. Como a imagem de uma divindade, o jardim quadrangular com a fonte da vida no
centro é uma invenção da psique, não um produto de elementos brutos; e quem procura isso
fora, se perde.

Voltemos aos dois guardiães no portão do templo em Nara. Um tem a bocarra aberta; a
do outro está firmemente cerrada.

A boca aberta e desejo; a fechada e agressão determinada. São esses os dois poderes
enganadores que afastam do jardim, os mesmos dois que tomaram o Pai das Criaturas quando
concebeu e pronunciou a palavra "eu", aham. São também as mesmas duas emoções
enganadoras vencidas pelo Buda sentado sob a árvore de Bo, no chamado "Ponto Imóvel",
quando foi tentado em vão a luxúria e depois ao medo pelo gerador primordial de movimento
em todos os seres. Segundo a interpretação budista dos dois querubins ou guardiães no portão
arquetípico, não foi nenhum deus colérico que os postou lá, mas nossa própria psicologia
traiçoeira de desejos e medos egocentrados.

 

Figura 3



A imagem mitológica da queda, que na tradição bíblica foi representada em lermos
pseudo-históricos, penológicos, conseqüência de um ato pré-histórico de desobediência, é
lida no Oriente de outra forma, sobretudo em termos psicológicos, como um efeito de nossas
ansiedades atuais. Logo, em contraste com o grande tema cristão da reconciliação de um deus
ofendido, através dos infinitos méritos de seu único e verdadeiro filho crucificado, o conceito
budista de redenção não envolve expiação perante um poder externo. Na verdade, não há
qualquer lema de expiação, mas a experiência interna de transformação psicológica — não
forjada indiretamente pelo Salvador, mas inspirada pela imagem e radiância de sua vida.
Como as leituras distintas de uma só palavra, "deus", as várias interpretações da árvore
mitológica configuram teologias, sociologias e psicologias muito diferentes. Entretanto, a
árvore de Bo, o Bastão Sagrado e a Árvore da Vida Imortal no centro do jardim de Iavé na
verdade não passam de inflexões locais de um único arquétipo mitológico, e a imagem em si
era conhecida muito tempo antes dessas leituras ritualistas, como por exemplo na antiga cena
sumeriana da Figura 2, mil anos antes do Éden. Assim como a própria vida, esses arquétipos
mitológicos simplesmente são. Podemos lhes atribuir ou deduzir seus significados. Mas, em si
mesmos, eles são anteriores ao significado. Como nós, como as árvores e os sonhos, eles
"nasceram assim" (em sânscrito, tathagata). O Buda é conhecido como "O que assim é", o
Tathagata, por ser transcendente ao significado; e ao compreendê-lo desse modo, somos
lançados de volta a nossa própria "similaridade" única (tathatva), que as palavras não
alcançam.

 
IV. O Milagre da Arte: Enlevo Estético

 
Um provérbio popular fala em jogar fora o bebê junto com a água do banho. Uma

imagem mitológica arquetípica não deve ser jogada fora junto com as definições arcaicas de
seu significado. Pelo contrário, essas imagens — que de um modo mágico e imediato tocam e
despertam nossos centros internos de vida — devem ser mantidas, lavadas de "significados",
para serem reexperimentadas (e não reinterpretadas) como arte.

Mas o que é arte?
Deixe-me resumir, brevemente, a resposta a essa pergunta dada pelo maior artista do

século XX, James Joyce, no último capítulo de seu primeiro romance, A Portrait of the Artist
as a Young Man  [Retrato do Artista quando Jovem], em que ele distingue a arte "própria" da
"imprópria". A arte própria é "estática"; a imprópria é "cinética". Assim Joyce se refere a uma
arte que impele ao ódio ou ao desejo pelo objeto representado. Por exemplo: a finalidade de
um anúncio é incitar o desejo pelo objeto, e um romance de crítica social visa instigar o ódio
às injustiças, desigualdades e tudo o mais, inspirando portanto um empenho em reformar.
Stephen Dedalus, o herói de Joyce, afirma: "O desejo nos incita a possuir, a ir em direção a
algo; o ódio nos incita a abandonar, a ir em direção contrária. As artes estimulantes,
pornográficas ou didáticas são, assim, impróprias. A emoção estética (...) é estática. A mente
é capturada e elevada acima do desejo e do ódio." Ele prossegue elucidando a psicologia da
captura estética com a interpretação de três temas extraídos da Summa Theologica de Santo
Tomás de Aquino: integritas, consonantia e claritas.



 
1. Integritas ("inteireza"). Tomemos, por exemplo, um conglomerado qualquer de

objetos. Imagine uma moldura ao redor de alguns desses objetos. A área dentro dessa moldura
deve ser vista não como um conglomerado de coisas disparatadas, mas como uma coisa só:
integritas. Se os objetos estão sobre uma mesa mas parte dela é cortada pela moldura, essa
parte da mesa é uma "outra", e a parte dentro da moldura torna-se um componente da "coisa
una" da qual todos os outros objetos inclusos fazem parte.

2. Consonantia ("harmonia"). Uma vez estabelecida a "coisa una" autocontida, a
atenção do artista se volta para o ritmo, o relacionamento, a harmonia: a relação de cada parte
com cada parte, de cada parte com o todo e do todo com cada parte, por exemplo, se o detalhe
x está exatamente aqui ou uns milímetros à esquerda ou direita.

3. Claritas ("radiância"). Quando se consegue o milagre que Joyce chama de "ritmo
da beleza", o objeto assim composto se torna fascinante em si. Prende, imobiliza, absorve, e
todo o resto desaparece. Na interpretação de Stephen Dedalus a respeito desse "encantamento
do coração": "Vemos que ele é a coisa que é, e nenhuma outra." Não é encarado como uma
referência a outra coisa (digamos, um retrato valorizado pela fidelidade ao modelo), nem
como uma comunicação de significado (do valor de algo), mas como uma coisa em si,
tathagata, "que é assim".

 
Suponhamos agora a inclusão, na moldura do nosso trabalho, não só de objetos inertes

(vasos de flores, limões, maçãs, mesas, cadeiras), mas também de seres humanos. Ou a
composição de uma peça com pessoas e situações que podem incitar tanto ao ódio como ao
desejo. Como deve ser controlada nossa experiência em relação a estes? Joyce fala de
emoções trágicas e cômicas.

Ele nos lembra que as emoções trágicas, nomeadas mas não definidas por Aristóteles,
são a piedade e o terror. Joyce as define: "Piedade é o sentimento que captura a mente na
presença de qualquer coisa grave e constante nos sofrimentos humanos e a une ao sofredor
humano. Terror é o sentimento que captura a mente na presença de qualquer coisa grave e
constante nos sofrimentos humanos e a une à causa secreta."

Os termos-chave nessas definições são "grave e constante" e "captura a mente". Pois o
que é mostrado é o que não pode ser mudado: essas constantes inevitáveis na vida, no mundo,
na natureza do homem, no próprio processo de ser e vir a ser, ao qual já aludi na minha
definição inicial da primeira função da mitologia. Não as variáveis, os "corrigíveis", aos
quais a crítica social e a ciência progressista podem se reportar razoavelmente, mas
exatamente o que eu chamei aqui de "precondições de existência".

Suponhamos que em nossa peça trágica A atirou em B. Qual é a "causa secreta" da
morte de B? A causa evidente, instrumental, é a bala que presumimos ter penetrado seu corpo.
Nossa peça é sobre isso, como as balas podem causar a morte? Estamos argumentando a favor
de leis mais rigorosas sobre armas, ou para que não se caminhe na floresta no outono sem um
chapéu vermelho? Ou talvez a causa evidente, instrumental, que dirige nossa atenção seja a
política de A, fascista, enquanto B — que Deus o tenha — é um "intelectual". Então é esse o
tema da nossa peça, o fascismo e suas obras? Comunismo, fascismo e similares podem ser



graves — como realmente são na política contemporânea —, mas numa visão ampla das
questões humanas, da história e pré-história, não são (graças aos céus) constantes.

Então o que é ao mesmo tempo grave e constante, irredutível, inevitável, nessa cena de
conflito e morte?

Obviamente, como em qualquer cena de conflito, seja na natureza, na história, na
biografia ou vida doméstica, está em jogo uma lei básica da existência, a polarização dos
opostos: positivos e negativos, objetivos, lealdades, compromissos e ilusões em colisão.
Penso nas palavras de James Joyce ao comentar os temas "macho-fêmea" e "irmão-batalha"
em sua obra-prima tragicômica, Finnegans Wake: os adversários "se entre-chocaram (...) pois
eram, isce et ille, equivalentes de opostos, elaborados por um mesmo poder da natureza ou do
espírito, iste, como única condição e meio de manifestação ele-ela e polarizados para reunião
pela sínfise de suas antipatias".{123} E penso nas palavras do poeta medieval do Graal,
Wolfram von Eschenbach, comentando a batalha épica do cristão Percival com seu não
reconhecido meio-irmão muçulmano, Feirefiz: "Pode-se dizer que eles estavam brigando, caso
se queira falar em dois. Mas eles eram um. 'Meu irmão e eu' somos um corpo — como bom
homem e boa mulher (...) A pureza do coração leal é o que está na batalha: grande lealdade
com lealdade."{124} Quando esse ponto de vista sobre conflito for apresentado sem
partidarismo ("Não julgue, para não ser julgado"),{125} a verdade secreta do conflito como
função do ser, a própria canção da vida neste "vale de lágrimas" começará a ser ouvida e
sentida ressoando por todas as passagens do tempo — e com esse assombroso mistério, na
obra de arte trágica, devemos ficar não meramente reconciliados, mas unidos. Pode-se pensar
no dito de Heráclito: "Devemos saber que a Guerra é comum a todos, que Luta é Justiça e que
todas as coisas chegam à existência pela Luta." E mais: "Para Deus, todas as coisas são justas,
boas e corretas; mas os homens consideram algumas coisas erradas e outras certas." "Bem e
Mal são um."{126} As canções do arco e da lira vêm igualmente de uma tensão de opostos.{127}

O que aperta o coração — aquele estranho tom doce e vivo do terror trágico em todas as
revelações deste tipo — é perceber que, mesmo em pólos distintos, os antagonistas são
irmãos. Nas palavras de Wolfram: "De uma carne e um sangue, lutando movidos pela lealdade
do coração e causando muito mal um ao outro."{128}

A "causa secreta" da morte de B é o que se ouvirá de repente, a morte oferecida
através da vida, o mysterium tremendum da não-existência última das existências, que na obra
de arte trágica deve ser experimentada e afirmada como a maravilha da vida. Analogamente,
quando entram em uma obra de arte o partidarismo, a crítica ou a propaganda, o objetivo e o
efeito da captura estética ficam irrecuperavelmente perdidos. A piedade que despedaça o ego,
verdadeiramente trágica, nos une ao sofredor humano — não importa se comunista, fascista,
muçulmano ou cristão. Além disso, essa piedade experimentada através da arte tem um jeito
de sim, em vez de não; pois a arte é uma afirmação inerente e não uma negação da
fenomenalidade. Em contraste com a mensagem do que chamei de "O Grande Retrocesso"
(Ah! Veja só com que males esta vida terrestre é forjada, que as traças e a ferrugem consomem
e os ladrões invadem e roubam! Vamos guardar nossos tesouros no Céu — ou na
extinção!){129}, a lição da arte própria é a radiância desta terra e de seus seres, em que a
tragédia está na essência e não é contestada. E esse sim é em si mesmo a energia liberada que



nos transporta além do ódio e do desejo, quebra as barreiras do julgamento racional e nos une
ao nosso próprio solo profundo: a "causa secreta".

Em outras palavras, estou dizendo que a primeira função da arte é exatamente a que eu
já denominei como a primeira função da mitologia: transportar a mente experimentadora além
dos guardiães — desejo e medo — do portão do paraíso para a árvore interna da vida
iluminada. Nas palavras do poeta Blake, em The Marriage of Heaven and Hell: "Se
desobstruíssem as portas da percepção, todas as coisas apareceriam ao homem como são,
infinitas." Mas a desobstrução das portas, varrendo os guardiães, os querubins com espadas
flamejantes, é o primeiro efeito da arte e o segundo, simultâneo, é a captura do
reconhecimento, em um só pêlo, de "mil leões dourados".

V A Modelagem de Mitos Vivos
 
A Portrait of the Artist as a Young Man,  de Joyce, representa, passo a passo, um

processo de fuga do mito tradicional e a modelagem de um mito pessoal, apropriado à
formação de uma vida individuada. Desde a primeira página, o foco recai nos sentimentos e na
associação de pensamentos de um menino, em resposta às visões, sensações, aos
ensinamentos, personagens e ideais de seu ambiente irlandês-católico, sua casa, sua escola e
sua cidade. A chave da continuidade do romance está na ênfase colocada no interior. Assim,
as causas exteriores dos sentimentos-julgamentos interiores são esvaziadas de força
intrínseca, enquanto que os ecos no interior do menino — já rapaz — são enriquecidos e
recombinados em um contexto crescente de associações subjetivas conscienciosamente
observadas. Dia a dia, vai tomando forma um sistema de sentimentos, separado e cada vez
mais distanciado do de seus companheiros, e que ele tem a coragem de respeitar e seguir
resolutamente. Esses julgamentos de valor que o orientam são concebidos a partir dos detalhes
incidentais da vida em Dublin no século XIX, do "grave e constante" nos sofrimentos humanos
e dos dogmas e iconografia da Igreja Católica Romana, além dos clássicos acadêmicos do
mundo ocidental de Homero em diante. Portanto, a vida e a jornada interiores não são em
absoluto uma reles aventura idiossincrática e isoladora, mas um vôo-mistério no melhor
sentido, saindo das estreitas fronteiras de uma vida pessoal para o grande domínio dos
universais. Na folha de rosto, o romance é introduzido por uma passagem das Metamorphoses
de Ovídio (Livro VIII, linha 188): Et ignotas animum dimittit in artes, "E ele volta a mente
para artes desconhecidas". A referência em Ovídio é ao grande mestre artífice grego Dédalo
que, após construir o labirinto para abrigar o monstro Minotauro, corria perigo de ser
aprisionado em Greta pelo Rei Minos. No entanto, voltando a mente para artes desconhecidas,
Dédalo construiu asas para si e para seu filho Ícaro, e advertiu o rapaz:

 
Lembre-se
De voar a meia altura, pois se mergulhar muito baixo
As ondas carregarão em suas asas a densa água salgada,
E se voar muito alto as chamas do céu
As queimarão pelos lados. Assim, faça o vôo
Entre os dois.{130}



 
Mas Ícaro desobedeceu, voou muito alto e caiu no mar. E Dédalo chegou ao

continente. Assim Joyce voa nas asas da arte da Irlanda provinciana ao Continente
cosmopolita, do catolicismo à herança mítica universal da qual o cristianismo não passa de
uma inflexão, e através da mitologia, nas asas da arte, chega à inigualável imortalidade.

 
Também Thomas Mann, em seu pequeno romance Tonio Kroger,  fala de um jovem

que, guiado pela bússola interna com pólo magnético próprio, dissocia seu destino da família
de alemães protestantes e "daqueles frígidos arrogantes", em alusão aos monstros literários de
sua época que, descobre ele, "se aventuram pelo caminho da beleza grandiosa e demoníaca e
desprezam a 'humanidade'". Em conseqüência, ele se coloca "entre dois mundos, não se
sentindo a vontade em nenhum deles", onde é mais escuro e não há trilha nem caminho. Ou
como Dédalo, em vôo entre o mar e o céu.

Em sua obra-prima A Montanha Mágica, publicada pouco depois da Primeira Guerra
Mundial, esse tema mitológico da passagem entre opostos guiada pelo interior foi
transformado por Mann em representação da metamorfose psicológica, não de um artista, mas
de um jovem engenheiro naval ingênuo mas atraente, Hans Castorp. Ele chega para uma breve
visita à Terra sem Volta — o eterno pátio de recreio de Afrodite e Rei Morte (um sanatório
alpino para tuberculosos) — onde sofre uma espécie de transmutação alquímica ao longo de
exatamente sete anos. Mann expandiu as implicações dessa aventura, sugerindo a provação da
Alemanha contemporânea entre dois mundos: o Ocidente racional, positivista, e o Oriente
metafísico, semiconsciente. Entre eros e thanatos, individualismo liberal e despotismo
socialista, entre música e política, ciência e Idade Média, progresso e extinção. A nobre
gravura de Dürer, Um Cavaleiro entre a Morte e o Demônio,  poderia servir de emblema da
tese de Mann nessa obra. A imagem é ampliada para significar o Homem, "o delicado filho da
vida", percorrendo a margem oblíqua entre espírito e matéria, pensando ser casado com os
dois, mas em seu Ser e Vir a Ser, há algo mais — inexprimível em uma definição. Já na
tetralogia bíblica de José e Seus Irmãos, Mann passa de um modo geral à esfera dos
arquétipos mitológicos, mais uma vez entoando, agora fortíssimo, sua vida-canção do Homem
de Deus, Homo Dei, na aventurosa passagem entre os pólos do nascimento e morte, de lugar
nenhum a nenhum lugar. Nos romances de James Joyce — do autobiográfico Portrait a
Ulysses e ao pesadelo mitológico cíclico ("girando sem fim") de Finnegans Wake  —, assim
como nos de Thomas Mann, da vida-aventura de seu Tonio a de seu despretensioso mas
dotado Hans e aos heróis de seus contos sobre Jacó e José, auto-indulgentes, traiçoeiros mas
imponentes e amados, podemos seguir, passo a passo, o vôo de um artista altamente
consciente, instruído e soberbamente competente, saindo da "Creta" (por assim dizer) do
imaginário naturalista de sua terra natal acidental para o "Continente" dos arquétipos
mitológicos graves e constantes de seu próprio ser interior como Homem.

Nos romances de Joyce e de Mann a chave da progressão é a ênfase no interior. As
questões exteriores, porém, representam contextos externos substanciais de relacionamentos
históricos, sociopolíticos e econômicos — aos quais, na verdade, geralmente se reportam os
intelectos dos personagens menores. E a força desses relacionamentos e seu apelo a lealdade



dos protagonistas são não só reconhecidos, mas fundamentais para os argumentos das
aventuras. Nas palavras do herói de Joyce: "Quando a alma de um homem nasce neste país,
lançam sobre ela redes que a impedem de voar. Você me fala de nacionalidade, língua,
religião. Tentarei voar por essas redes." É óbvio que um intelecto orientado para o exterior,
ao reconhecer essas demandas e fins históricos, correria grande perigo de perder contato com
sua base natural, envolvendo-se inteiramente na percepção de "significados" restritos ao seu
tempo e lugar. Mas, por outro lado, se ouvisse só o interior, as disposições do sentimento,
correria o mesmo perigo de perder contato com o único mundo onde teria a possibilidade de
viver como ser humano. Uma característica importante de James Joyce e Thomas Mann é que,
no desenvolvimento de suas obras épicas, ambos atentaram igualmente, no volume de
experiências que documentavam, para os fatos e contextos do hemisfério exterior e para os
sistemas de sentimento do interior. Eram imensamente instruídos nos temas acadêmicos e na
ciência de sua época.

Em conseqüência, eram capazes de estender e enriquecer, em uma relação equilibrada,
as faixas interiores e exteriores das esferas de experiência de seus personagens, evoluindo do
puramente pessoal para as ordens coletivas, mais amplas, de experiência exterior e senso
interior de significado, de tal modo que em suas maiores obras-primas atingiram realmente o
status, a majestade e o valor de mitos contemporâneos.

 
Carl Jung, em sua análise da estrutura da psique, distinguiu quatro funções

psicológicas que nos ligam ao mundo externo: a sensação, o pensamento, o sentimento e a
intuição. A sensação é a função que nos diz que algo existe, o pensamento nos diz o que é; o
sentimento avalia seu valor para nós, e a intuição nos habilita a estimar as possibilidades
inerentes ao objeto ou situação.{131} O sentimento, assim, é o guia interior para o valor, mas
seus julgamentos normalmente se relacionam às circunstâncias externas, empíricas. Entretanto,
deve-se notar que Jung também distingue quatro funções psicológicas que gradativamente
revelam as câmaras profundas de nossa natureza. Estas são (1) a memória, (2) os componentes
subjetivos de nossas funções conscientes, (3) os afetos e emoções e (4) as invasões ou
possessões, nas quais os componentes do inconsciente invadem o campo consciente e tomam o
controle.{132} "A área do inconsciente", ele escreve, "é enorme e sempre contínua, ao passo
que a área da consciência é um campo restrito a visão momentânea."{133} Esse campo restrito,
no entanto, é o campo da vida histórica e não deve ser perdido.

Jung distingue duas ordens ou profundidades do inconsciente, o pessoal e o coletivo. O
Inconsciente Pessoal, segundo ele, é composto em grande parte de aquisições pessoais,
potenciais e disposições, conteúdos esquecidos ou reprimidos derivados da experiência de
cada um etc. O Inconsciente Coletivo, por sua vez, é uma função mais da biologia que da
biografia: seu conteúdo são os instintos, não os acidentes da experiência pessoal, mas os
processos da natureza investidos na anatomia do Homo sapiens e, conseqüentemente, comuns
a raça humana. Além disso, se a consciência se desequilibra e, no interesse de um ideal ou de
idéias, comete violência contra a ordem da natureza, os instintos, desordenados,
inevitavelmente protestarão. Pois assim como um corpo doente, a psique se empenha em
resistir e expelir a infecção, e a força de seu protesto será expressa como loucura ou, em



casos mais brandos, como ansiedade mórbida, sono perturbado e pesadelos terríveis. Quando
o imaginário das visões de alerta emerge do Inconsciente Pessoal, seu sentido pode ser
interpretado através das associações pessoais, lembranças e reflexões. Mas quando brota do
Coletivo, os sinais não podem ser decodificados dessa forma. Eles serão da ordem de mito;
em muitos casos até idênticos ao imaginário de mitos dos quais o visionário ou sonhador
nunca ouviu falar. (A evidência disso na literatura da psiquiatria está além de questionamento
para mim hoje.) São, portanto, apresentações dos arquétipos da mitologia em uma relação de
significado com algum contexto da vida contemporânea e, em conseqüência, decifráveis
somente em comparação com os modelos, temas e semântica da mitologia em geral.{134}

É interessante observar que, durante o período imediatamente seguinte a Primeira
Guerra Mundial, apareceu uma série espetacular de obras históricas, antropológicas, literárias
e psicológicas, nas quais os arquétipos de mito eram reconhecidos não como meios vestígios
irracionais do pensamento ar-caico, mas como fundamentais a estruturação da vida humana e,
nesse sentido, proféticos do futuro, bem como remedia-dores do presente e eloqüentes sobre o
passado. O poema The Waste Land,  de T. S. Eliot, Psychological Types, de Carl Jung, e
Paideuma, de Leo Frobenius, surgiram em 1921; Ulysses, de James Joyce, em 1922; Decline
of the West,  de Oswald Spengler, em 1923; e The MagicMoimtain, de Thomas Mann, em
1924. É exatamente como se, numa encruzilhada crucial no curso do crescimento de nossa
civilização, um grupo de eruditos, mestres da sabedoria oriunda das profundezas do ser,
saíssem de suas ermidas para advertir e reorientar. Mas que homem de ação escuta algum
sábio? Para estes, pensar é agir e basta pensar uma vez. Ademais, quanto mais rápida for a
comunicação de seu pensamento propulsor para as massas, melhor — e maior o efeito. Por
isso as nações aprendem com sangue, suor e lágrimas o que poderia ter sido aprendido era
paz. Como declara o herói de Joyce em A Portrait, o que esses chamados pensamentos e seus
protagonistas representam não são os caminhos e guias para a liberdade, mas as próprias
redes e os que as empunham, que armam ciladas e armadilhas para quem busca a liberdade,
jogando-o de volta ao labirinto. Pois apelam precisamente aos sentimentos de desejo e medo,
que barram o portão do paraíso do espírito. Didatismo e pornografia são as qualidades das
artes que os inspiram (seria muito simples para mim qualificar seus escribas, um bando de
pornográficos didáticos!) e seus heróis são antes os monstros a serem vencidos do que os
mensageiros da bem-aventurança a ser louvados.

 
E assim chego à minha última questão.
Existem (e aparentemente sempre existiram) duas ordens de mitologias, a da Cidade e

a da Floresta da Aventura. Os imponentes guardiães dos ritos da cidade são os mesmos
querubins do portão do jardim, os Senhores Medo e Desejo, apoiados também pelo Senhor
Dever e uma quarta, sua santidade, a Fé. As metas de seus cultos em voga são basicamente
saúde, prole numerosa, vida longa, riqueza, vitória na guerra e a graça de uma morte indolor.
Os caminhos do Aventureiro da Floresta, por outro lado, não são adentrados sem que antes ele
passasse por esses guardiães, e o caminho para vencê-los é reconhecer que seu aparente poder
é mera invenção do campo restrito da própria consciência egocentrada; não confrontá-los
como "realidades" fora (pois quando abatidos "lá fora", seu poder apenas passa para algum



outro veículo), mas deslocar o centro do próprio horizonte em perspectiva. Como o herói de
Joyce em Ulysses, batendo na fronte, graceja: "É aqui que devo matar o padre e o rei."{135}

Enquanto isso, as vítimas da maldição desses poderes estão, por assim dizer, sob
encantamento. E esse é o significado do tema da Waste Land no famoso poema de T. S. Eliot,
o mesmo significado que tinha em sua fonte, que é a lenda do Graal da Idade Média dos
séculos XII e XIII. Naquele período todos foram compelidos a professar crenças que muitos
não partilhavam e que eram forçadas, ademais, por um clero cuja moral era o escândalo da
época. No testemunho do próprio Papa, Inocêncio III (que não era nenhum santo): "Nada é
mais comum que até mesmo monges e cânones regulares lancem fora as vestes, dêem para
jogar e caçar, se entreguem a concubinas e virem malabaristas ou charlatães."{136} O Rei do
Graal na lenda foi um que não obteve, por sua vida e caráter, o papel de guardião do supremo
símbolo do espírito. Apenas o herdou e foi simplesmente ungido no papel. Quando partiu certo
dia em uma juvenil aventura de amor (muito apropriada a um jovem cavaleiro, mas não a um
rei do Graal), entrou em combate com um cavaleiro pagão e o abateu, mas ao mesmo tempo
foi mutilado por sua lança. E num passe de mágica, todo seu reino caiu então sob um feitiço de
esterilidade que só poderia ser desfeito por um jovem nobre com a coragem de ser governado,
não pelos dogmas clericais da época, mas pelos ditames de um coração leal e piedoso.
Sugestivamente, na principal versão do conto, do poeta Wolfram von Eschenbach, cada vez
que o herói Percival se comportava como lhe fora ensinado, a conjuntura do mundo piorava.
Só quando aprendeu a seguir o comando da própria natureza nobre tornou-se capaz de
suplantar e mesmo de curar o rei ungido, livrando assim a cristandade do encantamento de
uma mitologia e uma ordem de vida derivadas não da experiência e da virtude, mas da
autoridade e da tradição.

No moderno poema de T. S. Eliot há uma semelhança, mas referente a uma Waste Land
moderna com padrões seculares, e não religiosos, de vida não autêntica:

 
Cidade irreal,
Sob a bruma marrom de uma aurora de inverno,
Uma multidão fluía pela Ponte de Londres, tantos,
Eu não imaginava que a morte havia descomposto tantos.{137}

 
Mais uma vez a resposta ao encantamento da morte é entendida como psicológica, uma

mudança radical no centro consciente de interesse. Eliot busca um sinal na Índia, no mesmo
Brihadaranyaka Upanishad, aliás, de onde veio minha figura do ser primai que disse "eu" e
fez surgir o universo. O mesmo Prajapati, "Pai das Criaturas", fala aqui com uma voz de
trovão, DA — ouvido de formas variadas por suas três classes de filhos: os deuses, a raça
humana e os demônios. Os deuses ouvem damyata, "controlem-se"; os homens ouvem datta,
"dêem"; os demônios ouvem dayadhvam, "tenham compaixão".{138} No Upanishad está escrito
que essa lição resume os ensinamentos sagrados que permitem desfazer o feitiço enganoso e
comprometedor do egotismo. Do mesmo modo, no poema moderno ela soa como uma voz
trovejante que traz de além dos infernos e céus do egoísmo uma chuva de graça vivificante.
Em Ulysses, Joyce também invoca um trovão (que ressoa por todos os capítulos de sua obra



seguinte, Finnegans Wake) para quebrar a máscara autodefensiva de seu jovem herói, Stephen
Dedalus, que através da compaixão abre o coração a uma experiência de
"consubstancialidade" com outra criatura sofredora, Leopold Bloom. E finalmente —
fechando os exemplos dessa série de obras dos tempos modernos que renovam temas
mitológicos de todos os tempos — o herói Hans de Thomas Mann em A Montanha Mágica,
com o espírito movido pelos mesmos dois poderes que tentaram o Buddha — Morte e Desejo
— indiferente aos avisos de perigo, segue corajosamente os interesses de seu coração e,
assim, aprende a agir a partir de um centro interior de vida ou, segundo Nietzsche, como "uma
roda girando sobre o próprio centro" (ein aus sich rollendes Rad). E mais uma vez se ouve
um "trovejar", o Donnerschlag, como diz Mann, dos canhões da Primeira Guerra Mundial, e o
mesmo jovem, que antes achava um emprego em escritório demais para ele, tem coragem para
entrar voluntariamente nos campos de batalha de seu século e assim voltar a vida.
Pois o que para a alma jovem são redes "lançadas que a impedem de voar", para quem acabou
de encontrar seu próprio centro são o traje livremente escolhido para a próxima aventura.
Concluindo, citarei o pequeno poema Música Natural, do poeta californiano Robinson
Jeffers, que sintetiza todo o sentido ele minha argumentação, e o caminho entre, os dois mal-
encarados no portão do jardim é novamente aberto para a percepção daquela alegria no ponto
estático desse mundo que gira, que é a vontade inspiradora de todas as coisas. A alegria,
afirma James Joyce, é a emoção adequada a comédia, e na Divina Comédia de Dante a
verdadeira beatitude é descoberta somente na contemplação daquele Amor radiante que
sustenta todas as dores do inferno, as penas do purgatório e os arrebatadores estados
celestiais. O alegre espanto diante da maravilha das coisas é, por fim, o presente imortal do
mito.{139}

 
Música Natural

 
A velha voz do mar, o chilrear de pequenos rios,
(O inverno lhes deu ouro em troca de prata
Para manchar suas águas e verde úmido em troca do marrom

para delinear suas margens)
Gargantas várias entoam uma linguagem.
Assim creio que se fôssemos fortes o bastante para ouvir sem
Divisões entre desejo e terror
A tempestade das nações enfermas, a raiva das cidades batidas

pela fome,
Aquelas vozes também seriam ouvidas
Limpas como de criança; ou como a respiração de uma menina

que dança sozinha
Na praia, sonhando com amantes.
 

 



IRA PROGOFF
 

 
Sonho Desperto e Mito Vivo

 
 
O tema do sonho e do mito atinge o cerne da natureza do homem. Por um lado, como

demonstram amplamente os estudos nesta série, os sonhos e especialmente os mitos são um
veículo básico dos insights intuitivos sobre a natureza última da existência humana. Por outro
lado, a concepção que cada cultura tem de mitos e sonhos reflete sua visão subjacente da
natureza do homem. Para o homem moderno, essa concepção mudou significativamente durante
os últimos dois séculos. Se o mito e o sonho eram vistos como realidades religiosas, mais
tarde sofreram o desprezo do racionalismo. Mais recentemente, porém, seu significado maior
foi restaurado, embora sejam vistos sobretudo como um meio de acesso à verdade existencial.
Devido a esse novo reconhecimento, é muito importante ter uma perspectiva adequada do
lugar e do papel do sonho e do mito no contexto da personalidade humana total. Com esse
objetivo, tentarei apresentar nas próximas páginas alguns dos principais aspectos do mito e do
sonho segundo os critérios da psicologia profunda holística. Essas perspectivas serão úteis
não só para interpretar padrões de simbolismo nos tempos antigos e modernos, mas também
para evocar ativamente os potenciais da personalidade em níveis profundos da experiência
simbólica.

Pode-se notar no título deste artigo a expressão "sonho desperto". A palavra
"desperto" usada aqui deve servir não tanto para indicar um contraste com sonhar adormecido,
mas para Transmitir a grandeza da dimensão do sonho. Sonhar não se restringe a condição
física de estar dormindo, mas pertence a dimensão simbólica da experiência humana como um
todo. Assim, os sonhos podem ocorrer no sono, onde se costuma procurá-los, em estados
despertos, quando vivemos o aspecto simbólico da vida, e em estados crepusculares entre o
dormir e o acordar.

Sonhar em qualquer dessas três condições expressa uma qualidade subjacente não só a
existência humana, mas também à natureza da psique humana. Especificamente, é a qualidade
da psique se desdobrando em termos de símbolos, que podem ser imaginação simbólica,
experiências simbólicas ou percepções intuitivas do significado simbólico da vida. Juntas,
constituem a dimensão simbólica da experiência humana.

Em geral, os sonhos são o aspecto da dimensão simbólica que é experimentado em
termos pessoais. Quando a dimensão simbólica é percebida em termos transpessoais, em
termos pertinentes a mais do que a experiência subjetiva do indivíduo, alcançando o universal
no homem, seja dormindo ou acordado, o mito está envolvido. É mito porque toca o que é
último no homem e sua vida, expressa-o simbolicamente e fornece uma perspectiva interior na
qual os mistérios da existência humana são sentidos e penetrados.

Nesse contexto, está bem claro que os aspectos mitológicos são freqüentes nos sonhos.



Quando uma experiência pessoal é sentida em profundidade suficiente, ela toca algo mais que
o aspecto pessoal na existência do homem. O processo de sonhar então se desloca
naturalmente do nível pessoal para o nível do mito. Assim, o indivíduo pode experimentar sua
vida pessoal em contextos mais amplos de significado.

Tanto o sonho como o mito são aspectos de uma única dimensão da experiência, a
dimensão simbólica.{140} Tratar os sonhos nesta dimensão deve ser um processo separado de
outras linhas de investigação, embora não necessariamente contraditório. Por exemplo, houve
um considerável avanço na compreensão psicológica dos sonhos. Foram realizados
experimentos sobre as diversas condições de produção de sonhos. Através deles, foram
reunidas informações consideráveis a respeito dos aspectos biológicos e neurológicos de
sonhar no estado adormecido. Essas investigações ajudaram a compreender que sonhar
dormindo é uma necessidade fisiológica do sistema nervoso. As evidências acumuladas
indicam que os sonhos são uma parte integrante do processo de vida do organismo humano.

Contudo, deve-se ressaltar que esses estudos fisiológicos tratam os sonhos
especificamente no aspecto do sono. Se facilitam a compreensão da base fisiológica do sonho,
por outro lado não contribuem diretamente para o entendimento dos sonhos como expressões
da dimensão simbólica da existência humana. De certo modo, seria correto dizer que os
estudos do sonho no estado adormecido, tratando das condições fisiológicas, são
quantitativos, enquanto os estudos de seus componentes simbólicos são qualitativos. Esse
aspecto qualitativo do estudo dos sonhos e mitos é de especial interesse na esfera de ação da
psicologia profunda holística.

Outro aspecto do estudo dos sonhos com importância histórica e ainda aplicado em
várias modalidades de psicoterapias é a interpretação dos sonhos como expressões de
processos inconscientes. A hipótese de um inconsciente é de fato a base histórica para o
desenvolvimento da psicologia profunda como disciplina específica. Entretanto, muito
depende de como é concebido esse aspecto da psique.

 
Em primeiro lugar, a teorização de Sigmund Freud estabelece uma relação específica

do inconsciente com os conteúdos reprimidos da personalidade. Quanto aos sonhos, na
essência da visão de Freud, são transmissores de conteúdos psíquicos recalcados. Freud
sustenta que os sonhos se referem simbolicamente a experiências passadas que o indivíduo é
incapaz de aceitar conforme suas atitudes conscientes. Implicitamente, nesse contexto, os
símbolos não são vistos como uma forma integral de experiência humana, mas como
secundários e derivados. Na vertente de Freud, os símbolos são substitutos de experiências
originais que precisaram ser recalcadas porque não podiam ser encaradas pela consciência.

Esta concepção de sonhos e seus conteúdos tem uma limitação inerente que ficou cada
vez mais clara durante a última década de trabalho psicoterapêutico. O primeiro a ver o
problema e oferecer uma resposta construtiva foi Carl G. Jung, que aceitou e sustentou a
hipótese do inconsciente de Freud, mas achou necessário ampliá-la. Ao reformular a
concepção original de Freud, Jung fez uma contribuição de tremenda importância histórica,
cujas implicações só agora estão começando a ser avaliadas, à medida que a psicologia da
chamada terceira força avança na fase humanística e existencial. Duvido que uma orientação



psicológica consiga um verdadeiro insight sobre mito e sonho sem assimilar o significado da
reformulação de Freud por Jung.

Nessa nova visão, formulada na época da Primeira Guerra Mundial, Jung dividiu o
inconsciente em dois níveis. O primeiro, o nível da superfície, ele chamou de Inconsciente
Pessoal. Em quase todos os aspectos, é a mesma concepção freudiana do recalcado. Em
seguida descreveu um nível mais profundo, que chamou de Inconsciente Coletivo. A essa área
da psique Jung atribuiu os sonhos e os padrões simbólicos, que têm uma qualidade
transpessoal. O uso da palavra coletivo por Jung deve ser compreendido mais no sentido
germânico. Ele queria dizer kollectiv, sugerindo não tanto a experiência múltipla de um grupo,
mas o que é inerente ao homem. Assim, deve ser entendido que esse nível mais profundo, o
Inconsciente Coletivo, contém os padrões de simbolismo que ocorrem nas psiques dos
indivíduos não por causa da sua individualidade, nem por serem membros de algum grupo em
particular, mas porque são seres humanos. São os padrões simbólicos pertinentes à
humanidade como um todo.

A contribuição de Jung a hipótese básica de Freud aumentou significativamente as
possibilidades de apreciação dos símbolos segundo a psicologia profunda. Mesmo assim, foi
mantida uma dicotomia básica entre a consciência como superfície da psique e o inconsciente
com seus diversos níveis de profundidade. A experiência da Psicoterapia subseqüente à
reformulação de Jung mostra cada vez mais que essa divisão é artificial e restritiva. Embora
seja da maior importância manter o conceito de profundidade no homem, a distinção entre a
consciência e o inconsciente parece não ser mais sustentável. Exigimos uma maneira unitária
de conceber a psique, que ofereça um caminho aberto e flexível para representar o movimento
contínuo que ocorre internamente.

 
O modelo de trabalho para o homem usado na psicologia profunda holística é o da

Psique Orgânica.{141} Nessa concepção, a natureza psicológica do homem é encarada com uma
unidade orgânica na qual ocorre um processo contínuo, expressando ciclos de crescimento e
decadência. Esse processo contém todas as qualidades essenciais do processo de crescimento
encontrado no mundo da natureza e é comparável a estas. A compreensão da Psique Orgânica
pode ser ilustrada pela metáfora da semente, uma imagem que aparece nas mitologias e
filosofias de muitos povos.

O processo de crescimento a partir de uma semente é um movimento determinado não
pelas experiências passadas de um indivíduo, mas pelo objetivo teleológico inato em cada
espécie. As sementes carregam as potencialidades de desenvolvimento para cada espécie, e
portanto para cada indivíduo. Nesse sentido, por analogia, os processos da Psique Orgânica
são os veículos das possibilidades de crescimento de cada membro individual da espécie. Ao
mantermos o uso do termo original — o inconsciente —, o aspecto temporal desse conceito
fica essencialmente invertido. Em vez do inconsciente pensado originalmente por Freud, o
qual expressa as experiências passadas que o indivíduo recalcou, o inconsciente se torna
recipiente e veículo das experiências que ainda não aconteceram. No aspecto semente da
personalidade, o inconsciente contém as possibilidades da experiência futura. É inconsciente
exatamente porque ainda não foi vivido.



Essa reformulação unitária da natureza da psique, e do inconsciente em particular, é da
maior importância para a compreensão do processo psicológico envolvido nos sonhos.
Certamente, muitos sonhos são expressões de experiências passadas e também de experiências
recalcadas. Mas outros muito mais relevantes, senão em termos quantitativos, em termos
formativos e qualitativos, são expressões de experiências que desejam se tornar reais no
futuro.

Há muito mais envolvido nos sonhos do que o aspecto do sono. No uso popular da
palavra "sonhador", por exemplo,  há uma insinuação que acrescenta muito ao significado de
"sonhador" referente a alguém dormindo. Uma pessoa é chamada de "sonhadora" quando se
supõe que ela possui uma qualidade visionária. É sonhadora porque sua atenção sai do foco
estreito no passado, ou mesmo no presente específico, e se desloca para percepções
visionárias do futuro. É sonhadora não por estar dormindo mas porque, em seu estado
desperto, sua atenção se volta simbolicamente para as possibilidades do futuro. É sonhadora
porque tem sugestões do que vai se tornar realidade em sua vida no tempo futuro. Isto
expressa a importante qualidade dos sonhos como um movimento simbólico na vida desperta,
bem como na vida adormecida, em direção às possibilidades do futuro a luz de novos e
maiores contextos de significado.{142}

Ao trabalhar com o conceito orgânico da psique, usamos uma perspectiva que vê o ser
humano como parte do mundo da natureza. Os processos da psique seguem os mesmos padrões
de crescimento encontrados em todo o mundo natural. Isso só é válido até certo ponto. Quando
o desenvolvimento da espécie humana ultrapassa o nível do processo evolucionário alcançado
até o surgimento do homem, entra um aspecto adicional, que é a dialética inerente a psique
humana. É um movimento de opostos expresso por todo o processo de vida dos seres
humanos, um movimento de dentro para fora.{143}

Nessa concepção, o processo de crescimento da personalidade individual prossegue
como um movimento para fora a partir da semente interna nas profundezas da psique. Os
potenciais de individualidade se manifestam como impulsos em direção a tipos particulares de
atividade. Essas atividades carregam as energias latentes no nível de semente da psique,
expressas como imagens e também como padrões simbólicos tanto de visões como de atos de
comportamento. Começam no nível interior, no nível de sonho da personalidade, e se movem
para fora, tomando a forma de obras externas. Tornam-se as expressões exteriores
correspondentes ao impulso interno de crescimento, na forma de atividades e obras.

À medida que essas obras são executadas e completadas, os impulsos internos, que são
padrões do comportamento potencial inerentes ao nível orgânico da semente em cada
personalidade, conseguem sua realização. À medida que a imagem é realizada em uma obra, a
personalidade ganha conteúdo. É assim que um senso de significado pessoal único, um mito
interior de personalidade, se constrói no indivíduo e oferece uma forma interna ativa de se
relacionar com o mundo à sua volta.

É importante perceber que essas obras externas são tão simbólicas quanto os
conteúdos dos sonhos durante o sono. Basicamente, isto ocorre porque a fonte se encontra em
imagens nos níveis da personalidade mais profundos que o consciente. Essas obras externas
fazem parte da categoria mais ampla de atividades da vida, que são a representação de



imagens interiores durante a vida desperta. Estas são os sonhos in vivo, vividos em plena
animação na nossa existência social. São os correspondentes externos do processo interno
pelo qual os potenciais não-conscientes da Psique Orgânica são vividos e representados no
mundo exterior.

 
Provavelmente a maneira mais sucinta de ilustrar a plenitude desse processo é pela

referência à vida e obra de pessoas criativas. A expressão "pessoa criativa" tem sido usada
com muito descuido de uns anos para cá, mas no contexto de nossa discussão existem alguns
critérios objetivos pelos quais essa categoria de pessoas pode ser distinguida e a natureza
característica de suas experiências de vida, descrita. Essencialmente, nessas pessoas foi
permitido ocorrer o processo criativo da psique, e elas foram capazes de expor a dialética da
psique em sua experiência de vida. Sua criatividade consiste essencialmente na habilidade de
se deslocar livremente do nível interno para o externo e vice-versa. A pessoa criativa é capaz
de se valer de imagens internas e incorporá-las em obras externas, deslocando-se quantas
vezes quiser para dentro em busca de novos elementos de inspiração, e para fora de modo a
aprender com a obra de arte o que ela quer se tornar enquanto é trabalhada.

Falamos da pessoa criativa nesses termos, sem qualquer julgamento implícito sobre
ela, suas obras, sua personalidade, ou sobre a autenticidade de seu compromisso com o
processo dialético da psique. Ela pode ter contato com o nível profundo de imagens internas
por ser uma pessoa profundamente centrada, ou porque está tão perturbada e dividida que o
imaginário interno está fragmentado e se impõe. No outro extremo, a pessoa criativa pode ter
contato com sua obra externa por razões igualmente opostas. Pode ter experimentado um
compromisso transpessoal de unir os mundos interno e externo em sua vida, ou pode estar
presa a uma compulsão de estar trabalhando em alguma coisa.

Há uma ampla graduação entre esses opostos e a qualidade da obra de arte certamente
refletirá o ponto da escala na qual o trabalho foi feito. Sejam quais forem as razões para
embarcar na contínua comunicação entre o mundo interno e o externo, por compulsão ou
inspiração, se for mantido o compromisso com o processo dialético, algo novo e inesperado
emerge em sua vida. É como se o núcleo de um centro se formasse dentro dela. Nasce um
novo ser, não porque tenha sido diretamente buscado, mas por efeito colateral da integridade
com que continua sua jornada interna-externa. Com esse novo ser, também surge uma
capacidade de consciência, uma qualidade de percepção que acrescenta uma dimensão maior
à sua vida. Essa percepção também não nasceria da busca direta; surge indiretamente, através
da integridade do envolvimento dialético.

Para ilustrar brevemente esse processo, reporto-me a vida e à obra de Ingmar
Bergman. Em primeiro lugar, devo dizer que a relação da obra de Bergman com o processo
psicológico do qual estamos falando não é algo descoberto por mim. Certa manhã, quando
cheguei para minha aula sobre "Pessoas Criativas" na Universidade de Drew, os alunos
estavam discutindo animadamente um programa de televisão, a entrevista de Ingmar Bergman
por Lewis Freedman na WNDT-TV em Nova York. Bergman havia descrito os sentimentos
íntimos com que abordava a elaboração de seus filmes e como os experimentava em termos de
sua vida como um todo. Os alunos estavam eufóricos porque perceberam que Bergman havia
re-conhecido intuitivamente os princípios da psicologia profunda e os aplicava em sua obra.



Para verificar isso, escrevi para a emissora de televisão pedindo uma transcrição da
entrevista, que me foi gentilmente enviada. Essa transcrição não editada de um programa ao
vivo em televisão é a base para os comentários a seguir.{144}

A declaração de Bergman que mostrou aos alunos a relevância de sua obra para a psicologia
profunda está no início do programa. Em resposta a uma pergunta de Lewis Freedman,
Bergman descreveu seus critérios internos para saber se tinha conseguido fazer um filme que
fosse uma obra de arte. Ele disse: "Compreendi mais tarde, acho que há um ano, que todos os
meus filmes são sonhos. Não no sentido de que eu os tenha sonhado, mas de certo modo sim
— eu os escrevi, e eu os vi antes de escrever."1

 
Tudo eu vi ou escutei dentro (...) ou senti (...) e depois usei a realidade. E
combinei a realidade exatamente como os sonhos combinam.
E cada filme... todos os meus filmes são sonhos.
E quando... e se a platéia talvez tiver visto dentro, secretamente, de repente
encontra na mente, encontra meus sonhos. E sente que está perto de seus
sonhos. Acho que esta é a melhor comunicação, (p. 8)

 
Parece claro que Bergman desenvolveu intuitivamente em seu trabalho uma concepção

de sonhos que flui para sua arte. Ele percebeu que os sonhos não são meras experiências com
o imaginário restritas à condição de sono, mas incluem tudo que transpira na dimensão
simbólica da psique. Assim, podem ocorrer quando a pessoa está realmente dormindo, no
estado intermediário entre dormir e despertar, e no estado plenamente desperto, trabalhando
ativamente no ambiente. A qualidade que os define como sonhos é que são expressões da
dimensão simbólica, fonte de material para confecção das obras de arte.

Os filmes de Bergman começam com uma imagem extraída do nível de sonho da
psique. A imagem é o ingrediente básico, mas é só o ponto de partida para o processo de
criação. Vem do mundo interior e depois é levada para fora, misturando-se às realidades da
vida. Dessa combinação surge uma nova realidade, um filme de cinema. Cada filme que
Bergman faz é uma combinação de seu mundo interno e o externo, formando uma obra de arte
que então se torna uma nova realidade com vida própria. Cada um é um sonho desperto, que
dá forma a sua experiência interior e transporta sua vida interior para fora, enquanto o próprio
filme está nascendo.

No processo de ser filmado, o sonho desperto é levado adiante, além da visão
original. Torna-se sua própria realidade, e ainda retém a qualidade do sonho de onde proveio.
Se esse trabalho criativo é bem-sucedido, e produz uma autêntica obra de arte, haverá nela
não só o sabor do sonho original; mas o significado que o sonho buscava.

O transporte do sonho desperto para a forma de obra de arte amplia, e pelo menos em
parte realiza o sonho. A obra de arte mantém a atmosfera psíquica da dimensão de sonho. Os
indivíduos da platéia sensíveis a essa dimensão da experiência são capazes de entrar nele e
participar da atmosfera do sonho. Nesse nível, o filme que começou como sonho de Bergman
torna-se rapidamente o sonho da platéia. E no momento em que se torna o sonho da platéia,
abre o acesso a todo o nível de sonho da psique de cada espectador receptivo. Então não é



mais uma questão do conteúdo específico dos sonhos em particular, mas da atmosfera
abrangente daquele nível da psique no qual os sonhos são reais. Através de uma tal obra de
arte, a dimensão simbólica da experiência humana é aberta e evocada.

Para Bergman, este é o seu principal critério de sucesso como artista ao fazer filmes.
Quando, ao sentir a qualidade de sonho do filme, os espectadores são trazidos para perto dos
próprios sonhos, como Bergman diz na entrevista, esta é a melhor comunicação. Em que
sentido? Não porque algo específico foi dito, nem porque uma mensagem clara foi
comunicada. É antes uma comunicação real, porque o nível profundo da psique foi tocado e
revolvido nas pessoas. Essa dimensão simbólica é um terreno inteiramente permeável,
universal, de encontro transpessoal no qual todas as pessoas participam à medida que se
tornam conscientes e sensíveis a ele.

Esse nível profundo de comunicação está além da racionalidade. Na entrevista,
Freedman parafraseia a noção de Bergman da comunicação que ocorre por meio de seus
filmes. "Como um sonho, você não precisa entendê-lo (...) Você só tem de 'reconhecê-lo'."

 
O sonho nunca é intelectual [Bergman acrescenta, estendendo seu pensamento.]
Mas depois de você ter sonhado, ele pode despertar seu intelecto. Pode trazer
novos pensamentos. Pode dar um novo modo de pensar, de sentir (...) Pode dar
uma nova luz para sua paisagem interior. E pode dar de repente uma amostra
de uma nova forma de lidar com a sua vida. (p. 9)

 
Comentários como esse revelam a percepção de Bergman sobre a capacidade de

conhecimento direto inerente às profundezas não-racionais da psique. A sabedoria é dada
primeiro pela visão interior,  em visões e imagens observadas na dimensão simbólica. Delas
podem ser extraídas inferências, e daí podem derivar as etapas intelectuais. É evidente pelo
tom da conversa com Freedman que Bergman se conscientizou — se em época passada ou
recente, é difícil dizer com certeza, embora seja mais provável essa última — de que as
experiências de sonhos são veículos de profundas mensagens para a compreensão pessoal e
espiritual. Ele conta na entrevista que a prática de estender os sonhos às obras de arte teve o
efeito não só de curá-lo de demônios como o medo da morte, mas também de guiá-lo a
compreensão do significado de sua vida.

A questão dos demônios psicológicos em relação ao processo de criação, como ocorre
no trabalho de Bergman, tem as mais vastas implicações. Infelizmente, é um assunto muito
extenso para tratarmos aqui. Podemos notar, entretanto, que, como artista, Bergman parece ter
encontrado um jeito de lidar com seus demônios. É um método inteiramente válido do ponto
de vista da psicologia profunda. Como o caminho de Bergman segue os princípios subjacentes
ao funcionamento da psique, não surpreende que seu método particular traga resultados
altamente produtivos.

''Sempre me interessei pelas vozes dentro da gente", disse Bergman na entrevista.
"Acho que todo mundo escuta essas vozes e essas forças (...) E eu sempre quis colocá-las na
'realidade', colocá-las na mesa."

"Colocá-las na mesa" significa para Bergman conferir a elas o mesmo respeito que
damos a todos os outros fatos de nossa vida. Significa tratar os demônios internos não como se



fossem imaginações irreais, mas como fatos, e assim nos relacionarmos com eles de uma
forma séria. Ao que parece, Bergman fez isso, senão constantemente, pelo menos nos últimos
anos, e especialmente ao fazer certos filmes como Through a Glass Darkly e Hour of the
Wolf.

Nesses filmes, Bergman deixa saírem os demônios, para que possam falar e agir. Foi a
única forma que encontrou de estabelecer um relacionamento com eles, de modo que ficassem
livres para dialogar e revelar seus desejos. E só depois de expressarem suas necessidades é
que seus potenciais negativos podiam ser neutralizados. Em outras palavras, só então os
demônios da psique poderiam ser exorcizados. Bergman foi capaz de deixar isso acontecer, e
assim seu envolvimento com suas obras de arte como sonhos despertos pôde servir de terapia
espontânea.

Paralela ao relacionamento aberto com os demônios da psique está a relação de
Bergman com os atores que trabalham em seus filmes. Eles o atendem não só
profissionalmente, mas também pessoalmente, personificando alguns desses demônios.

É freqüente ver os mesmos atores em vários filmes de Bergman. Isso ocorre em parte
porque esse elenco tem vida própria em seus sonhos. Os mesmos tipos de personalidades são
necessários. Outra razão é que, como os personagens são também figuras em seus sonhos, ele
precisa se sentir completamente a vontade com eles. E precisa confiar neles tanto quanto em si
mesmo, pois fazem parte da sua vida interior. O trabalho íntimo com os mesmos atores, um
filme após o outro, tem o efeito de construir esse relacionamento de confiança, mais profundo
que a conexão racional.

No trabalho com seus atores, uma vez contratados e de posse dos scripts para estudo,
Bergman começa dando liberdade total de falar e de atuar, como se fossem mesmo figuras nos
seus sonhos. A partir do que os atores dizem e fazem, Bergman extrai suas inferências sobre
aonde seu filme-sonho quer chegar e qual o melhor caminho. Assim, ele trata suas obras
explicitamente como sonhos despertos, e em um sentido muito profundo. Seus filmes são
sonhos despertos não só porque costumam utilizar experiências de sonho que ocorreram no
estado desperto, mas também porque o trabalho ativo no nível do sonho é o conteúdo diário da
vida criativa de Bergman.

Viver dessa maneira tem o efeito de estabelecer uma categoria de experiência além
das distinções entre sonhos adormecidos ou despertos. A pessoa é colocada no meio da
unidade contínua da vida, enquanto trabalha ativamente na dimensão simbólica. Ela é trazida
ativamente ao solo profundo da experiência, tal que o processo orgânico básico da psique
pode tomar o controle e restabelecer seus padrões e ritmos de operação. Como a natureza
desse processo é integrativa, tende a levar toda a personalidade a uma condição
progressivamente centrada. À medida que isso ocorre, um resultado — quase um subproduto
— é a resolução de conflitos surgidos como problemas psicológicos pessoais.

Em um certo sentido, não é bem que esses problemas se resolvam a medida que são
abandonados; o desenvolvimento da personalidade prossegue além deles. Novas gestalts, ou
constelações, de personalidade são formadas e os velhos conflitos se tornam irrelevantes nos
novos contextos. À medida que prossegue esse processo de desenvolvimento, nascem novas
obras de arte que correspondem às sucessivas gestalts da personalidade. Essas novas obras



serão criativas e um sucesso como formas de arte se forem veículos que capacitem o público a
alcançar uma dimensão profunda da experiência.

A continuidade dessas experiências é curativa, porque torna inteira a personalidade
através de um processo orgânico de crescimento interior. É curativa tanto para o sonhador-
criador, principal agente do processo, como para os indivíduos receptivos na platéia que
participam da atmosfera estabelecida pela obra.

Esse processo de cura é conduzido pela dialética da psique, que e a marca da pessoa
criativa. É o movimento de vaivém entre a imagem interior e a obra exterior, aprofundando
cada vez mais o envolvimento. No decorrer desse processo orgânico, novas obras de arte são
criadas e novas gestalts de personalidade são formadas. Mas além disso, algo mais está
acontecendo.

Esse algo mais é o que Bergman chama de "parte sagrada do ser humano". É claro que
Bergman não é uma pessoa que acredita em Deus em termos tradicionais. É um homem
moderno com todas as sugestões iconoclastas e de quebra de ídolos que o I ermo implica.
Mesmo assim, uma insinuação do espírito emerge e evolui no fundo, no meio e nos interstícios
dos sonhos e das obras de arte, implícito em tudo o que Bergman faz.

 
Na entrevista, Lewis Freedman foi especialmente perspicaz a respeito da dimensão de

realidade espiritual presente no trabalho de Bergman. Ele chamou a atenção para o significado
simbólico da música nos filmes e com essa pergunta expôs o cerne da experiência contínua de
Bergman.

Para Bergman, a música é um símbolo de vida. Mais especificamente, é um símbolo da
"pequena parte sagrada do ser humano" (p. 28). É característico de Bergman que a música
como símbolo não seja meramente representacional. Como símbolo, ela se desloca e se
desdobra ativamente, abrindo percepções e experiências da realidade cada vez mais amplas.

A música aparece como símbolo que se desdobra no filme Winter Light. A inspiração
original para esse filme foi a Sinfonia de Salmos, de Stravinsky. Enquanto a ouvia, Bergman
teve a visão de um homem do século XIX entrando sozinho numa igreja, indo até o altar, onde
confronta uma imagem de Cristo e diz: "Eu vou ficar aqui até ver Deus, quando Deus vier até
mim."

A partir dessa visão, Bergman concebeu a idéia para o filme. Segundo ele: 'Achei que
o filme seria sobre as visões do homem, a doença, a fome e a espera por Deus naquela igreja
vazia." Gradualmente, porém, a concepção mudou e cresceu. Tornou-se um meio para
Bergman resolver dentro de seu âmago qual poderia ser sua atitude em relação a Deus, ainda
mais nesses tempos em que Deus não fala mais nada, em que a fonte secou.

Bergman relembra a época em que fazia Winter Light: "Eu ainda estava convencido de
que Deus estava em algum lugar dentro do ser humano. Que Ele tinha alguma resposta a nos
dar. E o fim do filme foi exatamente isso." Nessa época Bergman acreditava que o homem
deve simplesmente prosseguir quando Deus não fala com ele. Mesmo quando já não tem mais
crença, o homem deve continuar seu trabalho e realizar os rituais religiosos prescritos. Deve
continuar assim, mesmo sem nenhuma palavra sagrada para guiá-lo. Um dia, de repente Deus
irá falar com ele. E então Deus dirá, essencialmente, que todas as suas ações estão corretas,
fazendo o trabalho diário e atendendo aos serviços religiosos, e que ele deveria continuar a



fazer isso pelo resto da vida, agora fortalecido pelas confirmações de Deus. Essa foi a
resposta dada por Bergman em Winter Light. Era a resposta clássica, pia e otimista,
encontrada nos últimos parágrafos do Eclesiastes.

Mas a luta com a ausência de Deus continuou. O símbolo continuou a se desdobrar e
assumiu nova expressão em outro filme. Quando fez The Silence, diz Bergman:

Eu ainda estava sangrando com a experiência de que Deus não existia mais.
Mas ainda estou convencido de que não existe mais nenhum Deus no mundo.
Que Deus está morto. Mas também estou convencido de que em todo homem
há... isto é, há uma parte do homem que é... um ser humano em sua mente... um
espaço que é sagrado. Isto é, isso é muito especial. Muito elevado. Muito
secreto esse espaço que é... que é uma parte sagrada do ser humano, (p. 32)

 
Esse espaço sagrado, secreto, especial, muito elevado no homem, essa inefável

realidade sagrada do espírito humano, esse grande mistério que é a experiência mais avançada
de Bergman, é transmitido e simbolizado pela música em seus filmes.

Essa "parte sagrada", diz Bergman, "nada tem a ver com nenhum tipo de Deus". Não se
relaciona com qualquer religião, mas expressa fortemente uma experiência de conexão com
uma dimensão de realidade espiritual. Mas o que é? Talvez a chave esteja no fato de que
conhecê-la depende de uma experiência. Uma afirmação intelectual ou crença doutrinai
absolutamente não a alcançam. Trata-se de algo que é perdido tão logo é formulado
conscientemente. Nesse sentido, Bergman confirma a antiga descoberta de Lao-Tzu: "O
caminho que pode ser conscientemente percorrido não é o caminho." É algo que expressa sua
realidade por estar por trás da cena, permeando os interstícios das coisas. Sente-se sua
presença, mas não se pode tocá-la. Música de fundo de um filme-sonho é realmente o símbolo
mais adequado a isso.

Que dizer sobre a natureza da experiência de Bergman? Provavelmente o mais
importante a se dizer é que isso não veio a ele arbitrariamente, como um raio saído do nada.
Chegou a ele a partir da continuidade de seu trabalho. Um sonho desperto depois do outro,
combinado com a realidade externa para formar uma obra de arte após a outra na forma de
filme de cinema, este é o conteúdo da vida de Bergman. Ele seguiu de uma experiência a
outra, encorajando seus demônios a falar e deixando os símbolos transportá-lo como veículos
automotores para um mundo estranho e escuro. Seguiu de uma experiência a outra e cada uma
lançou um certo fulgor de luz. Por fim, emergindo de todo o processo dialético, o espaço
secreto dentro dele é revelado como um lugar sagrado interior. Mas não é revelado. É apenas
reconhecido, pois sempre tivemos insinuações desse segredo. Ocorre simplesmente que é
preciso uma longa vida e trabalho dedicado para cobrir de carne e sangue essa realidade
ilusória.

Essa experiência também se dá na dimensão simbólica. Portanto, também é um sonho.
E mais que um sonho. A experiência é intensamente particular e intimamente pessoal. Mas
transmite uma imagem abrangente da vida que é transpessoal em seu significado. Sem dizer
uma palavra, indica ao homem como sua vida deve ser vivida. Desse modo, a experiência de
Bergman é mais que um sonho desperto. É um mito vivo que, em meio a todas as suas obras,



todos os ciclos de inspiração, entusiasmo, ansiedade e desapontamento, lhe permite ver a
realidade e manter a perspectiva mesmo quando não há nada visível no nível externo.

Essa é a natureza de um mito, ser verdade além de todas as afirmações de verdade. E
psicologicamente observamos que um mito vivo emerge de uma vida de esforço e dedicação.

Do ponto de vista da psicologia profunda holística, Bergman é um exemplo excelente
de como a dialética da psique na vida de uma pessoa criativa a conduz além de si mesma, ao
apelo de uma dimensão espiritual da realidade. Internamente para o imaginário, externamente
para as obras de arte, unificada no sonho desperto que torna coerente cada ato criativo, a
continuidade da experiência faz surgir um mito vivo. Através disso, além das palavras, uma
pessoa pode ser capaz de reconhecer o lugar secreto dentro de si que é seu espaço sagrado e
aí se torna um com o significado mais interno de sua vida. Isso pode sustentar o que é válido
em seu trabalho artístico e estabelecer contato com a dimensão espiritual que pode se estender
para além da sua arte.

 
 
 



ROLLO MAY
 
 

Psicoterapia e o Daimônico
 
Certa vez, ao sair de uma sessão de Psicoterapia em que o terapeuta explicou os

objetivos do tratamento, o poeta alemão Rilke escreveu: "Se meus demônios me abandonarem,
receio que meus anjos me abandonem também." Vou partir desta frase para investigar o lugar
do daimônico na Psicoterapia.

 
1. Definição de Daimônico

 
Defino daimônico como qualquer função natural no indivíduo que tenha o poder de

invadir a pessoa inteira. Por exemplo: o sexo e eros, a fúria e o ódio, a ânsia de poder. O
daimônico tanto pode ser destrutivo como criativo. Quando seu poder se extravia e um
elemento se apossa de toda a personalidade, temos a "possessão daimônica", o termo histórico
tradicional para a psicose. As atividades destrutivas do daimônico são apenas o lado avesso
da criatividade e de outras atividades potencialmente construtivas por ele motivadas.

O daimônico sempre tem uma base biológica. Mesmo Goethe, que, como Fausto
demonstra com tanta eloqüência, conhecia intimamente os anseios daimônicos modernos,
observa. "O daimon é o poder da natureza." Mas a característica importante do daimônico é
que um elemento com uma função apropriada que faz parte da personalidade pode usurpar o
poder tomar o self inteiro, e isso leva a pesssoa a um comportamento desintegrador.

O anseio erótico-sexual, como ilustração do daimônico, impele a pessoa em direção à
união física com o parceiro; quando assume o comando sobre o self, empurra a pessoa para
várias direções diferentes e para todo tipo de relacionamento, sem levar em conta a integração
do self. O pai karamazov tem coito com a mulher idiota na sarjeta e o resultado é um filho que
mata o pai.

"Eros é daimon", diz Diotima, autoridade em amor no banquete de Platão. Marco
Antônio provavelmente teve todas as suas necessidades atendidas por concubinas ("descarga
regular da tensão sexual"), mas o poder daimônico que se apossou Dele ao encontrar
Cleópatra foi muito diferente. Quando Freud apresentou Eros como oposto e adversário da
libido, isto é, como a força que combate a pulsão de morte e luta pela vida, usou Eros num
sentido que inclui o daimônico. O daimônico luta contra a morte, luta sempre para afirmar sua
própria vitalidade, não aceita "sessenta mais dez" ou qualquer outro calendário da vida. É a
esse daimônico que nos referimos quando imploramos a alguém doente que não desista da
"luta", ou quando temos a tristeza de admitir uma indicação de que uma pessoa amiga vai
morrer porque "desistiu de lutar". O daimônico nunca aceita um "não" racional como resposta.

Nesse aspecto, o daimônico é inimigo da tecnologia. Não aceita o tempo do relógio,



jornada de trabalho de nove ás cinco, nem linhas de montagem a que nos rendemos como
robôs.

O daimônico precisa ser direcionado, canalizado, e é nesse momento que a
consciência humana se torna importante. Nossa primeira experiência (seja consciente ou não)
do daimônico é como um impulso cego. É impessoal no sentido de que faz de nós instrumentos
da natureza, empurrando o homem na direção de uma asserção cega de si mesmo, como na
fúria, ou na direção do triunfo da espécie, fecundando a fêmea, como no sexo. Quando estou
furioso, pouco me importa quem sou eu ou quem é o outro, só quero atacar e destruir o outro.
Quando um homem em intensa excitação sexual perde o sentido de si mesmo e só quer "fazer"
ou "levar" uma mulher para a cama (os verbos indicam claramente o sentido de forçar), não
importando quem ela seja. A consciência pode integrar o daimônico e este é o objetivo da
Psicoterapia.

 
II. O Daimônico na Psicoterapia Primitiva

 
A Psicoterapia em outras culturas nos mostra freqüentemente maneiras muito

interessantes de lidar com o daimônico. Dr. Raymond Prince, psiquiatra que passou alguns
anos estudando e convivendo com os nativos de lorubá, filmou uma cerimônia fascinante, que
trago aqui como ilustração. Quando o curandeiro da tribo vai tratar dos membros da
comunidade de males que chamamos psicológicos, toda a aldeia participa. Em seguida ao
ritual de jogar os ossos e a uma cerimônia para transferir o problema — seja impotência
sexual, depressão ou outros — para um bode (expiatório) que depois é sacrificado, todos os
habitantes da aldeia passam horas a fio numa dança frenética. Essa dança constitui a parte
principal da cura e o ponto mais significativo é que aquele que quer ser curado se identifica
com afigura que ele acredita ser o demoníaco que se apossou dele.

No filme do doutor Prince, um homem com problemas de impotência sexual veste as
roupas de sua mãe e dança como se fosse ela. Isso nos revela que os nativos têm um insight de
que a impotência desse homem estava ligada ao seu relacionamento com a mãe. Era causada
por uma ostensiva superdependência dela e negada por ele, pois sua auto-estima não deixava
que ele admitisse. Assim, para que se desse a cura, foi necessário um confronto a fim de
chegar a um acordo com o demônio que estava nele. A necessidade e o apego a mãe não só faz
parte da experiência de todos nós e é essencial para nossa sobrevivência quando crianças,
mas é também a fonte de muito de nossa afetuosidade e sensibilidade quando adultos. Se a
pessoa tem uma experiência excepcionalmente boa desse apego, ou por alguma razão precisa
reprimi-la, ela a projeta para fora: o demônio é a mulher com quem ele vai para a cama; ela
é o demônio que vai castrá-lo. Então ele se torna impotente, castrando a si mesmo.

Esse homem passou a se preocupar com mulheres — "possuídas" por ele — e se viu
lutando em vão contra a obsessão. Se ele visualizava sua mãe especificamente como um
demônio, não sabemos. Em princípio, suponho que seja alguma expressão simbólica do
"demônio". Em termos mais precisos, o demônio é a própria relação mórbida com a mãe.

Na dança frenética ele "convida o daimônico", dando-lhe boas-vindas, e não só o
confronta cara a cara mas o aceita ao se identificar com a mãe, assimilando-a e integrando-a



como uma parte construtiva de si mesmo. Espera-se que ele fique mais calmo, sensível, e que
adquira a potência sexual.

No mesmo filme havia também uma adolescente da aldeia que tinha um problema com
autoridade masculina e se sentia possuída. Na cerimônia, ela dançava usando o chapéu e o
casaco do funcionário britânico encarregado do censo na região. Aparentemente, era um
símbolo de seu problema daimônico com a autoridade. Esperava-se que depois da cerimônia
de cura por meio da dança ela se mostrasse menos esquiva, mais segura de si e mais capaz de
lidar com as autoridades. Eu esperaria que se tornasse capaz de se dar com menos
ambivalência a um homem no amor sexual.

Ambos tiveram a coragem de se identificar com o que temiam, com aquilo que
anteriormente lutavam tanto para negar. O princípio é se identificar com aquilo que o
assombra, não para lutar contra, mas para aceitá-lo dentro de si, pois representa um
elemento rejeitado dentro da pessoa.  O homem se identifica com seu componente feminino e
não se torna homossexual, mas heterossexual e potente. Enquanto dançam, ele usando vestido e
chapéu de mulher, e ela vestindo paletó e chapéu de homem, parecem estar fantasiados. Mas
não se trata disso: nenhum dos participantes da dança nem mesmo sorri. Todos tomam parte
numa cerimônia significativa para os membros da comunidade. O homem e a mulher são
incentivados a "convidar" o daimônico com o apoio do grupo.

Observo agora que ambos se identificam com alguém do sexo oposto. Isso nos lembra
a noção de Jung, de que o lado da sombra do self negado pela pessoa é sempre do sexo
oposto. É a anima no caso do homem e o animus no caso da mulher. Especialmente
interessante é que o termo anima significa um sentimento de hostilidade, uma intenção
violenta, malévola (animosidade), e também animate, dar o espírito, animar. Ambos têm a
raiz latina anima, que quer dizer alma ou espírito. Assim a sabedoria das palavras, destilada
através da história do homem, mostra que a parte negada é a fonte da hostilidade e da
agressividade, mas quando a pessoa a integra ao sistema do self, através da consciência, passa
a ser a fonte de energia e o espírito que a anima.

A pessoa aceita o daimônico, caso contrário será possuída por ele. A única maneira
de vencer a possessão daimônica é se apossar dela num confronto honesto, chegar a um
acordo e integrá-la ao sistema do self. Esse processo gera vários benefícios. Fortalece o self,
trazendo para dentro o que havia sido deixado de fora, supera a "cisão" que consiste na
ambivalência paralisante e torna a pessoa mais humana porque quebra a
rigidez e o distanciamento indiferente, que são as defesas comuns do ser humano que nega o
daimônico.

 
III. Confronto com o Daimônico

 
"Se meus demônios me abandonarem, receio que meus anjos me abandonem também."

Aqueles que encontram nos poemas de Rilke um prazer e um significado especiais talvez
gostem de saber que ele não continuou com o terapeuta que ocasionou a carta ao amigo, cujo
trecho citamos. Digo isto acreditando que a terapia pode ser a experiência mais significativa
na vida de um ser humano. Mas devemos admitir que a terapia que busca em primeiro lugar o



"ajustamento", ou que tenta inculcar certos padrões de comportamento preestabelecidos, não
escapa de ser manipuladora e desumanizante. Nesse senI ido, Rilke tinha razão. Se o objetivo
é espantar os demônios, podemos nos despedir dos anjos também.

A meu ver, a tarefa do terapeuta é mais conjurar os demônios do que os fazer
adormecer. Pois os demônios estão aí — tanto no homem antigo como no moderno. A
tecnologia, a difusão da educação e o arrogante racionalismo mudam a forma dos demônios,
mas não seu caráter essencial. O que é muito bom, pois neles estão não apenas nossos
problemas, mas também nossa força, nossa animação, nosso espírito.

A função do terapeuta é perturbar a homeostase. Em termos práticos, muitos pacientes
nos procuram já num estado de homeostase perturbada. Nossa tarefa inicial é viabilizar um
mundo interpessoal — que consiste principalmente no relacionamento entre o terapeuta e o
paciente — no qual possam confrontar o desespero, o daimônico, tão completa e diretamente
quanto possível. O terapeuta, pelo menos, não deve participar no ato de drogar a homeostase
perturbada, o que a levaria à inconsciência. Em Ésquilo, as Fúrias são chamadas
"perturbadoras do sono". Se Orestes não tivesse pensado mais no que fez, se tivesse dormido
profundamente durante um mês depois de matar sua mãe, alguma coisa tremendamente
importante estaria perdida. O sono só é possível depois que o padrão constituído por sina,
culpa pessoal, responsabilidade e integração em novos termos seja trabalhado como no último
drama da trilogia, As Eumênides.

Vimos que há uma boa razão para os psicólogos admitirem o conceito de daimônico
em seu sistema de pensamento e na terapia. Há uma boa razão lógica também. Vejamos, por
exemplo, a forma patológica do daimônico: um paciente chega a clínica com a convicção de
que o padre de sua paróquia, ou o policial da esquina, está tramando alguma coisa contra ele,
pois está há meses arquitetando um plano complicadíssimo para que ele contraia uma doença
fatal. A maioria dos terapeutas e psicólogos irá interpretar o fenômeno como uma realidade
interna do paciente projetada no mundo externo. O terapeuta tentará levar o paciente a falar do
que se passa na mente do padre ou do policial, mas se concentrar em seu estado íntimo para
descobrir o que e por que o paciente precisa "projetar" no mundo externo. Se assim for, em
princípio não há objeção ao que estou propondo, isto é, trazer de volta a experiência
daimônica para a vida interna do indivíduo e perguntar o que nós e nosso paciente estamos
tentando negar em nós mesmos a ponto de precisar "projetar" isso era alguém. É claro que
esse exemplo representa ura sintoma de uma patologia muito grave. Mas em vez de chamar
simplesmente de "projeção esquizofrênico-paranóide" e de nos conformar com o fato de que
dissemos alguma coisa, nós, terapeutas, não devemos investigar por que o paciente criou esse
elaborado esquema que projetou na mente de outra pessoa? E o que ele está tentando dizer
sobre sua própria potencialidade perdida no processo?

O daimon está aí. Não como uma entidade, mas como símbolo de tendências internas
que nos obsidiam. Se somos forçados. a fugir dele, a negá-lo, ele nos tem em seu poder. Se o
reconhecemos e o enfrentamos, seu poder se torna viável para nós. Os demônios de Rilke
contribuíram tanto quanto os anjos para a sua poesia.

Quanto à questão de como lidar com o daimônico na tera-|)in, vemos que nossa
primeira consideração já está implícita. É a simples necessidade de enfrentar e aceitar em
cada um de nós a existência das tendências daimônicas presentes na experiência do paciente.



Esse confronto parece ser fácil mas é o passo mais difícil, pois nossa sociedade — regida
pelo relógio, administrada por instituições e direcionada para o computador — pratica a
negação geral do daimônico como se fosse uma religião e as teorias psicológicas o negam
especificamente. Acreditamos que o indivíduo tem de ser capaz de reger sua vida por normas
racionais que, para usar as palavras do Professor Skinner, o tornem "produtivo, eficiente e
feliz". Assim, mirabile dictu, nos vemos na crença de que ele vive desse modo, ou poderia
viver se tivesse juízo suficiente para nos deixar mudar seus hábitos ineficientes, improdutivos
e infelizes. A negação do daimônico é ainda mais notória na terapia comportamentaL

Mas essa negação se apresenta também na terapia de Carl Rogers, que é
diametralmente oposta às idéias de Pavlov. Gostaria de me referir a uma pesquisa
significativa realizada por Rogers e seus colegas em Psicoterapia com esquizofrênicos, na
qual tive a honra de ser um dos avaliadores. De um modo geral, a terapia mostrou ser
produtiva mas revelou um aspecto negativo: para os terapeutas foi difícil até ouvir, quanto
mais lidar com os sentimentos e tendências hostis, agressivos, destrutivos dos pacientes.
Todos os avaliadores que ouviram as fitas observaram que a cada vez que o paciente trazia
alguma coisa realmente hostil e destrutiva com relação ao terapeuta ou ao hospital, o terapeuta
interpretava aquela reação como solidão, isolamento ou outra forma de necessidade de
dependência.

Os terapeutas não eram tolos nem estavam prevaricando, mas simplesmente não
sabiam ouvir os sentimentos de caráter agressivo. Em conseqüência, tendiam a calar o
paciente a cada vez que seus "demônios" apareciam. Quando damos supervisão a estudantes
de Psicoterapia, observamos sempre que eles não "ouvem" quando o paciente fala de
experiências com as quais o estudante não conseguiu lidar na própria vida. Ao constatar que
os avaliadores do seu projeto terapêutico foram unânimes em apontar essa falha, Carl Rogers
mostra-se perspicaz e direto quando pergunta se isso é uma indicação de que os terapeutas não
chegaram a um acordo com sua agressividade, sua raiva e seus sentimentos negativos.
Evidentemente, a resposta é sim. Podemos supor que esses sentimentos representam
tendências daimônicas dos terapeutas — senão, por que evitá-los?

Talvez você pergunte por que isolo sentimentos agressivos e hostis e os chamo de
daimônicos nessa Psicoterapia. Porque são os elementos negados na terapia rogeriana. Estou
afirmando, em primeiro lugar, que um sentimento ou tendência é negado porque é percebido
como daimônico (logo, uma ameaça a imagem que a pessoa tem de si e à sua fé na vida). Em
segundo lugar, que se torna mais daimônico pelo próprio fato de ser negado. A solidão pode
ser daimônica quando afeta a pessoa, como por exemplo em pacientes borderline. Mas
suspeito que, em todos nós, em alguma época da vida a solidão se eleva a um pânico que
resulta literalmente numa paralisia em termos de comportamento. Penso que a solidão é menos
passível de ser reprimida em pacientes da terapia rogeriana. Mas há tipos de terapia em que o
paciente e o terapeuta parecem ter uma paixão por agressividade e hostilidade. Nessas
terapias, a solidão é presumivelmente reprimida e conforme nossa cultura como um todo — a
afeição é especialmente negada.

Que quer dizer confrontar o daimônico? O exemplo a seguir é de um paciente que tinha
acessos de solidão aguda que às vezes evoluía para um pânico temporário que beirava a



esquizofrenia. No estado de pânico, ele não conseguia se orientar no tempo e no espaço, e
enquanto durava o acesso suas reações em relação ao mundo ficavam entorpecidas. O caráter
fantasmagórico dessa solidão era revelado pelo fato de que desaparecia imediatamente
quando ele ouvia passos de alguém chegando no hall de entrada ou o telefone tocando. Em
geral o paciente tentava lutar contra esses acessos da mesma maneira que todos nós fazemos
— o que não surpreende, pois a solidão aguda, como Fromm e Reichman enfatizam, é a forma
mais dolorosa de ansiedade que pode atacar a psique humana.

Esse paciente tentava pensar em outras coisas, se ocupar, ir ao cinema, mas fosse qual
fosse a saída que tentasse, a ameaça obsidiante continuava pairando atrás dele como uma
presença odiada a espera para cravar uma espada em seu pulmão. Quando tentava trabalhar,
praticamente ouvia a risada mefistofélica agourando que o artifício não teria sucesso — mais
cedo ou mais tarde ele teria de parar, mais fatigado que nunca, e então viria a espada. Se
estava no cinema, cada vez que mudava a cena na tela voltava a consciência de que sua dor
voltaria tão logo ele chegasse a rua.

Certo dia esse paciente chegou contando que fizera uma descoberta surpreendente. No
momento em que começou um ataque de solidão aguda ele teve a idéia de não tentar resistir,
mas de aceitar, respirar junto e não fugir dela. Para seu espanto, a solidão não o invadiu e
pareceu até diminuir. Encorajado por essa reação ele passou a convidar o acesso, imaginando
situações do passado em que esteve profundamente só e cujas lembranças sempre tinham sido
a chave para o estado de pânico. Mas, estranhamente, a solidão tinha perdido o poder. Ele não
conseguia mais sentir pânico, mesmo que tentasse. Quanto mais convidava o sentimento a
aparecer, mais impossível era sequer imaginar que havia sentido anteriormente aquela dor
insuportável da solidão.

O paciente havia descoberto — e estava me ensinando — que sentia a solidão aguda
apenas quando fugia. Usando a linguagem deste capítulo, quando ele se voltou para encará-lo
de frente, o demônio fugiu. Como foi dito anteriormente, a própria fuga é uma reação que
reafirma ao daimônico seu poder constante. Na linguagem deste capítulo, a repressão do
daimônico tem o poder de uma assombração: enquanto está trancada no armário, temos medo
dela, mas se deixamos o demônio sair e o olhamos de frente, ele desaparece — pelo menos
enquanto demônio — e em seu lugar encontramos uma fonte de energia a disposição.

 
Para inserir o tema numa terminologia mais psicológica, a ansiedade (cuja forma mais

dolorosa apontada aqui é a solidão da "ansiedade de abandono") invade o organismo a tal
ponto que a pessoa perde a orientação no mundo objetivo. A função da ansiedade é destruir o
relacionamento no mundo do self, isto é, desorientar a vítima no tempo e no espaço, e a pessoa
permanece nesse estado enquanto a ansiedade é bem-sucedida. A ansiedade é o estado
dominante devido precisamente a manutenção da desorientação. Quando a pessoa consegue se
reorientar e se relacionar diretamente com o mundo, com os sentidos despertos e consciente
de sua experiência, ela destrói a ansiedade.

Minha terminologia ligeiramente antropomórfica deve-se a minha prática clínica e não
é descabida aqui. Embora o paciente e eu tenhamos plena consciência da natureza simbólica
disso (a ansiedade não faz nada, a libido também não, e o impulso sexual também não), é
sempre útil para o paciente ver a si mesmo lutando contra o "adversário". Porque nesse caso,



em vez de ficar esperando que a terapia analise a ansiedade até ela sumir, ele pode ajudar no
próprio tratamento tomando medidas práticas. Quando sente a ansiedade, ele pode parar e
perguntar o que ocorreu na realidade ou em suas fantasias logo antes de se instalar a
desorientação que deu vez a ansiedade. Isso não apenas abre as portas desse armário no qual
se esconde a assombração, mas também dá possibilidade de novos passos no sentido da
reorientação.

 
IV. A Palavra na Terapia

 
"No começo era a Palavra", e a Palavra era o que o homem tinha contra o daimônico.

É de suma importância procedermos a um exame dessa área para evitarmos um erro egrégio
de muitas psicoterapias contemporâneas, que é a ilusão de que é preciso simplesmente
experienciar ou acting out para que se alcance a cura. Experienciar é absolutamente
essencial, mas se acontece sem uma mudança nos conceitos, símbolos e mitos do paciente, a
"experiência" é truncada e tem um caráter mais masturbatório do que procriador.

Historicamente, o homem só adquiriu poder sobre o daimônico por meio da Palavra.
Isso é demonstrado pela importância crucial de se saber o nome do demônio para vencê-lo.
Na Bíblia, quando Jesus chama "Belzebu!" ou outro nome presumivelmente correto, o demônio
larga imediatamente o infeliz possuído. No desfile de demônios medievais, quem conhecia o
nome do diabo podia conjurar e expulsar o espírito do mal. O nome confere poder sobre
pessoas e coisas. Na antiga Israel os judeus não tinham permissão para pronunciar o nome de
Deus: Iavé ou Jeová significa "sem nome" e é um artifício para evitar dizer o nome de Deus.

 
William James usa frases vigorosas com referência ao efeito curativo de se tomar

conhecimento do conceito, do nome certo dos problemas. Referindo-se especificamente a
predisposição dos bêbados para se evadirem, chamando o problema de qualquer outra coisa,
ele diz:

 
Mas se ele for capaz de captar essa maneira de conceber, entre todas as
maneiras possíveis de conceber as várias oportunidades que ocorrem, se ele
conseguir sustentar, para o que der e vier, que isso é ser um bêbado e nada
mais, provavelmente não continuará a ser um por muito tempo. O esforço pelo
qual ele consegue manter o nome certo inabalavelmente presente em seu
pensamento vem a ser o ato moral que o salva.

 
Vários terapeutas, como Allan Wheelis por exemplo, falam de sua prática como "dar

nome ao inconsciente". Todo terapeuta deve ficar impressionado a cada instante com o
estranho poder que os nomes dos "complexos" ou padrões psicológicos têm para o paciente.
Se o terapeuta diz ao paciente que ele tem medo da "cena primária", ou que tem um "Édipo
invertido", que é um "introvertido" ou um "extrovertido", ou que tem "complexo de
inferioridade", que está com raiva do patrão devido à "transferência" ou que não está falando
naquela sessão de terapia por questões de "resistência", é impressionante como a própria



palavra parece ajudar o paciente. Ele relaxa e age como se já tivesse ganho alguma coisa de
grande valor. É claro que se pode fazer troça da psicanálise ou de qualquer tipo de terapia,
dizendo que o paciente paga caro para ouvir palavras aparentemente mágicas e basta ouvir
alguns termos esotéricos para achar que o investimento valeu a pena. O alívio parece ter a
característica da "magia das palavras".

Já se disse que o paciente sente alívio porque "nomear" elimina o seu sofrimento, que
pôr a culpa num processo técnico alivia sua responsabilidade e afinal ele não fez nada, quem
fez foi seu "inconsciente". Há alguma verdade nisso. Ademais, VENDO O lado positivo,
nomear ajuda o paciente a se sentir aliado a um grande movimento "científico" e que ele não
está só porque todos os tipos de pessoas têm os mesmos problemas. Nomear traz também a
segurança de que o terapeuta se interessa por ele e quer agir como seu guia através do
purgatório. Nomear o problema eqüivale a o terapeuta dizer: "Seu problema tem um nome, tem
causas, você pode ficar de fora e olhar para ele."

 
Somos capazes de ir além dessas explicações costumeiras. Sabemos que as funções

mais importantes da terapia se apoiam em aspectos fundamentais da própria estrutura da
linguagem. A Palavra dá ao homem poder sobre o daimônico. A Palavra desvela o daimônico,
forçando-o a aparecer para um confronto direto.

Mas o maior perigo no processo terapêutico está exatamente aí: que o nome tome o
lugar da mudança: nos afastamos para uma segurança temporária dada pelo diagnóstico,
pelos rótulos, falamos sobre sintomas e ficamos livres da necessidade de usar a vontade na
ação e no amor. Isso vem a calhar para a principal defesa do homem moderno, a saber, a
intelectualização, que usa palavras como substitutos de sentimentos e experiência. Da mesma
forma que pode desvelar, a palavra beira o perigo de acobertar o daimônico. Na Oréstia,
quando Apoio, o intelectual, argumenta que as Fúrias devem ser banidas, está usando a arte
cultural para fragmentar o homem, para suprimir o daimônico e truncar a experiência do
homem. Mas Atená, que "reconcilia os opostos no próprio ser", recusa, e com toda razão.
Aceitando as Fúrias daimônicas e acolhendo-as em Atenas, a comunidade fica enriquecida. E
o nome das Fúrias é mudado! Elas agora são as Eumênides, que distribuem graças.

Esse caráter ambivalente da linguagem exige que perguntemos o que os antigos
queriam dizer com a Palavra que tem poder sobre o daimônico. Eles se referiam ao logos, a
estrutura da realidade. "No começo era a Palavra" é verdadeiro, tanto em termos de
experiência como em termos teológicos. Pois o começo do homem enquanto homem é a
capacidade de linguagem. Essa Palavra só pode ser comunicada por meio de símbolos e
mitos. É importante não esquecer que qualquer processo de tratamento — mesmo o que cada
um de nós, quando tem um resfriado, faz a respeito do vírus — é um mito, um modo de ver a si
mesmo, incluindo o corpo, em relação ao mundo. Eu só serei capaz de destilar do trauma da
doença a oportunidade de uma nova visão interna sobre mim mesmo, e de auto-realização na
vida, se a doença mudar meu mito pessoal. Somente nesse caso alcançarei alguma coisa que
possa ser corretamente chamada de "cura".

O daimônico empurra o indivíduo para o logos. Isso significa que quanto mais eu entro
em acordo com minhas tendências daimônicas, mas sou capaz de pensar e viver de acordo
com uma estrutura universal da realidade. Nesse sentido, o logos é transpessoal. Vimos que o



daimônico começa impessoal, mas à medida que minha conscientização se aprofunda faço
minhas tendências daimônicas se tornarem pessoais. Assim, passamos de uma dimensão
impessoal para a pessoal e para a transpesssoal.

 
 



OWEN BARFIELD
 
 

Sonho, Mito e a Dupla Visão Filosófica
 
Meu método será mais argumentativo do que aforístico, mas devido à limitação do

tempo vez por outra recorrerei ao privilegio do aforismo, tanto mais que estarei proferindo
afirmações não fundamentadas. Entretanto, pelo menos em algumas ocasiões, chamarei a
atenção para o fato de que o estou fazendo.

Quando refletimos hoje sobre a natureza da consciência humana, nos sentimos
obrigados a dividi-la em dois componentes distintos, o primeiro dos quais chamarei (a bem da
simplicidade) de "consciência ordinária" e o segundo de "consciência extraordinária".
Certamente existem casos limítrofes, mas estes não previnem a necessidade de distinção. São
casos limítrofes entre a luz e a sombra, mas não iremos muito longe se nos recusarmos a
distinguir um do outro.

Tornou-se prática costumeira referir-se à consciência extraordinária corno mente
"inconsciente", mas quando fazemos distinção entre mente consciente e inconsciente usamos a
palavra "inconsciente" de um modo especial. "Consciente" e "inconsciente" são verbal e
logicamente contraditórios, mas não os usamos dessa maneira. Quando dizemos "o
inconsciente", não queremos dizer simplesmente "o não-consciente". Não estamos implicando,
por exemplo, que o inconsciente de que falamos está em relação à consciência da mesma
maneira que uma pedra está em relação a um organismo sensível. Pode-se argumentar que
apenas por essa razão os termos "ordinário" e "extraordinário" são mais satisfatórios, mas
esta não é a razão principal por que os utilizo. Faço-o porque se usasse a palavra
"inconsciente" estaria importando todo um conjunto de pressupostos, e meu objetivo principal
é colocar em questão alguns destes pressupostos. Em primeiro lugar, neste conjunto de
pressupostos está aquele implícito na ilustração com que eu, inadvertidamente, cobri a
distinção que acabei de fazer. Quando falamos de um "inconsciente", supomos (a maioria de
nós supõe) estar falando de uma certa condição de um organismo físico sensível dotado de
vida — e conseqüentemente que ele é contingente em presença do dito organismo. Não há
organismo: não há nenhuma consciência, seja ordinária ou extraordinária a consciência que
temos em mente.

Mais do que isso, supõe-se que, porque a consciência é contingente num organismo
físico, deve ser o produto deste organismo. Não estou preocupado com a lógica dessa dedução
(geralmente tácita), nem com a falácia de confundir condições e causas. Digo simplesmente
que isso é de fato amplamente aceito — explicitamente pelas escolas comportamentais e
associadas da psicologia e da filosofia (e certamente pela grande população que acredita ter
isto sido estabelecido pelo que chamam de "ciência"), implicitamente (tanto quanto uma longa
trajetória de observação e reflexão me convenceram) por quase todo mundo no Ocidente,
aqueles que se irritam ao ser chamados de comportamentais, incluindo aqueles que se rotulam



de idealistas filosóficos, e aqueles cujos interesses e convicções os levaram a freqüentar o
tipo de palestras que acontecem aqui.

Por exemplo: penso que (a despeito das eventuais sugestões do contrário) isso está
firmemente fixado na imagem mental da qual partiram as especulações de C. G. Jung. Penso
que a palavra "coletivo" no termo "Inconsciente Coletivo" aponta para sua suposta origem em
um agregado numerável de organismos físicos.

Consequentemente, a suposição contrária que vou fazer, e na qual basearei o restante
do que tenho a dizer, é heterodoxa ou despropositada. Pelo menos o é para a maior parte do
mundo ocidental. No Oriente, porém, é o total oposto. No Oriente, a suposição — poderíamos
dizer o axioma — ortodoxa se manteve durante milênios e nela se baseiam praticamente todas
as filosofias. Não existe apenas a doutrina filosófica mas também o senso comum do homem, a
estrutura por trás que determina sua experiência total de vida e do mundo à sua volta.

 
Pergunto-me quanto tempo mais esse contraste irá durar. A meu ver, quando o

ultrapositivista Herbert Spencer disse: "Tão misteriosa quanto possa parecer a consciência de
alguma coisa que ainda está fora da consciência, somos obrigados a pensá-la", estava
incluindo no círculo do pensamento ocidental do século XIX muito mais do que imaginava.
Não só acolhia o meio excluído entre os contraditórios terminológicos consciente e
inconsciente, mas também (e esse é de fato outro modo de dizer a mesma coisa) um postulado
que havia sido proscrito da imaginação ocidental desde os tempos de Descartes, que é o
postulado de estádios intermediários entre a consciência, ou a mente, e o mundo material. Ao
incluir como uma necessidade prática o meio rigorosamente excluído entre consciente e
inconsciente, introduzimos também, e também por propósitos práticos e filosóficos, o
postulado concernente á natureza da consciência subjacente aos Upanishads. É esta suposição
que vou expor, sem tentar justificá-la mais. Eu disse que avisaria, e o fiz. A este aviso (ou
confissão) eu gostaria de acrescentar, com o devido respeito, o pedido de que o leitor julgue
como bem lhe aprouver se isso não é altamente exigido pelos fatos da psicologia e da história
(talvez também da física), a medida que estão sendo revelados com uma rapidez cada vez
mais acelerada no Ocidente. Não podemos, como Freud mesmo descobriu, investigar o que
hoje chamamos com facilidade de "mente inconsciente" sem investigar alguma coisa que
transcende o organismo individual e seu tempo de vida. Essa descoberta complicou muito as
coisas para nós. O plano da consciência que vou esboçar aqui comporta uma relação
semelhante às contorções da psicologia especulativa ocidental, com sua dúbia base biológica
no conceito de "memória herdada", como fez a astronomia de Kepler e Galileu com as
complexas revoluções e epiciclos do sistema ptomolaico... e mesmo do sistema de Copérnico
em seu primeiro aparecimento. Pois o sistema de Copérnico, tal como apresentado por ele, de
fato exigia um maior número de órbitas hipotéticas do que o de Ptolomeu. Qualquer pessoa
afeita a história da ciência sabe que o raiar de uma nova teoria mais simples costuma trazer
um aumento intolerável das complexidades que a antiga acarretava.

O Mandukya Upanishad não apenas diferencia a consciência ordinária da
extraordinária, mas distingue quatro estádios, ou graus, em um continuum de consciência. Se
omitirmos a terminologia sânscrita, são eles: (1) consciência ordinária desperta, (2)



consciência do sonho, (3) consciência do sono sem sonhos, e (4) um grau ainda menos
consciente de consciência do que o (3) — um grau que pode ser predicativo até de objetos
inanimados como as pedras. Pelas razões mencionadas, seria confuso chamar esse último grau
de "inconsciente". Portanto, vou chamá-lo de "a-consciente" (da mesma forma que podemos
falar não só de "imoral", mas de "a-moral", e não só de "ilógico", mas de "a-lógico").

Evidentemente é o segundo desses quatro graus que mais nos interessa. Mas porque é
um continuum, segundo supomos, ou um espectro que se estende para qualquer dos lados da
consciência do sonho, somos levados a pensá-lo de uma forma muito diferente da que estamos
habituados. Podemos vê-lo como uma transição do terceiro estádio (sono sem sonhos) para o
primeiro, o estádio desperto da consciência. (Até certo ponto, isso não passa de uma questão
de experiência. Na maioria das vezes achamos que sonhamos quando já iniciamos o processo
de despertar.) Outra maneira de colocar essa questão seria dizer que podemos ver o sonho
como o "vir-a-ser" da consciência desperta, ou a metamorfose do dormir para o acordar.
Ademais, vemos então a consciência ordinária como um emergir, ou uma metamorfose, não só
da consciência do sono mas também da "a-consciência" do sono, situada mais alem nesse
continuum.

A psicanálise distingue no sonho: (1) sua fonte no inconsciente, em alguma tensão
somática ou psicossomática e (2) a manifestação dessa tensão em símbolos e imagens. A
suposição alternativa implica outra distinção: (1) a fonte do sonho em toda a extensão do
espectro de consciência que a antecede, (2) a tensão psicossomática que foi causa imediata do
sonho e (3) as imagens ou o simbolismo que são — ou que expressam — o conteúdo do sonho.

Uma diferença importante entre esses dois modos de ver é a seguinte: o extremo "a-
consciente" do espectro, além do ponto do sonho, não é condicionado por um único
organismo. É outra suposição, que anuncio devidamente, mas creio que uma pequena reflexão
mostrará que não há uma base, a não ser o hábito, para imaginar outra coisa. Assim, uma vez
que tanto a consciência como a "a-consciência" são superindividuais, a fonte última do sonho
de um sonho pode ser remetida a tensões, condições, eventos, antecedentes não apenas ao
sonho mas também ao organismo físico que ocasionou o sonho e foi seu intermediário —
tensões e eventos primordiais que não foram produzidos, e sim produziram o próprio
organismo físico bem como a consciência, que é correlativa ao organismo físico.

Neste ponto devo assinalar que nada há nessa perspectiva que invalide os resultados
da investigação empírica com finalidades clínicas, nas imediatas causas psicossomáticas do
sonho; embora seja diferente com as suposições filosóficas, cosmológicas e históricas, que às
vezes se baseiam a priori na premissa de que estas são causas únicas e últimas.

 
O pensamento ocidental, tal como tem se desenvolvido até o momento, divergiu do

ponto de vista oriental não apenas em termos de um plano muito distinto — e nos pressupostos
diferentes sobre a natureza e a proveniência da consciência ordinária, mas também em outro
aspecto muito surpreendente. O ponto de vista ocidental enfatiza e dá cada vez mais
importância à história. O Ocidente está interessado na história, e o ponto de vista oriental não
está. Há quem mantenha que as duas atitudes caminham juntas e que, se hoje somos chamados
a evoluir, ou regredir, da visão ocidental para a oriental sobre a natureza da consciência,
devemos também abandonar o interesse pela história e nos concentrar exclusivamente na



relação entre o momento presente e a eternidade — ou entre a consciência ordinária e a "a-
consciência".

Não é esta minha opinião. Acredito que está no destino do Ocidente não abandonar,
mas intensificar, o interesse pela história; não abandonar o interesse pelo passado da
humanidade e pelo mundo, e sim aprofundar o entendimento de ambos. Afinal, é porque
estamos interessados não apenas no hoje mas também no ontem e no anteontem que nos
interessamos não só pela psicologia do sonho, mas lambem pela psicologia do nulo, que
pertence a anteontem. Contudo, estou convencido de que também nesse ponto o pensamento
ocidental é desastrosamente tolhido pelo pressuposto relativo a natureza de toda consciência a
que me referi. Há por exemplo a questão primária da qual derivam todas as outras: se os mitos
devem ser vistos como invenções da fantasia humana ou como alguma coisa mais. Vejo por
todo lado esforços louváveis para apoiar esta última hipótese e acompanho alguns com grande
interesse, mas, apesar de tudo persiste em mim um escrúpulo desconfortável a me sussurrar
que se não somente a consciência ordinária mas toda consciência foi causada por um
organismo sensível, então a origem do mito deve ser buscada em algo como a invenção
arbitrária, seja no animismo de Tylor e dos primeiros antropólogos, na teoria da "doença da
linguagem" de Herbert Spencer e Max Müller, ou na neurose coletiva que a antropologia
freudiana tornou tão generalizável.

Por outro lado, se o organismo individual, o corpo físico, não é a fonte última da
consciência, se condiciona a consciência ordinária mas é ele mesmo o produto de um
antecedente extraordinário, segue-se que o mito não é simplesmente análogo ao sonho, mas
uma manifestação paralela, o equivalente daquilo que no sonho é presente e pessoal. Pode-se
dizer talvez que o mito trai o aparecimento "filogenético" assim como o sonho trai o
aparecimento "ontogenético", fazendo a consciência ordinária surgir da extraordinária. Mas é
preciso estar ciente de que esta afirmação faz um uso audacioso e inovador dessas palavras,
não sancionado por seu uso tradicional na teoria biológica.

Eu disse que nossa abordagem do sonho e do mito é tolhida pelos pressupostos
ocidentais. Darei um exemplo do que quero dizer. Acho que não existe elo mais comum entre
as idéias sobre mito e as idéias sobre sonho do que o nome Édipo. Mas o nome Édipo, quando
usado na psicologia, alude a uma parte selecionada do verdadeiro mito edipiano. Para cada
mil alusões ao parricídio e ao incesto do monarca tebano, duvido que se encontre uma ao seu
encontro com a Esfinge. Ainda assim, a pergunta da Esfinge: O que é o homem? — ou o
enigma proposto pela Esfinge cuja resposta é "O homem'' —, o que é isto senão a história, em
imagem, da primeira experiência do despertar do homem na passagem da consciência
extraordinária para a ordinária? Com essa idéia em mente, isto não é também um guia para a
experiência individual do homem, a de despertar de seu sono no século XX? Embora o homem
nem sempre atente para o momento que passa, a primeira coisa a fazer ao acordar pela manhã
é responder a pergunta: Quem, ou o que sou eu? E o que acontece se o sonho que desvanece, e
a cujas franjas às vezes nos agarramos, provar que tem tanto a ver com essa pergunta, sendo a
resposta a ela, como com nossas ansiedades e tensões pessoais imediatas? Suspeito que se
apenas a metade da atenção, da fantasia e da imaginação concentradas na parte mais
apimentada da história se concentrassem no mito inteiro de Édipo já teríamos aprendido a dar



maior atenção a essa maravilhosa experiência — que só não nos parece maravilhosa porque
acontece, como o raiar do sol, a cada manhã.

Mais uma vez não devemos esquecer que, se o espectro da consciência é de fato um e
totalmente abrangente, então não será apenas a transição da consciência extraordinária para a
ordinária que uma imaginação receptiva identificará nos mitos, mas também a passagem da
consciência extraordinária para a condição e ocasião inseparável da consciência ordinária,
isto é, do próprio corpo físico. A meu ver este é o sapo mais intragável que o Ocidente é hoje
obrigado a engolir em lugar das numerosas bestas de carga que vem devorando desde a
invenção da psicanálise.

Sapos e camelos! Estou exagerando? talvez. Um princípio fundamental da ciência
ocidental é que, entre duas hipóteses que fornecem uma explicação adequada, a mais simples
prevalece. Certamente, é por isso que para explicar um sonho rejeitamos a noção complexa de
que o organismo físico surgiu de uma condição anterior a física, e adotamos a hipótese mais
simples e mais elegante de que a psique deseja (sem saber que deja) voltar ao ventre físico,
considerando-o (sem saber que considera) uma base conveniente de onde iniciar a operação
subseqüente, de se tornar o próprio pai.

O filósofo Schelling afirmava que a mitologia representa uma repetição, no espírito
humano, da consciência do processo da natureza... que os mitos também desvelam os laços
que unem o processo primário da criação do mundo e da fornicação... que profundos
processos naturais estão em ação antes mesmo da consolidação da matéria e que o destino do
homem ainda está enraizado neles, apesar de já ter ocorrido seu divórcio das fontes
espirituais mais altas.

Devo observar, já que me referi a Schelling, o qual (suponho) não é muito lido
atualmente e provavelmente é considerado "ultrapassado" por muitos estudantes de filosofia,
que me deprime ouvir, mesmo que implicitamente, que passamos de Descartes a Kant, de Kant
aos pós-kantianos, e dos pós-kantianos a fenomenologia ou outra coisa qualquer — como se a
filosofia fosse um trem — e me deprime especialmente quando o julgamento de ultrapassado
parte de alguém que nunca leu uma linha do material desprezado. Se insistirmos em pensar a
história da filosofia como um trem, devemos pensar num trem cujos vagões (talvez os mais
importantes) foram desengatados e largados nos trilhos até que uma locomotiva puxada a
burro viesse rebocá-los. O maquinista pode ser um filósofo completo como Vico, Coleridge,
Schelling ou Thomas Reid, ou uma determinada parte do pensamento total de um filósofo,
como a Crítica do Julgamento Teológico, de Kant, ou a Metamorphosenlehre, de Goethe.

Mencionei o mito de Édipo corno ilustração da passagem da consciência
extraordinária para a ordinária. Poderia também ter mencionado o mito da Medusa, além de
muitos outros. Se sustentamos (com ou sem o apoio de Schelling) que os mitos "desvelam os
laços que unem o homem ao processo primário da criação do mundo e da fornicação", é
provável que vejamos na inesquecível imagem da Górgona, com os cabelos de serpentes
contorcidas que transformam em pedra todos os que a encaram, não somente uma imagem da
consciência ordinária separada da consciência extraordinária, mas também (e nisso estou em
dívida, como tenho estado muitas vezes, com Rudolf Steiner) uma imagem das circunvoluções
do cérebro humano em processo de formação, se contorcendo antes da consolidação da
matéria.



Penso que os ocidentais que mantêm um interesse especial no mito e no sonho são
compelidos a isso por um sentimento de que o mundo que habitamos com nossa consciência
ordinária, e que é correlato a essa consciência ordinária, é exatamente o mundo amaldiçoado
pela Medusa. Eles sentem a necessidade de libertação desse mundo. É um ponto de vista ao
qual o Ocidente não é estranho, para dizer o mínimo. Nesse contexto "libertação" significa,
tanto para o Ocidente como para o Oriente, receber a liberdade da consciência extraordinária.
No entanto, há uma diferença muito importante entre o ponto de vista oriental e o ocidental. O
professor oriental de "Moksha", que quer dizer liberdade, não vê muito além do objetivo
último, que é atingir o que chamei de "a-consciência". Ele não está muito interessado nos
estádios intermediários, embora (como vimos) possamos enumerá-los criteriosamente. Ele
não está muito interessado nos estádios intermediários, sejam da regressão da consciência
extraordinária para a ordinária por meio do mito (que é história) ou do sonho (que é pessoal),
nem numa possível ascendência da consciência ordinária para a extraordinária. No Ocidente
não é bem assim.

 
Mas há uma diferença mais profunda do que essa entre os conceitos oriental e

ocidental de "libertação" — uma diferença mais profunda mas não sem conexão, eu diria, com
aquela outra diferença, entre a ausência de interesse e um ardente interesse nos estádios
intermediários. Para o sábio oriental a libertação da consciência ordinária e a consecução da
"a-consciência" acarreta de fato a absorção da consciência ordinária, enquanto o verdadeiro
impulso ocidental é mais no sentido de acrescentar a consciência extraordinária a ordinária —
embora a palavra acrescentar seja insatisfatória, como qualquer palavra seria nesse contexto.
Outra maneira de colocar a questão seria dizer que o impulso do Ocidente é na direção da
libertação por meio da "visão", e não por absorção. Certamente é um tipo especial de visão,
não incompatível com uma identidade experiente entre aquele que vê e o que ele vê.

Há uma espécie de sonho noturno em que a pessoa sonha com uma parte de si mesmo e
ao mesmo tempo a outra parte sabe que está dormindo. O sonho continua, e é um sonho
verdadeiro (isto é, não se trata de um devaneio). No entanto, a pessoa sabe que está sonhando;
está fora e dentro do sonho. Devemos deixar que esses sonhos nos ensinem a natureza da
verdadeira visão.

Os poetas são chamados de "visionários" ou "sonhadores". Mas serão poetas fracos, a
não ser que a palavra se refira a esse tipo de sonho. A imaginação poética está muito próxima
ao sonho desses sonhos e pouco tem a ver com o devaneio. No devaneio, nos perdemos
(falamos que alguém está "perdido em devaneios"), estamos absorvidos; na imaginação, temos
um encontro com a visão. A visão é objetiva (isto é, não faz parte da consciência ordinária).
Mas essa própria objetividade é tão nossa quanto aquilo a que chamamos subjetividade, pois
é o conteúdo da consciência extraordinária. E é a isso que nos referimos aqui como
"objetividade". É a isso que nos referimos (em termos de espectro da consciência) mesmo ao
falar de rochas, pedras e árvores. A imaginação é um conceito ocidental e a imaginação é
potencialmente a consciência extraordinária — não somente o estádio do sonho, mas toda a
sua gama — presente com a consciência ordinária.

Acredito também que esse potencial esteja na raiz da "tensão" de que geralmente se



fala com relação ao uso da metáfora. A metáfora envolve uma tensão entre dois significados
ostensivamente incompatíveis. Mas envolve também uma tensão entre a parte da pessoa que
experimenta os incompatíveis como uma unidade misteriosa e a parte que permanece capaz de
apreciar sua dualidade e incompatibilidade. Sem a primeira, a metáfora é uma linguagem sem
sentido, mas sem a última, nem chega a ser linguagem.

É por isso que testemunhamos hoje várias tentativas de produzir poesia, ou literatura,
que sequer é linguagem por parte daqueles que consideram a metáfora estéril e obsoleta e
rejeitam toda a concepção orgânica e organizadora da arte e da poesia que a metáfora
pressupõe. A metáfora provoca objeções dos pioneiros da afasia pela mesma razão que é
aceitável para mim: porque pode ser objetivamente significativa. Pode ser objetivamente
significativa porque a própria linguagem (apesar de inextricavelmente envolvida com a
consciência ordinária) é produto não só da consciência ordinária, mas também da consciência
extraordinária da qual emergiu a consciência ordinária. Toda a riqueza e variedade do mito e
toda a riqueza e variedade da linguagem são provenientes de estádios intermediários entre
uma consciência e outra. Portanto, uma boa metáfora, sábia, verdadeira, não é apenas um
mecanismo que nos impele abruptamente para fora da consciência e para dentro da "a-
consciência", para fora do tempo e para dentro da eternidade, para fora do comunicável e para
dentro do inefável, mas que nos proporciona a visão de um estádio intermediário específico
entre dois extremos do continuum. Ela nos exercita no problema, que exige trabalho e
concentração, de acrescentar consciência extraordinária à nossa consciência ordinária. Assim,
é provável que se torne mais, e não menos, aceita por aqueles primariamente interessados em
atalhos para o extâse.

Meu tempo está acabando justamente quando chego ao que muitos consideram o
problema principal, o problema da comunicação; comunicação da visão noética, ou visão de
particulares noéticos, que é diferente de comunicar o sabor geral da consciência
extraordinária. A meu ver, este é o problema que os poetas, de Dante aos românticos,
abordaram, o que Coloca para mim a seguinte questão: isso pode continuar a ser confiado
apenas às mãos dos poetas, principalmente quando há uma tendência cada vez maior da parte
deles para renegar essa responsabilidade? Quer sim, quer não, estou convencido de que o
problema só pode ser proveitosamente debatido com base nas três proposições que tentei
estabelecer: (1) que existe uma visão noética, distinta da libertação, que é sua condição, mas
não seu conteúdo; (2) que este é um problema tanto filosófico como estético; (3) que o ato da
visão, embora não seja o conteúdo objetivo da visão, exige a manutenção e não o sacrifício da
consciência ordinária.

Por este motivo aceitei a sugestão de usar a frase "dupla visão filosófica" como parte
do título. Mas qualquer tentativa de desenvolver o tema terá de ser deixada para outra
ocasião.
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Mito, Sonho e a Vocação da Filosofia Contemporânea

 
I. Introdução

 
 
Há muitos anos, tive um sonho — parecia mais um desenho animado ou uma caricatura

— que me veio à lembrança em diversas ocasiões. Sonhei com uma vila, uma autêntica vila
dos Alpes Suíços — com ruelas estreitas que convergiam para a pracinha com uma fonte no
centro. Parecia ser por volta do meio-dia. Estranhamente, as ruas e a praça estavam desertas.
O único sinal de vida era a água jorrando suavemente da fonte e caindo num pequeno lago.
Gradualmente, a água parava de jorrar e o laguinho secava. No sentido do sonho, deveria ser
o sinal de uma situação de urgência. Por algum tempo, a cena se manteve igual: completa
ausência de vida e a fonte seca. Então, onde a água estivera correndo apareceu uma pequena
chama que cresceu em tamanho e intensidade até que o lago inteiro ardia. Era surpreendente,
espantoso, mas no sentido do sonho nada havia de perigoso ou ameaçador no evento. De
repente, houve uma mudança abrupta no clima e na ação. As janelas do segundo andar das
casas que davam para a praça se abriram totalmente e as pessoas puseram a cabeça para fora,
gritando. Outras pessoas apareceram correndo pelas ruas em direção à praça, chegando à
fonte em chamas. Todas gritavam. A cena era de completa confusão, uma verdadeira loucura.
Todos sacudiam os braços, corriam sem rumo, gritavam, dançavam em volta da fonte. Mas as
palavras que gritavam não tinham som: a cena era igual a um filme de televisão sem som, tudo
era visual. Em vez de palavras, saíam letras do alfabeto da boca das pessoas. Era como se
todos tivessem engolido uma imensa quantidade de sopa de letras e estivessem cuspindo as
letras, vomitando o alfabeto. As palavras cuspidas começaram a se empilhar, inundando a
praça, entornando para dentro da fonte e apagando o fogo. As letras e palavras começaram a
inundar as ruas, aprisionando as pessoas que corriam, entrando pelas janelas escancaradas e
reaparecendo no alto das chaminés, escorregando pelos telhados e tornando a cair na praça e
nas ruas. O sonho acabou tal como começou, sem sinal de vida a não ser por uma pessoa ou
outra surgindo aqui e ali, sem fôlego, tentando em vão se desvencilhar do mar de palavras em
que se afogava.

Acordei rindo, em altas gargalhadas. Mas também sério, porque na época eu estava
profundamente imerso na pesquisa e na redação da minha tese de doutorado, pela qual eu
tentava, através de C. G. Jung e Martin Heidegger, refletir sobre a significação do
entendimento religioso e filosófico acerca da palavra e da enunciação criativa. Com a
continuação do meu trabalho, comecei a ver que o sonho era na verdade um aviso muito direto
— como um palhaço, que começa em um clima burlesco mas no final coloca a pessoa cara a
cara com as exigências da realidade da própria existência.



Seja o que for a filosofia, é apenas uma existência falada. É implausível imaginar um
dançarino paralítico. Por outro lado, ser humano é falar — se por falar entendemos todo o
alcance da expressão simbólica e não apenas o som e a escrita. Assim, qual é a diferença na
descrição da filosofia como existência falada?

O filósofo fala de seu amor por Sofia, a Magna Mater da Sabedoria que envolve,
abarca e sustenta tudo o que é vivo e profundo. A meu ver, não é por acaso que Sócrates
nomeia a sacerdotisa Diotima como aquela que lhe deu as instruções e os métodos mais
significativos para amar/falar. A palavra falada por amor é uma palavra que vem das origens.
Para usar o termo de Martin Buber, é uma palavra primária pois faz vir a ser como fruição
aquilo que, do contrário, permaneceria oculto nas profundezas. Tornada possível pelo sentido
da experiência originada nas profundidades, a palavra falada por amor cria novos mundos.
Não é pálida nem insípida, mas sangüínea e vital. Tampouco é pesada ou sufocante; é
primaveril, prometendo um novo tempo enquanto recorda o passado. A palavra falada por sua
origem no amor não encobre nem esconde o poderoso interjogo da altura e da profundidade,
mas exibe o ritmo que habilita a fonte a se tornar recurso.

 
O desafio atual à filosofia é: sua existência falante pode ser de tal ordem que ostente a

preocupação amorosa pelas origens, e portanto por novos mundos, criando em sua fala uma
alternativa (alternativa de alter, segundo, outro, e natus, nascimento, nação)? Caso não seja,
a filosofia ainda está sujeita à acusação de Nietzsche:

 
Um período que sofre de um suposto alto nível geral de educação liberal mas
que é privado de cultura, no sentido de uma unidade de estilo que caracterize
toda a sua vida, não saberá ao certo o que fazer com a filosofia, e não saberia,
ainda que o gênio da Verdade em pessoa se anunciasse nas ruas e mercados.
Nesses tempos, a filosofia é o monólogo aprendido do andarilho solitário, o
espólio acidental do indivíduo, o esqueleto escondido no armário ou a conversa
inócua entre acadêmicos senis e crianças. {145}

 
Nietzsche fez o possível para transformar a filosofia de "monólogo aprendido" em

diálogo profundo e elevado, e a "conversa inócua" em palavra primária. Que tenha
enlouquecido nessa tentativa deve servir de aviso a todos nós.

Todavia, falar sobre a questão do mito e do sonho na vocação da filosofia
contemporânea é falar da possibilidade de sermos nós mesmos falados de uma nova forma
pelas profundidades. Em termos abstratos, o tema com que nos defrontamos é se a existência
falante da filosofia pode ou não restabelecer conexões com a profundidade de onde vem o
mundo criativo. Em outras palavras, nossa tarefa é ver se o mito e o sonho representam ou não
a contraparte contemporânea de Diotima. Pelo menos uma coisa é certa: o segredo não está
mais do lado de fora. Parece ter recuado para o centro onde tudo é silêncio. Por outro lado,
falar de mito e sonho na vocação da filosofia contemporânea pode ser falar da possibilidade
de a existência falante da filosofia ser renovada desde a fonte pela qual a transcendência da
filosofia falante torna possível a enunciação criativa. Mudando um pouco a analogia: pode ser



que o mito e o sonho representem em relação a filosofia o que o oráculo representava para o
filósofo Heráclito, que disse: "O senhor cujo oráculo é em Delfos nem fala nem oculta, mas dá
sinais."{146}

A preocupação primordial dessa palestra é mostrar o sentido em que o mito e o sonho
podem ser vistos dando sinais de importância crucial para a vocação da filosofia
contemporânea.

Entretanto, essa tentativa exige em primeiro lugar examinar de perto o que se quer
dizer com vocação da filosofia contemporânea.

 
 

II. A Vocação Contemporânea: os Três Segredos da Filosofia
 
Vou expor um entendimento da vocação da filosofia em termos do que deve ser

denominado os três segredos da filosofia. A palavra segredo é importante. Se a vocação da
filosofia fosse evidente por si mesma, não haveria motivo para falar ou escrever sobre ela. Ao
falar sobre os segredos da filosofia, presumo que algum sentido da vocação da filosofia foi
esquecido.

Começarei invocando o duplo sentido da frase de Pascal em Pensées: o verdadeiro
filósofo é aquele que tira a luz da filosofia.{147} Pascal sugere aqui que a verdadeira filosofia
ilumina ou que abordá-la com uma atitude frívola é uma filosofia mais verdadeira do que
tratá-la com gravidade? Talvez a vocação da filosofia hoje seja a de reinstaurar um toque de
frivolidade. A luz e a frivolidade devem entrar em cena no tratamento dos segredos da
filosofia. Os segredos devem ser trazidos à luz, mas com leveza. Trata-se de revelar os
segredos sem os expor. Então, como podemos tirar a luz dos segredos da filosofia?

Em primeiro lugar, pense em sua mão. Está tão perto e funciona tão bem que você
provavelmente nunca lhe presta atenção, exceto quando falha ou enfrenta uma tarefa estranha.
Mas quando um médico olha sua mão sabe dizer se há veneno em seu corpo, basta que um
criminologista olhe uma impressão parcial de sua mão para saber se você estava na cena do
crime, e se uma cigana olhar a sua mão dirá o seu futuro! Cada pessoa destas aprendeu a prestar atenção ao
óbvio: descobriram o primeiro segredo da filosofia. O familiar e o óbvio geralmente escondem uma surpresa
que cria uma sensação de assombro quando a descobrimos. Mas a maioria de nós age como se
a surpresa pudesse ser descoberta em qualquer lugar, exceto por trás ou dentro do familiar e
do óbvio. Em festas de aniversário e de Natal embrulhamos presentes em papeis coloridos
adornados com fitas, como se disséssemos. "Vou embrulhar assim para ter certeza de que você
não vai perder a surpresa que tem aí dentro". Mas se esperarmos surpresa apenas das coisas
que parecem uma surpresa não teremos muitas surpresas, porque a maior parte da nossa vida é
cercada pelo familiar e pelo óbvio. Por outro lado, se muito da nossa vida tem a ver com o
familiar e o óbvio e é nesse reino que se esconde a surpresa, então a maior fonte de surpresa
será encontrada nesse reino do familiar e do óbvio, ou, como dizia Heráclito, ''naquilo que é
comum a todos", Portanto, o primeiro segredo da filosofia é aprender a prestar atenção. Ou
também como dizia Heráclito: "Quem não espera o inesperado nunca encontrará [a verdade],
pois é difícil de descobrir e difícil de obter."{148}



Esse não é o único segredo. Se o primeiro segredo da filosofia e aprender a prestar
atenção ao que é comum a todos, Supondo que o familiar e o óbvio escondem surpresas que
não vimos, o segundo segredo, mais profundo, é se abrir para aquilo que está cheio de
surpresas. Em outras palavras, não se deter na coisa que surpreende, mas na atitude que
surpreende. O segundo segredo da filosofia, mais profundo, é aprender a reagir ao que é
comum a todos com uma atitude de alegre espanto. Platão expressou esse segredo quando
disse que "a emoção do espanto é muito apropriada ao filósofo, pois não existe outro começo
para a filosofia".

A esta altura, talvez o terceiro e mais profundo segredo possa ser desvendado. É o
segredo último implícito nos dois primeiros e que os reafirma. Se o primeiro segredo da
filosofia tem a ver com prestar atenção ao familiar e ao óbvio que escondem a surpresa, se o
segundo segredo, mais profundo, tem a ver com a reação de alegre espanto a surpresa antes
oculta pelo que é comum a todos e depois revelada pela atenção ao que era antes ignorado, o
terceiro e mais profundo segredo da filosofia é descobrir que as coisas não são o que parecem
ser e são o que parecem não ser. Esse segredo é o mais fugidio de todos. Se levado a sério,
abre um reino onde o que é não é, e o que não é é, um reino turbulento onde nada permanece
igual. Achamos que é uma situação intolerável. Parece que a única alternativa é não levar a
sério esse segredo último da filosofia. Isso significa dizer que o mais profundo segredo da
filosofia — a descoberta de que as coisas não são o que parecem e são o que não parecem —
é urna brincadeira, um jogo de palavras.

É como se eu dissesse: 'Todos os filósofos estão brincando e eu sou um filósofo." Se é
verdadeiro que todos os filósofos estão brincando, e se é verdadeiro que eu sou um filósofo,
logo, eu estou brincando quando digo que todos os filósofos estão brincando. O que equivale a
dizer que os filósofos não estão brincando. Mas se eles não estão brincando, o que estão
fazendo? Por outro lado, se eu estou brincando quando digo que sou um filósofo, estou da
mesma forma agindo como um filósofo — e nesse caso, como é possível me levar a sério?

Nesses tempos de seriedade existencial e de minúcias analíticas, falar de filosofia
como se fosse uma brincadeira pode parecer deslocado. Mas há um certo atrativo inevitável
na brincadeira — o que depende em grande parte de se criar a ilusão (a aparência) de que
tudo é familiar e estável — o que é e o que não é. Mas então vem o clímax da piada que
coloca tudo em questão, cria o momento de suspense e surpresa, induzindo a uma sensação de
vertigem causada pelo desmoronar repentino dos suportes comuns que resultam na reação
física da gargalhada. Uma piada em quadrinho, por exemplo, mostra uma dona-de-casa de
avental, aparência cansada, uma das mãos segurando a porta aberta e na outra um pano de
prato. Um menino entra com ar decidido pela porta, chapeuzinho de festa de aniversário na
cabeça, um pacotinho de brindes na mão. É o retrato de um mundo familiar do qual todos já
participamos. Mas espreitando por trás da familiaridade está a surpresa na legenda: "A festa
estava ótima até eu espetar o rabo na Dona Anita". Se a frase terminasse em "no burro" em vez
de "na Dona Anita", não haveria motivo de riso, isto é, não haveria qualquer artifício que
expusesse a familiaridade banal da cena como simples aparência, mostrando que não era o
que parecia ser. A piada depende muito de uma súbita inversão do comum, da ordem de
coisas geralmente aceita. Nossa capacidade de rir, a prevalência da piada, o lugar ocupado



pelos comediantes na cultura de entretenimento, apontam para um anseio subjacente em todos
nós de que o familiar, o comum, se transforme subitamente em estranho, incomum, em
surpresa. Talvez somente nessa "inversão súbita" possamos ver a surpresa e experimentar o
espanto que o familiar tende a esconder. A principal característica do espírito cômico pode
ser descrita como a capacidade de criar essa súbita inversão na qual a familiaridade do
mundo comum é posta em questão.

 
Da mesma forma, o gênio do segredo último da filosofia pode ser descrito como o

espírito cômico. Na linguagem da filosofia, o nome técnico desse segredo último, com seu
gênio do espírito cômico, é dialética. O significado literal da palavra é "falar junto", ou
conversar, e aparece mais trivialmente como a palavra diálogo, que é outra forma da palavra
dialética. Basicamente, a dialética é dizer "Não" a um "Sim" aceito. O dizer "Não" a
familiaridade é semelhante a inversão súbita do espírito cômico e ao clímax da piada. Por
outro lado, a dialética é também a possibilidade de dizer "Sim" a um "Não" aceito, como
podemos dizer no momento de espanto diante de uma surpresa, "Sim, afinal, é isso mesmo".

Um dos primeiros praticantes da dialética foi Sócrates. Ele empregava a dialética
como um método de envolver os cidadãos de Atenas numa conversa sobre as questões básicas
da época, que chamamos hoje de questões eternas da filosofia. Muitas dessas conversas nunca
alcançavam uma conclusão definida. É nesse ponto que o espírito cômico da dialética começa
a se mostrar. Geralmente o antagonista de Sócrates na conversa (antagonista é o oponente num
concurso ou num jogo) começava por afirmar uma posição ou uma definição da qual ele tinha
certeza. Por meio de um exame astucioso Sócrates desmontava essa certeza, expondo-a como
falsidade. Segundo a pedagogia socrática, o primeiro passo em direção à verdadeira
sabedoria era tomar consciência da própria ignorância.

É sempre cômico ver a súbita inversão da certeza ou familiaridade em incerteza ou
surpresa. Por exemplo: num filme do Gordo e o Magro, um dos personagens vai atravessando
a rua com total confiança e certeza, cai num bueiro aberto e desaparece da face da Terra. Mas
talvez seja precipitado dizer que todas as transformações, ou inversões súbitas, da certeza
para a incerteza são cômicas. Algumas são trágicas, como por exemplo um homem no auge do
poder, com plena confiança em sua capacidade de cuidar de si e dos seus entes queridos, é
atingido por um golpe fatal. Talvez esta seja apenas uma indicação da íntima relação entre a
comédia e a tragédia (ou mesmo da relação dialética, na qual a comédia diz "Sim" a surpresa
e a tragédia diz "Não" ao familiar).

Tudo na visão cômica como na trágica, a dialética é a força criativa da filosofia.
Como força criativa, esse terceiro segredo da filosofia é também perturbador e até destrutivo.
É como os três últimos versos do poema de Wallace Stevens, "A Poesia é uma força
Destrutiva":

 
O leão dorme ao sol,
O focinho sobre a pata.
É capaz de matar um homem.
 
A maioria das formas altamente organizadas de vida, longe de louvar o espírito



cômico que é o gênio da dialética, se comporta segundo uma séria preocupação com
princípios fixos e objetivos não questionados. A organização do governo, da indústria, da
religião, educação depende de uma inabalável lealdade, de dedicação e empenho num
trabalho consciencioso, a partir da suposição de que os valores representados por esses
sistemas têm um valor talvez absoluto. Há sempre alguém pronto a dizer o que deve ser feito a
fim de se alcançar o sucesso ou uma vida plena de realizações, ou ambos. A filosofia, agindo
por conta de seu mais profundo segredo, a dialética, só pode dizer não a essa atitude de séria
preocupação. Mas diz esse não movida pelo reconhecimento de que o Sim ao qual está
dizendo não é de fato um Não. Portanto, a dialética pode também ser vista como uma joie de
vivre que surge da atitude de alegre espanto, descoberta no ato de prestar atenção ao que foi
descoberto no ato de prestar atenção ao que é comum a todos. O terceiro segredo da filosofia
é a joie de vivre do próprio filósofo. Isso sugere que a filosofia não é o domínio técnico de
sistemas e conceitos, e sim o jogo universal que qualquer um pode jogar quando descobre os
três segredos. Mas alcançar essa joie de vivre, no verdadeiro sentido dialético, é ao mesmo
tempo cômico e trágico. Ao mesmo tempo cômica e trágica, a dialética da filosofia se revela
de uma nova maneira: uma maneira cômica e trágica, e como tal nem cômica nem trágica. Ou
seja, a filosofia se revela como ironia, se revela como o que foi chamado pathos do meio
entre o trágico e o cômico.{149} Isso também aparece claramente na dialética socrática, que se
apresenta como ironia. A função criativa da ironia é colocar o irônico fora das dualidades
convencionalmente operativas que podem ver as coisas apenas como sérias ou não-sérias,
úteis ou inúteis, trágicas ou cômicas. Assim, do ponto de vista do jovem Platão, a morte de
Sócrates é trágica. Mas, do ponto de vista daqueles que levaram Sócrates a julgamento, sua
morte assume dimensões cômicas porque o cavalo selvagem foi marcado e assim despojado
da liberdade de galopar para além dos limites. Do ponto de vista socrático, a morte de
Sócrates só pode ser considerada irônica. Nada mostra isso mais claramente do que suas
últimas palavras, citadas por Platão. Os amigos tinham se reunido em torno dele a fim de lhe
desejar boa viagem para o outro mundo e talvez conseguir captar uma última pista do segredo
de sua vida. Qual era essa pista? Que palavras foram pronunciadas no último suspiro de
Sócrates? "Críton, estamos devendo um galo a Asclépio; não deixe de pagar." Sócrates foi
levado a julgamento acusado de ateísmo por não atender às exigências das deidades locais.
No entanto, encarrega seu amigo de sacrificar um galo a Asclépio, deus da cura. No final, a
visão socrática da verdade não é trágica nem cômica, mas torna-se a dialética do tragicômico,
que é irônico. Talvez a visão verdadeiramente socrática seja a que vê através do mítico,
através do ritual, através de todo o amontoado de convenções sociais e lingüísticas. É essa
dialética de ver através que capacita o irônico a aparecer e que libera Sócrates para revelar,
ironicamente, a substância de seu viver no pedido que faz a seu amigo Críton. A ironia amarga
é que, no fim, a própria ironia de Sócrates o aprisiona. A doce ironia é que ela lhe serviu por
tanto tempo (muito mais tempo, por exemplo, do que a sempre relembrada tragi-seriedade de
Jesus de Nazaré).

A ironia final é que a dialética socrática, que em conjunção com a força da pessoa de
Sócrates teve um papel tão importante na formação da filosofia que irrompeu no Ocidente,
tenha se tornado um instrumento social e pedagógico (no sistema universitário) de apoio ou de



oposição às várias, multifárias e freqüentemente nefárias convenções culturais.
No apoio a essas convenções, a filosofia se torna trágica a medida que abandona o

cômico e trata o convencional como real. Na oposição a essas convenções a filosofia se torna
cômica à medida que trata o não-convencional como real. Mas seja em apoio ou em oposição,
seja trágica ou cômica, a filosofia perde a força do sentido irônico, dialético, que permite ao
filósofo ver através de todas as convenções e suas alternativas viáveis.

Nesse contexto de três segredos, a vocação da filosofia contemporânea deve ser vista,
enfim, se remodelando na forma de um instrumento de crítica dialética e irônica que começa
com um "Não" forte e profundo. Mas esse "Não" surge de um "Sim" ainda mais forte, mesmo
que não articulado. O caminho para o dizer Sim começa no dizer Não. Para usar a imagem de
Nietzsche, se alguém filosofa com um martelo, o

"Não" é o martelo. O que se exige é o Sim que transforma os golpes do martelo num
enunciado criativo, uma afirmação. É o sinal desse Sim subjacente que procuramos quando
buscamos o papel do mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea.

 
 

III. Mito e Sonho na Vocação da Filosofia Contemporânea
 
A filosofia contemporânea se tornou, nas palavras de Herbert Marcuse,

unidimensional, isto é, uma vez que a análise filosófica se tornou uma ideologia, se tornou
incapaz de comunicar "conteúdos transcendentes".{150} Nos primórdios da história da filosofia
havia uma tensão profunda entre a imaginação protagórica (o homem é a medida) e a
imaginação platônica (a procura da "Medida das medidas"). No começo da Idade Moderna,
essa tensão se expressou na luta entre Descartes (a procura da clareza e da distinção
finalmente alcançada no cogito, ergo sum separado logicamente da vida) e Pascal ("Não
posso perdoar Descartes. Em toda a sua filosofia, ele teve a intenção de dispensar Deus. Mas
precisou que Ele desse um peteleco para pôr o mundo em movimento; depois disso, não teve
mais necessidade de Deus").{151} Hoje, principalmente nas filosofias universitárias no cenário
anglo-americano, parece não haver tensão na toda-apenas unidimensionalidade. Citando
Marcuse:

 
...a filosofia analítica conceitua (...) o comportamento na organização
tecnológica atual da realidade, mas também aceita os veredictos dessa
organização; o desmascaramento de uma velha ideologia se torna parte de uma
nova ideologia.{152}

 
A situação da filosofia contemporânea pode ser ilustrada por duas histórias. A

primeira foi narrada por Sören Kierkegaard. Fala de um homem que anda pela rua olhando
vitrines.

A certa altura, ele para diante de uma vitrine na qual há um cartaz em que está escrito
AQUI SE FAZ FILOSOFIA. É o que ele procura. Ele entra na loja cheio de esperança, com
expectativa e determinação.. Mas, ao entrar, descobre que é uma loja de confecção de cartazes



e que é apenas o próprio cartaz que está a venda
A segunda é a história de um velho que acorda certo dia e não consegue achar os

chinelos, nem a bacia para se lavar, nem a carteira de dinheiro. Passa o dia inteiro procurando
os objetos e não encontra. À noite ele se deita novamente para dormir sem ter cumprido a
rotina daquele dia. Na manhã seguinte o problema se repete. Ele não consegue achar essas
coisas necessárias em sua vida. Por volta do meio-dia, um amigo que mora no fim da rua vem
visitá-lo e ao saber da situação diz: "Quem sabe posso ajudar? Vamos fazer três cartazes: um
CHINELOS, outro BACIA e o terceiro CARTEIRA. Vamos procurar os chinelos, a bacia e a
carteira. À noite, quando você for dormir, ponha cada coisa na frente do respectivo cartaz. De
manhã, quando acordar, é só ler os cartazes para encontrar o que precisa." O velho e seu
amigo encontraram as coisas e fizeram os cartazes. O amigo foi embora. A estratégia
funcionou por algum tempo. Certo dia, quando o velho acordou, perguntou: "Onde estou?" Mas
como havia aprendido bem a lição de filosofia, fez um cartaz, onde escreveu EU ESTOU
AQUI. E pôs-se se a procurar por ele mesmo. A questão é: ele estava perdido?

O anti-herói dessas duas histórias parece corresponder à descrição da dúvida proposta
por Joseph Campbell:

 
Somente aqueles que não conhecem um chamado interno nem uma doutrina
externa estão numa situação realmente desesperada — isto é, muitos de nós
hoje, nesse labirinto dentro e fora do coração. Ora, onde está a guia, a amável
virgem Ariadne, para trazer a solução simples que nos dará coragem para
enfrentar o Minotauro e os meios para encontrar o caminho da liberdade depois
de matar o monstro?{153}

 
Outra perspectiva das duas histórias e da situação da filosofia contemporânea é

oferecida por Edmund Husserl em um de seus últimos escritos: "Eu também tenho plena
certeza de que a crise européia tem raízes num racionalismo equivocado." Ele prossegue,
observando que, "contudo, a vocação [da filosofia] é servir de guia para o desenvolvimento
maduro".{154}

Há uma ligação bem definida entre a lenda de Teseu com sua outrora amada Ariadne e
a observação de Husserl. Focalizando a questão do mito e do sonho na vocação da filosofia
contemporânea, comecemos com a lenda de Teseu. Filho de Egeu, rei de Atenas, Teseu teve
de vencer vários obstáculos em seu caminho para Atenas. Ao chegar, correu o risco de ser
envenenado, mas foi salvo quando Egeu reconheceu a própria espada que ele havia deixado
com a mãe de Teseu muitos anos atrás. Reconhecido como filho de Egeu, Teseu embarcou
para Creta, decidido a matar o Minotauro. Lá encontrou Ariadne, que lhe ofereceu a solução
de um rolo de barbante para que ele marcasse o caminho e encontrasse a saída do labirinto.
Teseu cumpriu a missão e levou Ariadne com ele para a ilha de Naxos. Após abandonar
Ariadne nessa ilha, ele retornou a Atenas e viveu outras aventuras.

Há quem pergunte se a vocação da filosofia está em fornecer o fio de Ariadne e/ou
servir de "guia para o desenvolvimento maduro". Outros talvez neguem que a filosofia deve
(ou mesmo que é capaz de) se voltar para a situação desesperada do homem. Mas a filosofia,



em suas origens, só pode ser propriamente entendida a luz dessa intenção. Em lugar algum isso
é mais claro do que no comando do Oráculo de Delfos, apropriado por Sócrates no
mandamento "Conhece a ti mesmo!" Em lugar algum isso é mais belamente elaborado do que
na alegoria da caverna de Platão. Sob o impacto da imaginação platônica, a filosofia é
concebida precisamente como meio de amenizar ou mesmo superar a situação desesperada do
homem- a situação de confundir a ignorância com o verdadeiro conhecimento, de tomar as
sombras fugidias pelo verdadeiro real. Com Platão, a filosofia se torna uma therapeia. Como
diz Robert E.Cushman: "Na extremidade da situação angustiosa do homem, Platão oferece uma
therapeia definida. Ela inclui (...) metastrophê ou 'conversão' da alma inteira, envolvendo os
afetos pelos quais o nous, o órgão da cognição, é devidamente reorientado a respeito da
realidade primeira."{155}

Nesses termos, a concepção de filosofia em Platão procura o nascimento de uma nova
consciência. A pista é dada pelo entendimento socrático do filósofo como uma parteira. A
maiêutica de Sócrates (da palavra grega que significa parteira) procura apenas dar assistência
àquele que pergunta para trazer à luz a consciência racional do conhecimento, que foi sua
herança original e que foi "esquecida". Assim, parte do método socrático é a doutrina da
relembrança, ou reminiscência pela qual o "aprendizado" não deve ser visto como transmissão
de novas informações do mestre ao discípulo. Deve ser entendido como uma conversa da
alma, assistida pela parteira filosófica que ajuda a trazer o conhecimento novamente à luz para
mais uma vez orientar devidamente aquele que busca com respeito à realidade primeira.

O surgimento da própria filosofia como evento historicamente inteligível deve ser
entendido como a evidência primeira para se considerar a filosofia não apenas como um novo
método (que ela de fato é), mas como o nascimento de uma nova consciência, um novo mundo.
O surgimento da filosofia pode ser visto como um movimento do mythos para o logos. Ou
pode ser descrito como o movimento de um estádio de consciência (participação inconsciente
na ordem cósmica e sociopolítica) para outro estádio de consciência (consciência de si e
pensamento, em condições adequadas, com relação ao cosmo e à história). Eric Voegelin
descreve esse "momento" do surgimento da filosofia como um "salto no ser".{156} Isso significa
o desenvolvimento deliberado de um simbolismo conscientemente articulado numa época de
esgotamento do mito tradicional (isto é, homérico). No desenvolvimento desse simbolismo
pode-se ver o processo de reinterpretar a existência humana em novos termos e novas
condições, com a inclusão da consciência de si. Adotando a distinção feita por Gerald Heard,
o surgimento da filosofia pode ser entendido também como a transição do homem pré-
individual ou co-consciente para o homem proto-individual auto-assertivo, ou heróico.{157}

Em sua origem, a filosofia pode ser entendida como um movimento da participação
inconsciente na dinâmica mítica dos poemas homéricos para o desenvolvimento
autoconsciente de novos símbolos de interpretação da existência pessoal, social e cósmica.
Em seu significado original, a filosofia é uma fala e um discurso endereçado a situação
desesperada do homem.

Existe uma afinidade entre esse entendimento da filosofia e a descrição da quarta
função da mitologia apresentada por Joseph Campbell no terceiro volume de The Masks of
God. As três primeiras são: (1) eliciar "um sentimento de espanto ante o mistério do ser"; (2)



"fazer uma cosmologia"; (3) "apoiar a ordem social vigente". Em certo sentido, a filosofia
como um meio de ser e de pensar mantém uma tensão sobre e contra, embora não antitética,
cada uma dessas três funções. Mas na quarta descrição da mitologia de Campbell vemos um
paralelo com a concepção de filosofia como maiêutica, therapeia, guia, a solução de Ariadne:
'A quarta função é iniciar o indivíduo nas ordens da própria psique, guiando-o em direção ao
seu enriquecimento e realização espiritual."{158}

Não estou sugerindo que a filosofia é um mito. (Devo observar, porém, que tanto a
filosofia quanto o mito devem ser vistos como formas simbólicas, e como tais ambos podem
ser analisados como constructos estéticos.) Estou sugerindo que a filosofia tal como
concebida por Sócrates e Platão cumpre, pelo menos em princípio, a quarta função do mito
especificada por Campbell. Ou seja, a filosofia em sua origem, e com base em nossa visão 25
séculos depois, serviu de instrumento, dando assistência ao nascimento de uma nova
consciência — a consciência consumada, em algum momento do período entre os séculos
XVII e XX d.C, no que consideramos hoje a consciência tecnológico-científica.

A questão que se apresenta agora é: a consciência tecnológico-científica representa
para nós o que os mitos homéricos representaram para os que viveram na época das origens
da filosofia? Ou, para apresentar a questão de outra maneira, como a função mítica da
filosofia é cumprida numa época em que a consciência tecnológico-científica, e não a idade
homérica do mito, pode representar um obstáculo fundamental ao nascimento de uma nova
consciência voltada para o "desenvolvimento maduro"? A redução (ou fixação) de qualquer
estádio de consciência, seja mitológica, teológica, filosófica ou tecnológico científica, em
estruturas fixas de tentativas ideológicas e sociopolíticas de controlar a atitude e o
comportamento não é a primeira ameaça ao "desenvolvimento maduro" do homem? E,
enquanto permanecer a tendência a reduzir a visão primordial a estrutura ideológica, a tarefa
eterna da filosofia não é realizar a quarta função mítica descrita por Campbell?

Se a fórmula "do mythos ao logos" é característica do surgimento da filosofia grega,
então podemos dizer que nós, ocidentais, alcançamos o logos — logos aqui entendido como a
simbolização racional, autônoma, consciente, das bases da nossa existência (isto é, logos
funcionando como sufixo de palavras como teologia, psicologia, geologia, biologia). O
período pré filosófico da Grécia antiga estava nas garras do mythos. O período pós-filosófico
de que participamos está nas garras do logos. Ou pelo menos, para usar a frase de Husserl,
estamos nas garras de um "racionalismo equivocado". (A frase de Heidegger aponta para a
"situação desesperada": a história do racionalismo na história da filosofia é a história do
"esquecimento do ser".) Para Heidegger, a vocação da filosofia pode ser entendida como a
recordação do Ser, o homem recuperando sua proximidade da Fonte. Heidegger aproveita um
verso de Hölderlin para indicar o caminho: "Cheio de mérito, e ainda assim poeticamente, o
Homem habita essa Terra."{159} (Essas reflexões poderiam ter começado com uma paráfrase
dos versos: "Cheio das lembranças de seus sonhos, e ainda assim poeticamente, o homem
habita essa Terra.")

Em todo caso, a função mítica da filosofia permanece a mesma, independentemente da
época em que sua vocação é vivida e falada: dar assistência ao nascimento de uma nova
consciência que é em si mesma uma restauração do homem a plenitude do seu ser e uma



realização de sua relação com Ser. Se a vocação da filosofia grega pode ser entendida como
um movimento do mythos para o logos, talvez possamos entender a vocação da filosofia
contemporânea como um movimento do logos para o mythos. Se houvesse um fabricante de
mitos para contar a história do nosso tempo, o princípio da lenda de Teseu poderia ser
mantido, mas seus termos seriam invertidos. Na narrativa original, o monstro tinha cabeça de
touro e corpo de homem. Na narrativa contemporânea, o monstro teria cabeça de homem e
corpo de touro.

Para que a filosofia possa realizar o que vimos chamando de sua função mítica,
precisamos de uma nova via de questionamento. "Via" deve ser entendido como um caminho,
uma direção. É preciso uma nova direção de questionamento. Ou, para aludir a discussão
anterior, é preciso redescobrir o terceiro segredo da filosofia — o segredo da dialética, que
sai de uma visão primordial, passa entre o trágico e o cômico, e entra no irônico,
introduzindo um novo estado de consciência. Northrop Frye contribui para esse ponto de
mudança de direção. No ensaio intitulado "New Directions for Old" ele compara a dinâmica
das imagens operativas na Eneida e na Odisséia com as que operam no século XX, dizendo:

 
...no século XX como um todo, as imagens do descendente estavam, por assim
dizer, no ascendente. Isso deriva principalmente do sexto livro da Eneida e de
seu progenitor no livro onze da Odisséia...{160}

 
O que remete em primeiro lugar a frase de Heráclito: "A via para cima e a via para

baixo são uma única e mesma coisa." Uma via para entender esse aforismo é ver que os
objetivos da trajetória — para cima ou para baixo (é o que Platão chamava de zetema, a via
do questionamento conceituai) — devem ser considerados numa relação tensiva e harmoniosa,
e a direção da trajetória do questionamento, seja "para cima" ou "para baixo", deve ser
considerada em benefício da unidade fundamental (a coincidência de opostos) subjacente às
diferenças aparentes.

Mais objetivamente, se considerarmos o discurso de Sócrates sobre Eros no
Symposium, a alegoria da caverna de Platão ou a visão hierárquica de Aristóteles sobre a
potentia da matéria atraída para a pura atualização, parecerá que a literatura da origem da
filosofia grega ostenta mais o poder das imagens do ascendente do que do descendente.
Parafraseando Frye, no tempo das origens da filosofia, as imagens de ascensão estavam no
ascendente. Isto é, foi precisamente do poderoso sortilégio das imagens do descendente nos
poemas homéricos que a filosofia socrático-platônica tentou libertar seus contemporâneos. E
hoje, segundo Frye, as mesmas imagens do descendente estão se reafirmando novamente e, no
século XX, estão no ascendente. Se Sócrates e Platão são como o mestre artesão Dédalo, cujo
material são substâncias da terra (pedra e ferro, temperados pelo fogo), nós, os filhos, somos
como Ícaro, filho de Dédalo. Deram-nos as asas da fantasia e da especulação para nos
libertarmos do poder das profundezas que nos manteria num estado de participação tirânica e
inconsciente. Mas no desespero de nos livrarmos da situação angustiante, os meios de
transformação e o instrumento de um novo nascimento são, por sua vez, transformados na
possibilidade de nossa destruição. Ícaro voou muito perto do sol, desafiando o aviso do pai.



As asas de cera se derreteram e ele mergulhou para a morte no abismo do mar. Mas talvez, ao
contrário de Ícaro, não estejamos tão longe do abismo a ponto de não conseguirmos
administrar, para usar uma metáfora da era espacial, uma reentrada controlada. Pelo menos é o
que parece estar implícito quando Frye fala de imagens do descendente no ascendente no
século XX.

Em Heráclito vemos uma alusão ao significado da dinâmica da via para cima e da via
para baixo, a via ascendente e a via descendente relacionadas ao fogo e ao ar em cima e à
terra e a água embaixo, e a significação disso para a vocação da filosofia no desempenho do
que chamamos, conforme Campbell, sua função mítica. Heráclito diz: "Uma alma seca é mais
sábia e melhor."{161} A vocação da alma (e isso certamente parece estar em concordância com
a concepção socrático-platônica da filosofia) é se extirpar do estado de inconsciência
cósmica simbolizado pela terra e a água das negras profundezas misteriosas e se elevar a um
estado de puro conhecimento consciente, simbolizado pelo ar e pelo fogo que estão em cima.
Num fragmento mais tardio, Heráclito diz:

 
É a morte da alma tornar-se água, e é a morte da água tornar-se terra.
Inversamente, a água vem à existência por meio da terra, e as almas por meio da
água.{162}

 
Mas nós sabemos, de um modo que Heráclito talvez não pudesse saber, que é a morte

da alma se tornar fogo. Enquanto a filosofia em suas origens falava da perigosa proximidade
da terra e da água, a filosofia de hoje fala da perigosa proximidade do ar e do fogo. (Talvez
por isso o comentário que mais ofenda a vaidade de um filósofo seja dizer que ele está cheio
de vento quente! Por outro lado, este comentário pode revelar uma "terrenidade" de quem o
diz que é em si mesma um sinal da legítima sabedoria de manter os elementos da vida e da
fala em harmonia.) Se aceitamos o julgamento de Northrop Frye sobre a ascensão de imagens
do descendente no século XX, podemos considerar essa idéia como uma expressão não só da
imaginação subjetiva de um número relativamente pequeno de artistas, poetas, filósofos e
cientistas. Podemos também considerá-la a expressão da consciência coletiva de uma época
que sabe, mas ainda não sabe como falar que sabe, da necessidade de reconquistar uma
proximidade mais íntima com a terra e a água.

Na introdução foi sugerido que o mito e o sonho podem representar, em relação a
filosofia contemporânea, o que o Oráculo de Delfos representava para Heráclito: "O senhor
do oráculo não fala em palavras, mas em sinais." A palavra latina para "oráculo" significa
"pedir". Apenas recentemente o mito e o sonho foram alvo da atenção filosófico-científica no
Ocidente. Isso pode ser interpretado como reação a um pedido de "prestar atenção". O que
sugere que o mito e o sonho sinalizam um pedido de renovada comunicação com as origens
nas profundidades a fim de que a proximidade do fogo não resulte em destruição. (Heráclito
observa: "As almas têm prazer na umidade.") Como fenômeno cultural, o renovado interesse
no mito e o sonho representam um sinal de reconhecimento da autêntica sabedoria do pedido.
Talvez isso possa ser explicado pela citação de outro aforismo no fim da nossa tradição (em
que o fim é entendido como um novo começo). Num de seus mais antigos fragmentos,



Heráclito observa:
 

Meu próprio método é distinguir cada coisa de acordo com sua natureza e
especificar como ela se comporta. Outros homens, pelo contrário, são tão
desatentos e negligentes sobre o que se passa a sua volta quando estão
despertos como quando estão dormindo.{163}

 
O aforismo no fim da tradição é de Freud: "O sonho é a via real para o inconsciente."
Heráclito conclamava os homens de seu tempo a despertar de um sono profundo,

condenando o despertar adormecido. Freud, por outro lado, conclama os homens de seu tempo
a prestar atenção ao estado em que passamos um terço da vida, recomendando um adormecer
desperto.

O papel do mito e do sonho na vocação da filosofia contemporânea é sintetizado no
movimento entre esses dois aforismos. A situação foi invertida. O que é comum e reanimador
hoje não é mais o fogo do logos de Heráclito. Ao prestar atenção ao logos, a filosofia
ocidental se distanciou da profundidade do inconsciente — como se alguém pudesse viajar
para tão longe a ponto de deixar para trás essa profundidade. Hoje a profundidade da terra e
da água é revelada nos sinais do mito e do sonho. A vocação da filosofia contemporânea é,
portanto, encontrar o que é comum e animador no prestar atenção ao que foi esquecido mas
que agora começa a se mostrar como a surpresa que está por trás e no que mais uma vez se
torna familiar e óbvio.

Isso envolve, pelo menos em parte, ver o mito e o sonho como sinais arcaicos
contendo o germe da completude, que é a possibilidade de surgimento de uma nova
consciência. Assim, parte da vocação da filosofia contemporânea pode ser vista como a
necessidade de pesar cuidadosamente aquilo em que devemos prestar mais atenção. Os cinco
ou seis mil anos, na estimativa mais liberal, da tradição civilizada, ou as centenas de milhares
ou mesmo milhões de anos de desenvolvimento evolutivo anterior ao muito recente
aparecimento da consciência tal como definido no contexto da vida na cidade. Uma
antropóloga contemporânea coloca isso da seguinte maneira:

 
...enquanto as civilizações vêm e vão, ainda nascemos com o mesmo
equipamento de corpo e membros modelado cem mil ou mais anos atrás (...) O
mais importante a lembrar é que nossa espécie não só herdou do passado seu
equipamento corporal, dominado por um cérebro sutilmente elaborado, mas
também centros emocionais altamente carregados e todo o estranho mobiliário
antigo da mente inconsciente (...) Hoje alguns acreditam (e outros não) que
entre os mais ilusórios e ainda assim mais preciosos bens herdados estão as
difusas e profundamente inculcadas lembranças da experiência da linha
evolutiva animal durante os vastos segmentos de sua história. Lembranças que
enriquecem e unem o homem moderno ao lançar do inconsciente as imagens e
idéias que inspiram nossa arte e contribuem para torná-la universalmente
evocativa. Essa espécie de memória, se é que existe, não somente une os homens



em um nível muito profundo de seu ser, mas serve também para nos tornar
conscientes do antigo parentesco com toda a vida e todos os seres  — esse
sentimento feliz e verdadeiro de unidade do qual nosso intelecto, se lhe é
concedido poder demais, se apressa em nos privar.{164}

 
É difícil conceber uma exposição mais sucinta do papel do mito e do sonho na

vocação da filosofia contemporânea, exceção feita a estas, de Heráclito:
 

Devemos nos deixar conduzir pelo que é comum a todos. No entanto, embora o
Logos seja comum a todos, muitos homens vivem como se cada um deles tivesse
a própria inteligência privada.

 
E ainda:
 

Até os adormecidos trabalham e colaboram no que acontece no universo.{165}

 
Immanuel Kant, tentando resumir o eixo fundamental de sua filosofia, formulou três

perguntas: (1) o que posso saber? (2) o que devo fazer? (3) o que posso esperar? Depois
articulou uma quarta pergunta como a soma e substância das três primeiras. Essa pergunta é: o
que é o homem? No final, a vocação da filosofia contemporânea é se voltar para essa questão.
O papel do mito e do sonho nessa vocação é duplo: dar sinais que possam ser vistos como
reveladores do que é comum a todos e dar garantia de que o homem participa "do que
acontece no universo", mesmo quando não está pensando nisso.

IV Uma Fábula de Conclusão (ou a Fábula de uma Conclusão)
 
Começamos com um sonho. Vamos terminar com uma fábula. Refletimos sobre a

vocação da filosofia contemporânea em termos do cumprimento de uma função mítica, isto é,
iniciar "o indivíduo nas ordens da própria psique, guiando-o através de seu enriquecimento e
realização"(Joseph Campbell). Falar de filosofia nesses termos é ver a filosofia como
transformacional. O que entendemos por filosofia transformacional está enunciado numa
conhecida fábula atribuída a Sri Ramakrishna, santo-filósofo hindu do século XIX. Essa fábula
e narrada por Heinrich Zimmer em seu livro Philosophies of India. Ao introduzi-la, Zimmer
observa:

 
... a preocupação primordial [da filosofia indiana]  — em franco contraste com
os interesses da filosofia ocidental moderna — sempre foi não a informação;
mas a transformação: uma mudança radical da natureza do homem, e com isso
uma renovação de seu entendimento tanto do mundo externo como de sua
existência; uma transformação tão completa quanto possível, que significa,
quando bem-sucedida, uma total conversão ou renascimento.{166}

 
A seguir Zimmer relata a seguinte história, que contarei em minhas palavras em vez de



citar diretamente:
 

Era uma vez uma tigresa prestes a ter um filhote, perto da época do parto.
Andava a caça de veados mas sem sucesso, e estava extremamente enfraquecida.
De repente, encontrou um rebanho de cabras pastando. Reunindo todas as suas
energias, a tigresa saltou sobre as cabras, porém o esforço foi tão grande que
ela morreu em pleno salto e caiu morta no meio do rebanho. Mas o filhotinho da
tigresa nasceu vivo e saudável. As cabras, sendo de natureza maternal,
alimentaram e adotaram o filhote. Assim ele cresceu pensando ser um cabrito,
pastando capim e balindo como cabrito. Muito tempo depois [na história de
Zimmer: quando o pequeno tigre entre as cabras atingiu a idade da razão], o
rebanho foi atacado novamente. Desta vez o atacante era um enorme tigre
macho no auge do vigor. Diante do ataque, todas as cabras fugiram. Mas o
tigre-cabrito, para sua própria surpresa, continuou onde estava. Quando o tigre
feroz o viu, parou e urrou: "O que você está fazendo aqui?" Sem perder a
calma, o tigre-cabrito bateu a pata no chão, deu um balido fraco e continuou a
mordiscar o capim. Enfurecido, o tigre mais velho agarrou o tigre-cabrito pela
nuca, forçou-o a andar até um poço, segurou sua cara sobre a água e disse:
"Veja, você tem focinho de tigre, igual ao meu." O tigre-cabrito baliu
novamente. Ainda mais enraivecido, o tigre mais velho arrastou o tigre-cabrito
a um lugar em que ele tinha escondido carne fresca, arrancou um naco da carne
e forçou o tigre-cabrito a comer. A princípio o jovem tigre sentiu náusea, depois
sentiu a quentura do sangue — nunca sentira aquele gosto no capim —
escorrendo pela goela até a barriga.

 
Agora citando Zimmer diretamente:
 

...ele começou a se sentir exultante, inebriado. Estalou os beiços, lambeu as
mandíbulas. Levantou-se e abriu a boca num grande bocejo, como se estivesse
despertando de uma noite de sono — uma noite que o mantivera sob
encantamento durante anos e anos. Esticou o corpo, arqueou as costas,
estendendo as pernas e abrindo as patas. A cauda fustigou o chão e subitamente
de sua garganta brotou o rugido triunfante, aterrorizante, de um tigre.
... Quando o rugido terminou [o tigre mais velho] perguntou, rosnando: Agora
sabe quem você é?"{167}

 

A conclusão de nossa reflexão é simplesmente esta: a filosofia contemporânea,
procurando cumprir o que chamamos de sua função mítica, precisa ver o mito e o sonho como
sinais que apontam o caminho para a possibilidade de sabermos quem realmente somos.
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