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Provavelmente, apenas uma pessoa bem legal: Santa Inés de Montepulciano.
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1.

A pergunta mais enfadonha e inttil que se pode fazer sobre qualquer religido é se ela é ou nio
verdadeira — no sentido de ter vindo dos céus ao som de trombetas e de ser governada
sobrenaturalmente por profetas e seres celestiais.

Para poupar tempo, e sob o risco de uma dolorosa perda de leitores jd no inicio, vamos afirmar de
forma franca que obviamente nenhuma religido é verdadeira num sentido concedida-por-Deus. Este é
um livro para pessoas incapazes de acreditar em milagres, espiritos ou histérias de sarca ardente, e que
ndo tém qualquer interesse maior nos feitos de homens e mulheres incomuns, como a santa do século
XIII Inés de Montepulciano, que diziam ser capaz de levitar meio metro enquanto rezava e de
ressuscitar criangas — e que, no fim da vida (supostamente), ascendeu aos céus do sul da Toscana nas
costas de um anjo.

2.

Tentar provar a ndo existéncia de Deus pode ser uma atividade divertida para ateus. Criticos
pragmdticos da religido encontraram grande satistacdo no desnudamento da idiotia de crentes com
cruel mindcia, parando somente apés sentirem ter revelado seus inimigos como absolutos tolos ou
maniacos.

Embora esse exercicio tenha suas recompensas, a real questdo ndo é se Deus existe ou ndo, mas
para onde levar a discussdo ao se concluir que ele evidentemente nio existe. A premissa deste livro é
que deve ser possivel manter-se como um ateu resoluto e, ndo obstante, esporadicamente considerar as
religides dteis, interessantes e reconfortantes — e ter uma curiosidade quanto as possibilidades de
trazer algumas de suas ideias e prdticas para o campo secular.

I possivel ndo sentir atracio pela doutrina da Santissima Trindade cristd e pelo Nobre Caminho
Octuplo budista e, ainda assim, interessar-se pelas maneiras como as religides fazem sermoes,
promovem a moralidade, engendram um espirito de comunidade, utilizam a arte e a arquitetura,
inspiram viagens, exercitam as mentes e estimulam a gratidio pela beleza da primavera. Num mundo
ameagado por fundamentalistas religiosos ou seculares, deve ser possivel equilibrar uma rejei¢io da fé
e uma reveréncia seletiva por rituais e conceitos religiosos.

I quando paramos de acreditar que as religides foram outorgadas do alto ou que sdo totalmente
insanas que as coisas ficam mais interessantes. Podemos entdo reconhecer que inventamos as religioes
para servirem a duas necessidades centrais, que existem até hoje e que a sociedade secular nio foi
capaz de resolver por meio de nenhuma habilidade especial: primeiro, a necessidade de viver juntos
em comunidades e em harmonia apesar dos nossos impulsos egoistas e violentos profundamente
enraizados. E, segundo, a necessidade de lidar com aterrorizantes graus de dor, que surgem da nossa
vulnerabilidade ao fracasso profissional, a relacionamentos probleméticos, a morte de entes queridos e
a nossa decadéncia e morte. Deus pode estar morto, mas as questdes urgentes que nos impulsionaram
a inventd-lo ainda nos sensibilizam e exigem resolucdes que ndo desaparecem quando somos instados
a perceber algumas imprecisoes cientificas na narrativa sobre o milagre da multiplicagio dos paes e
dos peixes.

O erro do moderno ateismo tem sido negligenciar a quantidade de aspectos que permanecem
relevantes apés o descarte dos principios centrais das fés. Assim que paramos de sentir que devemos
nos prostrar diante delas ou denegri-las, estamos livres para descobrir as religides como repositérios de



uma mirfade de conceitos engenhosos, com os quais podemos tentar mitigar alguns dos males mais
persistentes e malcuidados da vida secular.

3.

Fu cresci num lar obstinadamente ateu, como filho de dois judeus seculares que colocavam a crenga
religiosa num nivel similar ao da existéncia do Papai Noel. Lembro-me do meu pai levando minha
irmd as ldgrimas numa tentativa de fazé-la abandonar a no¢do modestamente sustentada de que um
deus recluso poderia viver em alguma parte do universo. Ela tinha 8 anos na época. Se meus pais
descobriam que algum membro do seu circulo social nutria sentimentos religiosos clandestinos, eles
passavam a destinar-lhe o tipo de piedade normalmente reservada aqueles diagnosticados com uma
doenga degenerativa e nunca mais seriam persuadidos a considerar aquela pessoa seriamente.

Embora eu fosse bastante influenciado pelas atitudes dos meus pais, nos meus vinte e poucos anos
passei por uma crise de falta de fé. Meus sentimentos de divida tiveram origem na audi¢do das
cantatas de Bach, desenvolveram-se na presenca de certas madonas de Bellini e tornaram-se
avassaladores com uma introducio a arquitetura zen. Contudo, foi somente muito tempo apds meu
pai estar morto — e enterrado sob uma ldpide com inscrigdes em hebraico, num cemitério judaico
em Willesden, no noroeste de Londres, porque, de maneira intrigante, ele se abstivera de fazer
preparativos mais seculares — que comecel a encarar toda a dimensdo da minha ambivaléncia acerca
dos principios doutrindrios em mim inculcados na infancia.

Fu jamais hesitei na minha certeza de que Deus nio existe. Eu simplesmente fui libertado pelo
pensamento de que pode haver uma maneira de me relacionar com a religido sem precisar endossar
seu conteddo sobrenatural — uma maneira, para colocar de forma mais abstrata, de pensar em Pais
sem perturbar minha respeitosa memoria do meu préprio pai. Eu reconheci que minha resisténcia
persistente as teorias sobre vida apés a morte ou sobre habitantes do céu ndo podia justificar o
abandono de musica, edificagdes, oracoes, rituais, festividades, santudrios, peregrinagdes, refei¢oes
comunais e manuscritos ilustrados das fés.

A sociedade secular tem sido injustamente empobrecida pela perda de uma série de préticas e de
temas com os quais os ateus geralmente acham impossivel conviver, por parecerem associados demais
com, para empregar a frase ttil de Nietzsche, “os maus odores da religidao”. Desenvolvemos um medo
em relagdo a palavra moralidade. Nés nos irritamos com a perspectiva de ouvir um sermio. Fugimos
da ideia de que a arte deveria inspirar felicidade ou ter uma missdo ética. Ndo fazemos peregrinagdes.
Nio podemos construir templos. Ndo temos mecanismos para expressar gratidio. A noc¢do de ler um
livito de autoajuda tornou-se absurda para o erudito. Resistimos a exercicios mentais. Estranhos
raramente cantam juntos. Somos presenteados com a escolha desagraddvel entre abragar conceitos
peculiares sobre deidades imateriais ou abrir mdo totalmente de um conjunto de rituais
reconfortantes, sutis ou apenas encantadores para os quais temos dificuldades de encontrar
equivalentes na sociedade secular.

Ao desistir disso tudo, permitimos que a religido reivindicasse como seu dominio exclusivo dreas
da experiéncia que deveriam pertencer a toda a humanidade — as quais ndo deveriamos ter vergonha
de restituir ao campo secular. O préprio cristianismo primevo era bastante adepto de se apoderar das
boas ideias dos outros, apropriando-se agressivamente incontdveis prdticas pagds que os ateus
modernos tendem a evitar na equivocada crenga de que sdo indelevelmente cristis. A nova fé
incorporou as celebragdes de inverno, do hemisfério norte, e as repaginou como o Natal. Absorveu o
ideal epicurista de viver junto numa comunidade filoséfica e o transformou no que hoje conhecemos



como monasticismo. E, nas arruinadas cidades do antigo Império Romano, inseriu-se alegremente nos
espacos vazios de templos outrora devotados a herdis e temas pagios.

O desafio colocado diante dos ateus é como reverter o processo de colonizagio religiosa: como
dissociar ideias e rituais das institui¢des religiosas que os reivindicaram, mas que nio os detém
verdadeiramente. Por exemplo, boa parte do que existe de melhor no Natal é totalmente desvinculado
da histéria do nascimento de Cristo. Gira em torno de temas de comunidade, festividade e renovacio
que antecedem o contexto em que foram colocados ao longo dos séculos pelo cristianismo. Nossas
necessidades espirituais estdo prontas para ser libertadas do matiz particular dado a elas pelas religides
— ainda que, paradoxalmente, seja o estudo das religides que frequentemente tem a chave para sua
redescoberta e rearticulacio.



. e
As religides tém o costume de se apoderar de coisas que originalmente ndo lhes pertenciam, como visto na igreja de San Lorenzo in Miranda,
Roma, construida no século XVII sobre as ruinas do templo romano de Antonino e Faustina.



O que se segue é uma tentativa de ler as fés, principalmente o cristianismo e, em menor grau, o
judaismo e o budismo, na esperanga de provocar insights que possam ser tteis na vida secular, em
particular em relacio aos desafios da comunidade e do sofrimento mental e corporal. A tese
subjacente ndo é que o secularismo seja errado, mas que com muita frequéncia secularizamos de
maneira inadequada — na medida em que, no processo de nos livrarmos de ideias invidveis,
desnecessariamente abdicamos de algumas das partes mais tteis e atraentes das fés.

4.

A estratégia delineada neste livro ird, naturalmente, irritar partiddrios de ambos os lados do debate. Os
religiosos se ofenderdo com uma reflexdo aparentemente brusca, seletiva e nio sistemdtica de seus
credos. Religides ndo sdo bufés, eles protestardo, em que elementos particulares podem ser escolhidos
de forma aleatéria. Todavia, a ruina de muitas fés tem sido sua insisténcia pouco razodvel em que os
adeptos precisam comer tudo o que estd no prato. Por que nio deveria ser possivel apreciar a
representacdo de modéstia nos afrescos de Giotto e, ao mesmo tempo, ignorar a doutrina da
anunciagdo, ou admirar a énfase budista na compaixdo e evitar deliberadamente suas teorias de vida
apds a morte? Para alguém desprovido de crenca religiosa, retirar algo de um grupo de fés ndo é muito
diferente de um amante da literatura que escolhe um punhado de escritores favoritos em meio ao
canone. Se aqui se mencionam apenas trés das 21 maiores religides, isso ndo é sinal de favoritismo ou
de impaciéncia, mas apenas uma consequéncia de este livro enfatizar a comparagdo da religido em
geral com o campo secular, e ndo no cotejo de uma série de credos.

Ateus do tipo militante também podem se sentir ultrajados, nesse caso por um livro que trata a
religido como digna de ser uma incessante pedra de toque para nossos desejos. Eles apontardo o dedo
para a furiosa intolerdncia institucional de muitas religides e para as provisdes igualmente profusas,
embora menos ildgicas e autoritdrias, de consolo e discernimento disponiveis na arte e na ciéncia.
Eles podem, ainda, perguntar por que alguém que se declara sem disposigdo para aceitar tantas facetas
da religido — que se sente incapaz de falar em nome de, digamos, concepgdes imaculadas ou de
concordar com as afirmacoes feitas com reveréncia nos contos Jataka sobre a identidade do Buda
como um coelho reencarnado — ainda deseje se associar a um tema tdo comprometido quanto a fé.

A isso, a resposta é que as religides merecem nossa atengio pela sua absoluta ambicio conceitual,
por mudarem o mundo de uma maneira que poucas institui¢des seculares fizeram. Elas conseguiram
combinar teorias sobre ética e metafisica com um envolvimento préatico em educacio, moda, politica,
viagem, hospedaria, ceriménias de iniciagdo, edi¢do de livros, arte e arquitetura — uma gama de
interesses que eclipsa a extensdo de conquistas até mesmo dos maiores e mais influentes movimentos
e individuos seculares da histéria. Para aqueles interessados na disseminacdo e no impacto das ideias,
¢ dificil ndo ficar fascinado por exemplos dos movimentos de maior sucesso educacional e intelectual
que o planeta ji testemunhou.

5.

Para concluir, este livro ndo tenta fazer justiga a religides particulares; elas contam com seus préprios
defensores. Em vez disso, ele tenta examinar aspectos da vida religiosa com conceitos que poderiam
proveitosamente ser aplicados aos problemas da sociedade secular. Ele procura eliminar os aspectos
mais dogmadticos das religides a fim de extrair algumas facetas que poderiam se mostrar oportunas e
reconfortantes a mentes céticas contemporineas confrontadas com as crises e as amarguras da
existéncia finita num planeta conturbado. Ele espera resgatar parte do que é maravilhoso, tocante e



sdbio em tudo o que ndo mais parece verdadeiro.
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i. Conhecendo estranhos

1.

Uma das perdas que a sociedade moderna sente de forma mais aguda é a do sentimento de
comunidade. Tendemos a imaginar que no passado existiu um grau de boa vizinhanca que foi
substituido por um anonimato implacdvel, um estado em que as pessoas buscam contato umas com as
outras principalmente com fins restritos e individualistas: obter ganhos financeiros, ascensdo social ou
amor romantico.

Parte da nossa nostalgia gira em torno da relutdncia em dar, por caridade, aqueles em dificuldades,
mas também podemos nos preocupar com sintomas mais triviais de separagio social, como, por
exemplo, a incapacidade de cumprimentarmos uns aos outros na rua, ou de ajudar vizinhos idosos
com as compras. Vivendo em cidades colossais, tendemos a ficar presos em guetos tribais baseados em
nivel educacional, classe e profissdo, e podemos ver o resto da humanidade como inimigo em vez de
um coletivo acolhedor ao qual gostariamos de nos juntar. Pode ser extraordindrio e insélito dar inicio
a uma conversa espontinea com um desconhecido em um espaco ptblico. Ao passarmos dos trinta
anos, é até um pouco surpreendente fazer um novo amigo.

Na tentativa de compreender o que pode ter erodido nosso senso de comunidade, um importante
papel tem sido tradicionalmente dado & privatizagdo da crencga religiosa ocorrida na FEuropa e nos
Estados Unidos no século XIX. Historiadores jd sugeriram que comegamos a negligenciar os vizinhos
por volta da mesma época em que deixamos de celebrar nossos deuses de modo comunal. Isso levanta
a questdo sobre o que as religides deviam fazer, antes desse periodo, para fortalecer o espirito de
comunidade e, de maneira mais prdtica, se a sociedade secular algum dia poderia recuperar esse
espirito sem depender da superestrutura teolégica com a qual no passado esteve entrelagada. Seria
possivel reconquistar um senso de comunidade sem based-lo em fundagdes religiosas?






2.

Se examinarmos de forma mais detalhada as causas da alienagdo moderna, parte da nossa sensagio de
soliddo estd relacionada a for¢a dos niimeros. Os bilhdes de pessoas que vivem no planeta tornam a
ideia de conversar com um desconhecido mais ameagadora do que foi em dias menos populosos, pois
a sociabilidade parece ter uma relagio inversa a densidade da populagdo. Em geral, falamos com
prazer com as pessoas quando também temos a op¢io de evitd-las por completo. Enquanto o beduino
cuja tenda desponta apés uma centena de quilometros de areias desoladas tem a capacidade
psicoldgica de oferecer aos estranhos uma calorosa acolhida, seus contemporaneos urbanos, embora
no fundo nio menos generosos ou bem-intencionados, ndo devem — a fim de preservar um minimo
de serenidade interior — transmitir qualquer sinal de que sequer notam os milhdes de humanos que
estio comendo, dormindo, discutindo, copulando e morrendo a poucos centimetros de distincia, por
todos os lados.

F. hd também a questio da maneira como somos apresentados. Os espagos ptiblicos nos quais
geralmente encontramos outras pessoas — os trens que levam ao trabalho, as calgadas lotadas, os
sagudes dos aeroportos — conspiram para projetar uma representagdo desfavordvel de nossas
identidades, o que enfraquece a capacidade de nos apegarmos a ideia de que cada pessoa é
necessariamente o centro de uma individualidade complexa e preciosa. Pode ser dificil continuar
esperangoso em relagdo a natureza humana apés uma caminhada pela Oxford Street ou uma conexio
no aeroporto O’Hare.

Exm parte, costumdvamos sentir uma conexdo maior com os vizinhos porque eles, com frequéncia,
também eram nossos colegas. O lar ndo foi sempre um dormitério anénimo em que se chega tarde e
de onde se sai cedo. Os vizinhos se conheciam bem ndo porque eram grandes conversadores, mas
porque tinham de colher o feno ou construir o telhado da escola juntos, empreendimentos que
natural e sub-repticiamente ajudavam a estimular conexdes. No entanto, o capitalismo tem pouca
paciéncia para a producio local e as microempresas. Pode até mesmo preferir que nio tenhamos
nenhum contato com os vizinhos, a fim de que eles ndo nos atrasem no caminho para o escritério ou
nos desencorajem quanto a fazer uma compra on-line.

No passado, acabdvamos conhecendo outras pessoas porque ndo tinhamos op¢io sendo requisitar a
ajuda delas — e também recebiamos pedidos de auxilio. A caridade era parte fundamental da vida pré-
moderna. Fra impossivel evitar momentos em que precisdssemos pedir dinheiro a alguém quase
desconhecido ou dar algo a um mendigo errante em um mundo sem assisténcia médica, seguro-
desemprego, programas habitacionais e bancos. A abordagem na rua por parte de uma pessoa doente,
fragil, confusa ou desabrigada nio fazia com que os passantes imediatamente olhassem para o outro
lado e presumissem que uma agéncia governamental se encarregaria do problema.

De um ponto de vista puramente econémico, somos muito mais generosos que nossos ancestrais
jamais foram, entregando até metade de nossa renda para o bem comunal. Mas fazemos isso quase
sem perceber, por meio da intervengdo andnima do sistema fiscal; e, se nos damos o trabalho de
pensar a respeito, é provdvel que o fagamos com ressentimento por nosso dinheiro ser empregado para
sustentar burocracias desnecessdrias ou para a compra de misseis. Raras vezes sentimos uma conexio
com aqueles integrantes menos afortunados do Estado para quem nossos impostos também garantem
lengéis limpos, sopa, abrigo ou uma dose didria de insulina. Nem o receptor nem o doador sentem a
necessidade de dizer “por favor” ou “obrigado”. Nossas doagdes jamais sdo qualificadas — como na
era cristi — como o elemento fundamental de um emaranhado complexo de relagdes mutuamente



interdependentes, com beneficios praticos para o receptor e espirituais para o doador.

Trancados em nossos casulos privados, a midia passou a ser a principal maneira de imaginar como
sdo as outras pessoas, e, como consequéncia, esperamos que todos os estranhos sejam assassinos,
golpistas ou peddfilos — o que refor¢a o impulso de confiar apenas nos poucos individuos que ja
foram selecionados por redes familiares e de classe. Naquelas raras ocasides em que as circunstincias
(nevascas, tempestades) conseguem romper nossas bolhas herméticas e nos jogam junto a pessoas que
ndo conhecemos, tendemos a nos maravilhar quando os concidaddos demonstram pouco interesse em
nos cortar ao meio ou em molestar nossos filhos e que podem até mesmo ser surpreendentemente
gentis e se mostrar dispostos a ajudar.



Sonhando encontrar uma pessoa que nos dispensara de qualquer necessidade por mais gente.



Por mais isolados que tenhamos nos tornado, evidentemente ndo abandonamos toda a esperanca
de construir relacoes. Nos solitdrios cAnions da cidade moderna, ndo existe emog¢io mais estimada que
o amor. Entretanto, ndo se trata do amor sobre o qual a religido fala, tampouco a expansiva e universal
irmandade da humanidade, é uma variedade mais ciumenta, restrita e, no fim, mais mesquinha. E
um amor romantico, que nos pde em uma busca maniaca de uma tnica pessoa com quem esperamos
conquistar uma comunhéo completa e para toda a vida, uma pessoa em particular que nos dispensara
de qualquer necessidade por gente em geral.

Ainda que a sociedade moderna continuamente nos prometa acesso a uma comunidade, trata-se de
uma comunidade centrada no culto ao sucesso profissional. Sentimos que estamos batendo a sua porta
quando a primeira pergunta que nos indagam em uma festa é “o que vocé faz?” — e a resposta
determinard se seremos bem acolhidos ou se nos abandonario ao relento. Nessas reunioes
competitivas e pseudocomunais, poucos de nossos atributos valem como moeda para comprar a boa
vontade de estranhos. O que importa, acima de tudo, é o que estd em nossos cartdes de visita, e
aqueles que optaram por passar a vida cuidando dos filhos, escrevendo poesia ou jardinando ficardo
com a certeza de que foram contra a corrente dos costumes dominantes dos poderosos e que merecem
ser devidamente marginalizados.

Com esse nivel de discriminacio, ndo causa surpresa que muitos de nés decidam se atirar com
tudo nas carreiras. Focar na vida profissional em detrimento de quase todo o resto é uma estratégia
bastante plausivel em um mundo que aceita as conquistas no ambiente de trabalho como a principal
moeda para assegurar ndo apenas os meios financeiros de sobreviver fisicamente, mas a atencio de
que necessitamos para ter éxito do ponto de vista psicolégico.

3.

As religides parecem ter um bom conhecimento de nossa solidio. Mesmo que acreditemos muito
pouco no que elas nos dizem a respeito da vida apés a morte ou das origens sobrenaturais das suas
doutrinas, podemos admirar sua compreensio do que nos separa de estranhos e suas tentativas de
eliminar um ou dois dos preconceitos que normalmente nos impedem de formar vinculos com outras
pessoas.

Uma missa catélica ndo é, com certeza, o hébitat ideal para um ateu. Muito do que se diz é
ofensivo a razdo ou simplesmente incompreensivel. Ela se estende por muito tempo e raras vezes
impede que se caia na tenta¢do do sono. Mesmo assim, a ceriménia ¢é repleta de elementos que, de
maneira sutil, fortalecem os elos de afeigdo dos congregantes, e os ateus fariam bem se os estudassem
e aprendessem a se apropriar deles para reutilizd-los no dominio secular.






O catolicismo comeca a criar uma nog¢do de comunidade por meio de um cendrio. Ele delimita
um pedaco da terra, ergue paredes ao redor e declara que dentro de seus pardmetros reinario valores
profundamente distintos daqueles dominantes no mundo além, nos escritérios, gindsios e salas de
estar da cidade. Todas as construcoes ddo aos seus proprietdrios oportunidades para recondicionar as
expectativas dos visitantes e para estabelecer regras de conduta especificas para eles. A galeria de arte
legitima a prdtica de olhar em siléncio para uma tela, e o clube noturno, de balangar bracos e mios ao
som de uma musica. EE uma igreja, com suas portas de madeira maciga e trezentos anjos de pedra
esculpidos ao redor do pértico, dd a rara permissdo de nos aproximarmos de um estranho e dizer old
sem o menor perigo de sermos considerados predatérios ou insanos. Temos a promessa de que aqui
(nas palavras iniciais de saudagio da missa) “Cristo, o amor do Pai e a comunhio do Espirito Santo”
pertencem a todos que se reuniram. A Igreja empresta seu enorme prestigio, acumulado ao longo do
tempo, seu conhecimento e sua grandeza arquiteténica, ao nosso timido desejo de nos abrirmos para
alguém novo.

A composicio da congregacio parece importante. As pessoas reunidas tendem a ndo ser
uniformemente da mesma idade, raga, profissdo, educacio ou nivel de renda; sio uma amostra
aleatéria de almas unidas apenas por compartilharem o compromisso com certos valores. A missa
decompde os subgrupos economicos e de status, dentro dos quais em geral operamos, arremessando-
nos em um mar mais amplo de humanidade.

Nesta era secular, muitas vezes presumimos que o amor a familia e o sentimento de comunidade
devem ser sinénimos. Quando os politicos modernos falam sobre o desejo de consertar a sociedade,
celebram a familia como o simbolo quintessencial da comunidade. Mas o cristianismo é mais sibio e
menos sentimental quanto a isso, porque reconhece que uma ligacdo com a familia pode, na verdade,
estreitar o circulo das nossas afei¢oes, desviando-nos do desafio maior de compreender nossa conexio
com toda a humanidade e de aprender a amar amigos assim como amamos os parentes.

Tendo em mente fins similarmente comunais, a Igreja nos pede para deixarmos para trds todas as
ligagdes com valores terrenos. Sdo os valores interiores de amor e caridade, em vez dos atributos
externos de poder e dinheiro, que agora sdo venerados. Entre os maiores feitos do cristianismo estd a
capacidade, sem o uso de qualquer coercio além dos mais suaves argumentos teoldgicos, de persuadir
monarcas e magnatas a se ajoelhar e se curvar diante da estitua de um carpinteiro e a lavar os pés de
camponeses, garis e entregadores.

No entanto, a Igreja faz mais que apenas declarar que o sucesso terreno ndo importa: de vdrias
maneiras, permite-nos imaginar que poderiamos ser felizes sem ele. Antes de mais nada, examinando
as razdes por que tentamos adquirir status, a Igreja estabelece condigdes sob as quais podemos
voluntariamente abdicar de nossa ligacdo a classe e a titulos. Ela parece saber que nos empenhamos
para ser poderosos sobretudo porque tememos o que nos acontecerd se ndo ocuparmos um alto nivel:
corremos o risco de nos tirarem a dignidade, de sermos tratados com condescendéncia, de nio termos
amigos e de passarmos a vida em um ambiente rude e desalentador.

A genialidade da missa é neutralizar cada um desses temores. O edificio em que ela acontece
quase sempre € suntuoso. Embora tecnicamente seja devotado a celebrar a igualdade do homem, em
geral sua beleza supera a de muitos paldcios. A companhia também ¢é sedutora. Desenvolvemos
desejos de fama e poder quando ser “como todo mundo” parece um destino perturbador, quando a
norma é mediocre e deprimente. O status elevado entdo torna-se um instrumento para nos separarmos
de um grupo do qual temos ressentimento e medo. Contudo, quando os congregantes em uma
catedral comecam a cantar Gloria in Excelsis, tendemos a sentir que a multidio ndo se parece em



nada com aquela que encontramos nos shoppings ou nos dilapidados meios de transporte piblico.
Estranhos olham para cima, para o teto abobadado e cheio de estrelas, ¢ cantam em unissono as
palavras:

Vem, Senhor,
vive em teu povo
e o fortalece com tua graga.

F nos deixam pensando que a humanidade talvez nio seja uma coisa tio miserdvel, afinal.






Como resultado, comegamos a sentir que poderiamos trabalhar de forma um pouco menos febril,
pois vemos que o respeito e a seguranga que esperamos ganhar por meio de nossas carreiras ja estdo
disponiveis em uma comunidade calorosa e admirdvel, que nio nos impde nenhuma exigéncia
terrena para sermos bem-vindos.

Se na missa hd tantas referéncias a pobreza, a tristeza, ao fracasso e a perda é porque a Igreja vé os
doentes, os de mente fragil, os desesperados e os idosos como elementos representativos da
humanidade e (de maneira ainda mais significativa) de nés mesmos que somos tentados a negar, mas
que nos poem, quando podemos reconhecé-los, mais perto da necessidade que temos um do outro.

Em nossos momentos mais arrogantes, o pecado do orgulho — ou superbia, na formulag¢io em
latim de Agostinho — domina nossas personalidades e nos isola daqueles ao redor. Perdemos o
interesse pelos outros quando tudo o que procuramos fazer é afirmar o quanto as coisas estdo indo
bem para nés, da mesma maneira que a amizade sé6 tem chance de crescer quando ousamos
compartilhar aquilo que tememos e lamentamos. O resto é mero exibicionismo. A missa encoraja
esse descarte do orgulho. As falhas cuja exposi¢do tanto tememos, as indiscrigdes pelas quais sabemos
que seriamos ridicularizados, os segredos que mantém superficiais e inertes as conversas com nossos
chamados amigos — tudo isso emerge simplesmente como parte da condi¢do humana. Ficamos sem
motivo para dissimular ou mentir em um edificio dedicado a celebrar o terror e a fraqueza de um
homem que nio era em nada como os herdis tipicos da Antiguidade, como os ferozes soldados ou os
plutocratas do Senado de Roma e, entretanto, tinha valor suficiente para ser coroado como o mais alto
dos homens, o rei dos reis.

4.

Se conseguimos ficar acordados para (e durante) as ligdes da missa, ao seu término ela deve ter sido
capaz de nos tirar, ao menos por uma fragio, dos nossos habituais eixos egocéntricos. Também deve
ter nos dado ideias para repararmos algumas das fissuras endémicas do mundo moderno.






Uma das primeiras dessas ideias estd relacionada aos beneficios de levar as pessoas a um local
distinto, que deve ser atraente o bastante para evocar entusiasmo no grupo. Ele deveria inspirar os
visitantes a suspender seu habitual egoismo assustado em favor de uma alegre imersdo em um espirito
coletivo — um cendrio improvdvel na maioria dos centros comunitdrios modernos, cuja aparéncia
serve, de maneira paradoxal, para confirmar a impropriedade de se juntar a qualquer coisa comunal.

Em segundo lugar, a missa incorpora uma li¢do acerca da importincia de estabelecer regras para
dirigir as pessoas em suas interacdes. A complexidade litdrgica de um missal — o modo impositivo
como esse livro de instrugdes para a celebra¢do de uma missa compele os congregantes a olhar para
cima, levantar-se, ajoelhar-se, cantar, orar, beber e comer em determinados momentos — fala a um
aspecto essencial da natureza humana, que se beneficia de receber orientacio sobre como se
comportar com os outros. Para assegurar que lacos pessoais profundos e nobres possam ser forjados,
uma lista de atividades bem planejada pode ser mais eficaz que deixar um grupo se misturar sem
objetivo e por prépria conta.

Uma dltima ligdo a ser tirada da missa tem conexdo intima com sua histéria. Antes de ser uma
cerimoénia, antes de os congregantes se sentarem em assentos diante de um altar atrds do qual um
padre ergue uma héstia e uma taga de vinho, a missa era uma refeigdo. O que hoje conhecemos como
eucaristia teve inicio como uma ocasido em que as primeiras comunidades cristds deixavam de lado as
obrigacdes domésticas e o trabalho para se reunir ao redor de uma mesa (em geral repleta de vinho,
carneiro e pdo dzimo) a fim de comemorar a Ultima Ceia. Ali, as pessoas conversavam, oravam e
renovavam seus compromissos com Cristo e umas com as outras. Da mesma maneira que os judeus
com a refei¢do do sabd, os cristios compreendiam que, frequentemente, é quando saciamos a fome do
corpo que estamos mais prontos para dirigir nossa mente as necessidades dos outros. Em homenagem
a mais importante virtude cristd, essas reunides ficaram conhecidas como dgape (agape significa
amor, em grego) e foram realizadas pelas comunidades cristds no periodo entre a morte de Jesus e o
Concilio de Laodiceia, em 364 d.C. Por causa das reclamacoes quanto a exuberincia excessiva de
algumas dessas refei¢des, a incipiente Igreja tomou a decisdo lamentdvel de banir as dgapes e sugerir
que os fiéis deveriam, em vez disso, comer em casa com suas familias — e apenas depois se reunir
para o banquete espiritual que hoje conhecemos como eucaristia.
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5.
Parece relevante falar sobre refei¢des porque nossa falta contemporanea de uma nocio de comunidade
apropriada se reflete de forma importante no modo como comemos. No mundo moderno,
naturalmente, nio faltam lugares em que possamos realizar uma boa refeicio com companhia — as
cidades costumam se orgulhar do grande nimero e da qualidade de seus restaurantes —, mas o que ¢
significativo é a auséncia quase universal de estabelecimentos que nos ajudem a transformar estranhos
em amigos.

Ao mesmo tempo em que parecem exaltar a nogdo de sociabilidade, os restaurantes nos oferecem
apenas seu simulacro mais inadequado.



Antes de ser uma ceriménia, a missa era uma refeicao.



A comida n3o era o mais importante: Duccio di Buoninsegna, A Ultima Ceia, 1308-1311.



O ntimero de pessoas que frequentam restaurantes todas as noites sugere que esses locais devem ser
refligios contra o anonimato ¢ a frieza, mas, na realidade, nio tém mecanismos sistemdticos para
apresentar os fregueses uns aos outros, para dispersar suas desconfiangas mutuas, para romper os clas
em que as pessoas cronicamente se segregam ou para que abram o coragdo e compartilhem suas
vulnerabilidades com outros cidaddos. O foco estd na comida e na decora¢io, nunca nas
oportunidades para ampliar e aprofundar as afei¢oes. Em um restaurante, tanto quanto em uma casa,
quando a comida em si — a textura dos escalopes ou a umidade das abobrinhas — torna-se a principal
atracdo, podemos ter certeza de que algo estd fora de lugar.

Os clientes tenderdo a sair dos restaurantes da mesma maneira como entraram, com a experiéncia
tendo apenas reafirmado as divisdes tribais existentes. Como tantas institui¢des da cidade moderna, os
restaurantes sdo criados para reunir pessoas em um mesmo local, mas ndo contam com meios para
incentivd-las a fazer contatos significativos entre si.

6.

Com os beneficios da missa e as desvantagens das refei¢des contempordneas em mente, podemos
imaginar um restaurante ideal do futuro, um Restaurante Agape, fiel aos mais profundos insights da
eucaristia.

Tal restaurante teria uma porta aberta, uma modesta taxa de entrada e um interior projetado para
ser atrativo. A distribui¢do dos assentos romperia os grupos e as etnias em que normalmente nos
segregamos; parentes e casais seriam separados e amigos seriam favorecidos em detrimento de
familiares. Todos teriam seguranga para se aproximar e dirigir a palavra sem medo de rejei¢io ou
censura. Pelo simples fato de ocuparem o mesmo espago, os convidados estariam — como em uma
igreja — sinalizando sua adesdo a um espirito de comunidade e de amizade.

Sentar-se 4 mesa com um grupo de estranhos tem o incompardvel e insélito beneficio de tornar
um pouco mais dificil odid-los impunemente. Preconceito e conflito étnico se alimentam da
abstra¢do. Contudo, a proximidade exigida por uma refeicio — algo que tem que ver com passar as
travessas para os outros, abrir guardanapos ao mesmo tempo e até mesmo pedir o saleiro a um
desconhecido — perturba nossa capacidade de nos agarrar a crenga de que estranhos que vestem
roupas incomuns e falam com sotaques distintos merecem ser atacados ou mandados para casa. De
todas as solugdes politicas de grande escala que foram propostas para resolver conflitos étnicos,
existem poucas maneiras mais eficazes para promover a tolerncia entre vizinhos desconfiados que
for¢a-los a cear juntos.

Muitas religides tém consciéncia de que os momentos relacionados a ingestdo de comida sdo
propicios a educacio moral. E: como se a iminente perspectiva de uma refeicdo seduzisse nossos selves
normalmente resistentes a demonstrar um pouco da mesma generosidade ao outro que a mesa nos
exibiu. Essas religides também conhecem bastante a respeito de nossas dimensdes sensoriais, nio
intelectuais, para saber que ndo podemos ser mantidos em uma trilha virtuosa apenas por meio de
palavras. Elas sabem que, em uma refeicio, terdo uma plateia cativa suscetivel a aceitar um equilibrio
entre ideias e alimentos — e assim elas transformam refei¢des em ligdes éticas disfarcadas. Elas nos
detém pouco antes do primeiro gole de vinho e nos oferecem um pensamento que pode ser engolido
com a bebida como se fosse uma pilula. Fazem-nos ouvir uma homilia durante o gratificante
intervalo entre dois pratos. F, usam tipos especificos de comida e bebida para representar conceitos
abstratos, dizendo aos cristdos, por exemplo, que o pido equivale ao corpo sagrado de Ciristo,



informando aos judeus que o prato de magds amassadas e nozes do Pessach foi a argamassa utilizada
por seus antepassados escravizados para construir os armazéns do Egito e ensinando aos zen-budistas
que suas xicaras de chd simbolizam a natureza transitéria da felicidade em um mundo oscilante.



Um Restaurante Agape, descendente secular da eucaristia e da tradicdo de refeicio comunal crist3.



Ao tomar seus assentos em um Restaurante Agape, os clientes encontrariam a sua frente manuais
de certa forma reminiscentes da Hagadd judaica ou do missal catélico, estabelecendo as regras sobre
como se comportar durante a refeicdo. Ninguém precisaria se virar sozinho para estabelecer uma
conversa interessante, da mesma maneira que nio se esperaria que os participantes do Pessach ou da
eucaristia cristd precisassem, de maneira independente, informar-se sobre os aspectos importantes da
histéria das tribos de Israel ou adquirir uma no¢do de comunhio com Deus.

O livro de dgape instruiria os comensais a falar entre si por periodos de tempo estabelecidos, sobre
tépicos predefinidos. Como as famosas perguntas que a crianga mais jovem € instruida, pela Hagads,
a fazer durante a cerimonia do Pessach (“Por que esta noite é diferente de todas as outras?”, “Por que
comemos pdo dzimo e ervas amargas?” e assim por diante), esses temas de conversa seriam
cuidadosamente preparados com um propédsito especifico: afastar os comensais das expressoes
habituais de superbia (“O que vocé faz?”, “Em qual escola seus filhos estudam?”) e conduzi-los na
dire¢do de uma revelac¢io mais sincera deles préprios (“Do que vocé se arrepende?”, “Quem vocé nio
pode perdoar?”, “Do que tem medo?”). A liturgia iria, como na missa, inspirar caridade no sentido
mais profundo, uma capacidade de reagir com complexidade e compaixdo a existéncia de nossos
companheiros.

Seriam confidenciados relatos de medo, culpa, célera, melancolia, amor ndo correspondido e
infidelidade, e isso geraria uma impressdo de nossa insanidade coletiva e encantadora fragilidade. As
conversas nos libertariam de algumas das nossas fantasias mais distorcidas a respeito da vida dos
outros ao revelar o quanto, por trds de bem-defendidas fachadas, a maioria de nés estd perdendo um
pouco a cabeca — e assim terfamos um motivo para oferecer a mio aos vizinhos igualmente
torturados.

Para novos participantes, a principio, a formalidade da liturgia na refei¢do pareceria peculiar. No
entanto, aos poucos eles apreciariam a divida que a emocio auténtica tem com as regras de conduta
equilibradas.



2. ﬂﬂ::n'"'-ﬂ*nma-:ns‘m R -;1.;53;5
" IR Sk

Tb’:hﬂrj..\ N3 9RO fa i"' o
e BTG AVAL LA plog i :"‘ ST |
A e o
SR A RN D' ,,,.L\%M@EWE
YDA XI "1"7‘[}']'1'3‘ el

e )

.|..-

Tiramos proveito do fato de termos livros que nos dizem como devemos nos comportar durante as refeicdes. Aqui, uma Hagad4 de
Barcelona (c. 1350), um manual de instrucdes para uma refeicdo do Pessach planejada com precisao, destinada a transmitir uma licdo de
histéria judaica ao mesmo tempo em que reaviva um sentido de comunidade.



Afinal de contas, dificilmente é algo natural se ajoelhar com um grupo de pessoas em um chédo de
pedra, olhar para um altar e entoar em unissono:

Senhor,

oramos para o teu povo que cré em ti.

Que eles desfrutem a dadiva do teu amor,

o compartilhem com outros,

e o espalhem por todas as partes.

No6s te pedimos em nome de Jesus, o Senhor.
Amém.

Contudo, os fiéis que vdo a missa ndo culpam sua religido por semelhantes comandos
estruturados; em vez disso, os acolhem bem por gerar um nivel de intensidade espiritual impossivel
em um contexto mais casual.

Gracas ao Restaurante Agape, nosso medo de estranhos diminuiria. O pobre comeria com o rico, o
negro com o branco, o ortodoxo com o secular, o bipolar com o equilibrado, trabalhadores com
gerentes, cientistas com artistas. A pressdo claustrofébica para obter todas as nossas satisfagdes nos
relacionamentos existentes diminuiria, assim como o desejo de ganhar status acessando os chamados
circulos da elite.

A nocio de que poderiamos consertar alguns dos trapos do tecido social moderno por meio de uma
iniciativa modesta, como uma refei¢io comunal, vai parecer ofensiva aqueles com maior confianga
no poder das solugdes legislativas e politicas para curar os males da sociedade. No entanto, esses
restaurantes ndo seriam uma alternativa aos métodos politicos tradicionais. Seriam um passo anterior
dado para humanizarmos um ao outro nas nossas imaginagdes, para que, entdo, nos engajassemos de
maneira mais natural nas comunidades e, de modo espontineo, abrissemos mio de alguns dos
impulsos na dire¢do do egoismo, do racismo, da agressdo, do medo e da culpa que se encontram na
base de tantas das questdes com as quais a politica tradicional se ocupa.
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Uma refeicdo do Pessach: ha, aqui, mecanismos sociais em acdo tdo Uteis e complexos quanto aqueles de um parlamento ou tribunal.



Cristianismo, judaismo e budismo deram contribuig¢des significativas a politica convencional, mas
sua relevancia para os problemas da comunidade possivelmente nunca é maior do que quando se
afastam do roteiro politico moderno e nos lembram de que também existe valor em ficar em um saldo
com uma centena de conhecidos cantando um hino a uma sé voz, ou em cerimoniosamente lavar os
pés de um estranho, ou sentar-se 2 mesa com vizinhos e conversar e comer um cozido de carneiro —
os tipos de rituais que, tanto quanto as deliberag¢des dentro de parlamentos e tribunais de justica,
ajudam a manter unidas nossas sociedades frageis e desordenadas.



Vestidas com o branco tradicional, judeus israelenses caminham por uma rua de Jerusalém, fechada ao transito no Dia do Perdao, rumo a
sinagoga.



ii. Pedidos de desculpa

1.

O esforgo das religides para inspirar uma noc¢do de comunidade ndo se detém na apresentagio de
pessoas. As religides também foram muito inteligentes na resolucdo de parte do que acontece de
errado dentro de grupos assim que sdo formados.

O enfoque na célera é uma abordagem particular do judaismo: como é ficil senti-la, como ¢
dificil expressd-la e como é assustador e complicado amaind-la nos outros. Podemos ver isso com
especial clareza no Dia do Perddo judaico, um dos mais eficazes mecanismos psicolégicos ja
concebidos para a resolugdo de conflitos sociais.

Caindo no décimo dia do Tishrei, pouco apés o inicio do novo ano judaico, o Dia do Perddo (ou
Yom Kippur) é um evento solene e critico no calenddrio hebraico. O Levitico instrui que, nessa data,
os judeus devem por de lado suas costumeiras atividades domésticas e comerciais e fazer uma revisdo
mental das agdes empreendidas no ano anterior, identificando todos aqueles a quem fizeram mal ou
trataram de forma injusta. Juntos, na sinagoga, devem repetir em oragio:

Nos somos culpados, traimos,
roubamos, caluniamos.

Agimos perversamente, maldosamente,
presungosamente, fomos violentos,
mentimos.

Fles devem, entdo, procurar aqueles a quem frustraram, enfureceram, trataram sem consideragio
ou trafram e oferecer total contricio. E a vontade de Deus e uma rara oportunidade para o perdio
geral. “T'odos tém culpa”, diz a orag¢do noturna, entdo, “que todo o povo de Israel seja perdoado,
incluindo todos os estrangeiros que vivem em seu meio.”

Nesse dia sagrado, os judeus sdo aconselhados a entrar em contato com seus colegas, a conversar
com pais e filhos, a enviar cartas a conhecidos, amantes e ex-amigos no exterior ¢ a listar seus
momentos relevantes de pecado. Aqueles a quem se desculparam, por sua vez, sdo instados a
reconhecer a sinceridade e o esforgo feito pelo ofendedor ao pedir perdio. Em vez de deixar a irritagdo
e a amargura em relagdo a outra pessoa voltarem a crescer, devem estar prontos a deixar os incidentes
passados para trds, conscientes de que sua vida ndo estd livre de culpa.

Deus desfruta de um papel privilegiado nesse ciclo de pedidos de desculpas: ele é o tnico ser
perfeito e, portanto, o tinico para quem a necessidade de pedir perdio é alheia. Quanto aos demais, a
imperfei¢io faz parte da natureza humana e, por conseguinte, também o deve ser o desejo de
contri¢do. Pedir perdio a outras pessoas, com coragem e honestidade, sinaliza compreenséo e respeito
pela diferenga entre o humano e o divino.



Uma iniciativa de pedir perddo que ndo partiu de ninguém em particular: ceriménia do Yom Kippur, sinagoga de Budapeste.



O Dia do Perddo tem a imensa vantagem de fazer com que a ideia de pedir desculpa pareca ter
vindo de algum outro lugar, uma iniciativa que ndo vem do perpetrador nem da vitima. E o préprio
dia que nos faz sentar aqui e conversar sobre o peculiar incidente de seis meses atrds, quando vocé
mentiu e eu explodi, vocé me acusou de insinceridade e eu fiz vocé chorar, um incidente que
nenhum de nés pode esquecer por completo, mas que nio podemos mencionar, e que vem
lentamente corroendo a confianca e o amor que um dia tivemos um pelo outro. E o dia que nos d4 a
oportunidade, na verdade a responsabilidade, de parar de falar sobre nossos negécios habituais e
reabrir um caso que fingimos ter tirado da mente. Nio estamos nos satisfazendo, estamos obedecendo
as regras.

2.

As prescri¢oes do Dia do Perddo trazem conforto para ambos os lados numa injiria. Como vitimas de
um sofrimento, frequentemente ndo trazemos a tona aquilo que nos aflige, porque muitas feridas
parecem absurdas a luz do dia. Nossa razdo ficard chocada se encararmos o quanto sofremos com um
convite ndo feito ou uma carta ndo respondida, o nimero de horas de tormenta que dedicamos a frase
indelicada ou ao aniversdrio esquecido quando deveriamos hd muito tempo ter ficado serenos e
impermedveis a semelhantes espinhos. Nossa vulnerabilidade insulta nossa autoimagem; sofremos e,
ao mesmo tempo, ficamos ofendidos por isso acontecer tdo facilmente. Nossa reserva também pode
ter um aspecto financeiro. Aqueles que nos causaram injtria tendem a ter autoridade sobre nés —
eles sdo os donos do negécio e decidem os contratos —, e é esse desequilibrio de poder que nos
mantém quietos, mas nem por isso nos poupam da amargura e da fdria reprimida.

De maneira alternativa, quando somos nés que causamos dor ao outro, € mesmo assim deixamos
de pedir desculpas, talvez isso ocorra porque agir mal fez com que nos sentissemos intoleravelmente
culpados. Podemos lamentar tanto que nos descobrimos incapazes de pedir desculpas. Fugimos das
nossas vitimas e agimos com uma rudeza estranha em relagdo a elas, ndo porque ndo nos
incomodemos com o que fizemos, mas porque o que fizemos nos deixa muito desconfortdveis. Nossas
vitimas, em consequéncia, precisam sofrer nio apenas com a dor original, mas com a frieza
subsequente que demostramos por conta de nossas consciéncias atormentadas.

3.

O Dia do Perdido ajudard a corrigir tudo. Um periodo em que o erro humano é proclamado como
uma verdade geral torna mais facil a confissdo de infracdes especificas. F mais suportdvel admitir
nossas tolices quando a mais alta autoridade nos diz que, antes de mais nada, somos dementes de uma
maneira infantil porém perdodvel.

O Dia do Perdio é tio catdrtico que parece uma pena existir somente um por ano. Um mundo
secular poderia, sem medo de excesso, adotar sua prépria versio para marcar o comego de cada
trimestre.

iii. Nosso 6dio a comunidade

1.

Seria ingenuidade supor que a dnica razio pela qual deixamos de criar comunidades fortes é porque



somos timidos demais para dizer “oi” aos outros. Parte da nossa alienacdo social estd relacionada as
muitas facetas de nossa natureza que nido tém o menor interesse em valores comunais, que se
entediam ou se revoltam com a fidelidade, o autossacrificio e a empatia, e que, em vez disso, tendem
de forma inconsequente para o narcisismo, a inveja, a maldade, a promiscuidade e a agressdo
deliberada.

As religides conhecem muito bem essas tendéncias e reconhecem que, para as comunidades
funcionarem, é preciso lidar com elas, purgando-as e exorcizando-as com asticia, e ndo simplesmente
com repressdo. As religides, portanto, apresentam uma série de rituais, muitos deles a primeira vista
estranhamente elaborados, cuja fungio é descartar de forma segura o que é cruel, destrutivo ou niilista
em nossas naturezas. Esses rituais, naturalmente, ndo alardeiam suas intengdes, pois isso provocaria
um grau de desconforto que poderia horrorizar e afugentar os participantes, porém sua longevidade e
sua popularidade provam que algo vital € atingido por meio deles.

Os melhores rituais comunais fazem, de modo eficaz, a mediacio entre as necessidades do
individuo e as do grupo. Caso expressos com liberdade, alguns dos nossos impulsos rachariam as
sociedades de maneira irrepardvel. No entanto, se fossem simplesmente reprimidos com igual forca,
acabariam ameagando a sanidade dos individuos. Por conseguinte, o ritual concilia o self e os outros.
E uma purgacio controlada e muitas vezes comovente em termos estéticos. Demarca um espago no
qual nossas demandas egocéntricas podem ser honradas e, ao mesmo tempo, domadas, a fim de que a
harmonia a longo prazo e a sobrevivéncia do grupo sejam negociadas e asseguradas.

2.

Vemos um pouco disso nos rituais judaicos associados & morte de um parente amado. Nesse caso, o
perigo é que a pessoa em luto fique tdo dominada pela dor que pare de cumprir suas obrigagdes para
com a comunidade. Assim, o grupo € instruido a permitir ao enlutado ampla oportunidade para
expressar a tristeza, mas também exerce uma pressdo gentil, e cada vez maior, para garantir que a
pessoa por fim volte a cuidar da vida.

Nos sete dias da shivd, que se segue 4 morte, hd permissio para um periodo de confusdo
cataclismica; entdo hd um periodo de trinta dias, mais controlado (shloshim), em que a pessoa fica
isenta de muitas das responsabilidades grupais, e depois doze meses inteiros (shneim asar chodesh) nos
quais a memoria do morto é celebrada em uma oragio durante os servi¢os na sinagoga. Mas, ao final
do ano, ap6s a inauguragio da ldpide (matzevd), mais oragdes, outro servigo e uma reunido em casa,
as exigéncias da vida e da comunidade sdo definitivamente reafirmadas.
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Como a tristeza pode ser expressa sem se tornar avassaladora? O impulso pode ser desistir por completo da vida e da comunidade. A
inauguracdo de uma lapide judaica um ano apés a morte de um pai.



3.

Funerais a parte, a maioria dos rituais comunais religiosos exibem um jibilo ostensivo. Acontecem
em saldes com montanhas de comida, danga, trocas de presentes, brindes ¢ uma atmosfera de leveza.
Contudo, por baixo da alegria, frequentemente também hd uma semente de tristeza nas pessoas
centrais no ritual, pois é provdvel que elas estejam abdicando de uma vantagem especial em prol da
comunidade. O ritual, na verdade, é uma forma de compensac¢do, um momento de transformacdo em
que o esvaziamento pode ser digerido e adogado.

I dificil comparecer 2 maior parte das festas de casamento sem notar que essas celebracdes estdo,
em algum nivel, também marcando uma tristeza, o enterro da liberdade sexual e da curiosidade
individual em favor de filhos e estabilidade social, com a compensagio da comunidade na forma de
presentes e discursos.

A cerimoénia judaica Bar Mitzvah é outro ritual manifestamente alegre, que procura aliviar
tensdes interiores. Embora parega preocupado em celebrar o momento em que um menino judeu
entra na vida adulta, ele é igualmente focado na tentativa de reconciliar os pais com a maturidade em
desenvolvimento do jovem. Os pais podem nutrir pesares complexos de que o periodo de criacio que
comecou com o nascimento do filho esteja chegando ao fim e — em particular no caso do pai — que
logo terdo de lidar com o préprio declinio e com uma sensagdo de inveja e ressentimento por serem
igualados e substituidos por uma nova geragio. No dia da cerimonia, mie e pai sdo parabenizados de
maneira efusiva pela eloquéncia e pela realizagio do filho, a0 mesmo tempo em que também sio
gentilmente incentivados a dar inicio ao processo de deixa-lo partir.

As religides sdo sdbias ao ndo esperar que lidemos sozinhos com todas as nossas emogdes. Sabem
como pode ser confuso e humilhante admitir desespero, luxtria, inveja ou egomania. Compreendem
a dificuldade que temos para encontrar uma maneira de dizer a3 mie, sem ajuda, que estamos furiosos
com ela, ao filho que o invejamos ou ao futuro cénjuge que a ideia de casamento assusta tanto quanto
alegra. As religides, desse modo, nos ddo dias especiais para que neles os sentimentos perniciosos
possam ser processados. Elas nos ddo versos para recitar e musicas para cantar enquanto nos
transportam através das regides traicoeiras das nossas mentes.
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Sera que precisariamos de festividades rituais se ndo houvesse algo para nos deixar tristes? Uma ceriménia de Bar Mitzvah, estado de Nova

York.



Em esséncia, as religides entendem que pertencer a uma comunidade é ao mesmo tempo bastante
desejdvel e nada ficil. A esse respeito, sio muito mais sofisticadas que os estudiosos seculares de teoria
politica que escrevem de forma lirica sobre a perda de um senso de comunidade enquanto se recusam
a reconhecer os aspectos inerentemente obscuros da vida social. As religides nos ensinam a ser
educados, a honrar uns aos outros e a ser fiéis e sébrios, mas também sabem que, se nio nos
permitirem o contrdrio de vez em quando, quebrardo nosso espirito. Em seus momentos mais
sofisticados, as religides aceitam a divida que bondade, fé e dogura tém com seus opostos.

4.

O cristianismo medieval certamente compreendia essa dicotomia. Durante a maior parte do ano,
pregava solenidade, ordem, moderagdo, camaradagem, sinceridade, amor a Deus e decoro sexual, e,
entdo, na noite de ano-novo, abria as portas da psique coletiva e dava inicio ao festum fatuorum, a
Festa dos Loucos. Durante quatro dias, o mundo ficava de cabeca para baixo: membros do clero
jogavam dados em cima do altar, zurravam como burros em vez de dizer “amém”, faziam
competicoes de bebedeira na nave, peidavam como acompanhamento a ave-maria e faziam sermoes
de galhofa, baseados em parédias do Evangelho (o Evangelho segundo o Traseiro da Galinha, o
Evangelho segundo a Unha do Pé de Lucas). Apés beber canecas de cerveja, eles seguravam os livros
sagrados de ponta-cabega, faziam oracdes para vegetais e urinavam de cima das torres dos sinos.
“Casavam” burros, amarravam pénis gigantes de 1 em suas batinas e tentavam fazer sexo com
homens ou mulheres dispostos a tanto.
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Para ficarmos sdos, podemos precisar de uma ocasido eventual para um “sermao sequndo a Unha do Pé de Lucas”. Uma ilustracdo, do século
XIX, da Festa dos Loucos medieval.



Mas nada disso era considerado apenas uma piada. Era sagrado, uma parodia sacra idealizada para
garantir que durante todo o resto do ano as coisas permanecessem em ordem. Em 1445, a Faculdade
de Teologia de Paris explicou aos bispos da Franga que a Festa dos Loucos era um evento necessario
no calenddrio cristio, “para que a insensatez, que é nossa segunda natureza, e inerente ao homem,
possa se dissipar livremente pelo menos uma vez ao ano. Barris de vinho de tempos em tempos
estouram se ndo os abrimos para entrar um pouco de ar. Todos nés, homens, somos barris reunidos
inadequadamente, e é por isso que permitimos a tolice em certos dias: para que, no fim, possamos
regressar com maior fervor ao servico de Deus”.

A moral que devemos tirar é que, se desejamos comunidades que funcionem bem, ndo podemos
ser ingénuos quanto a nossa natureza. Precisamos aceitar a profundidade de nossos sentimentos
destrutivos, antissociais. Ndo deveriamos exilar na periferia as festas e a libertinagem para serem
limpas pela policia e condenadas por comentaristas. Deverfamos dar ao caos um lugar de destaque
pelo menos uma vez por ano, designando ocasides em que podemos ficar brevemente isentos das duas
maiores pressoes da vida adulta secular: ser racional e fiel. Deverfamos ter permissio para falar
bobagens, amarrar pénis de 1 em nossos casacos e cair na noite para festejar e copular aleatéria e
alegremente com estranhos e, entdo, retornar na manha seguinte para nossos parceiros, que também
teriam saido fazendo coisas semelhantes, ambos cientes de que ndo era nada pessoal, que foi a Festa
dos Loucos que provocou as agdes.

5.

Aprendemos com a religido mais que os encantos da comunidade. Aprendemos também que uma boa
comunidade aceita o que hd em nés que, na verdade, ndo deseja a comunidade — ou, ao menos, nido
pode tolerd-la o tempo inteiro em suas formas ordenadas. Se temos nossas festas do amor, também
devemos ter nossas festas dos loucos.



Momento anual de liberacio no Restaurante Agape.



capitulo trés



I. Libertarismo e paternalismo

1.

Depois que crescemos, raras vezes somos oficialmente incentivados a ser legais uns com os outros.
Uma suposicdo fundamental do pensamento politico ocidental moderno é que devemos ser deixados
em paz para viver como queremos, sem sermos importunados, sem temor de julgamento moral e sem
estarmos sujeitos aos caprichos da autoridade. A liberdade tornou-se nossa virtude politica suprema.
Nio se imagina que seja tarefa do Estado promover a maneira como devemos agir com o outro ou nos
mandar a palestras sobre cavalheirismo e polidez. A politica moderna, tanto a direita como 2
esquerda, é dominada por algo que podemos chamar de uma ideologia libertéria.

Em Sobre a liberdade, de 1859, John Stuart Mill, um dos primeiros e mais articulados defensores
dessa abordagem nido intervencionista, explicou: “O dnico propésito pelo qual o poder pode ser
exercido de forma legitima sobre qualquer integrante de uma comunidade civilizada, contra a vontade
dele, é para impedir danos a outros. Seu préprio bem, fisico ou moral, ndo é justificativa suficiente.”

Por esse raciocinio, o Estado nido deveria nutrir aspiracoes de mexer com o bem-estar interior ou
os modos exteriores de seus integrantes. As imperfei¢des dos cidaddos estdo além de comentdrios ou
criticas —pelo medo de transformar o governo naquele tipo de autoridade mais condenado e
impalatdvel aos olhos libertdrios, o Estado-baba.

2.

As religides, por outro lado, sempre tiveram ambi¢des bem mais autoritdrias, propondo ideias amplas
sobre como os membros de uma comunidade deveriam se comportar em relagio aos outros.

Vejamos o judaismo, por exemplo. Certas passagens do cddigo legal judaico, a Mixnd, tém
grandes paralelos na lei moderna. Ha estatutos que soam familiares sobre nio roubar, romper
contratos ou vingar-se desproporcionalmente do inimigo em uma guerra.

Entretanto, diversos outros decretos vio muito além daquilo que uma ideologia politica libertdria
julgaria como dentro de um limite apropriado. O cédigo judaico tem uma obsessdo com os detalhes
sobre como devemos nos comportar com nossas familias, com colegas, estranhos e até mesmo com
animais. Determina que jamais devemos sentar para comer uma refei¢do antes de alimentarmos as
cabras e os carneiros, que devemos pedir permissdo aos pais quando quisermos fazer uma viagem com
duracdo superior a uma noite, que devemos convidar todas as vitivas da comunidade para jantar a cada
primavera e que devemos sacudir as oliveiras uma tnica vez durante a colheita, a fim de deixar frutos
para 6rfaos e pobres. Tais recomendagdes sdo seguidas por injungdes sobre a assiduidade com que
devemos ter relagdes sexuais, e os homens sdo lembrados do dever perante Deus de fazer amor com
suas mulheres regularmente, segundo um cronograma que alinha a frequéncia a escala dos
compromissos profissionais: “Para homens que tém renda independente de trabalho, todos os dias.
Para trabalhadores, duas vezes por semana. Para condutores de burros, uma vez por semana. Para
condutores de camelos, uma vez por més. Para marinheiros, uma vez por semestre.” (Mixnd, Ketubot

5:6).



O cédigo legal judaico determina ndo apenas que roubar é errado, mas que condutores de burros devem fazer sexo com sua mulher uma vez
por semana. Moisés recebendo as Tébuas da Lei, ilustracdo de uma Biblia francesa, c. 834.



3.

Pensadores libertdrios concederiam que, sem duivida, é admirdvel tentar satisfazer as necessidades
sexuais da esposa, ser generoso com relagdo as azeitonas e manter os pais informados sobre planos de
viagem. Entretanto, também condenariam como estranha e simplesmente sinistra qualquer tentativa
paternalista de converter essas aspiragdes em estatuto. Quando dar comida ao cachorro ou quando
convidar vidvas para jantar sdo, segundo uma visio de mundo libertdria, questdes para a consciéncia
do individuo, ndo para o julgamento da comunidade.

Na sociedade secular, pelo pensamento libertdrio, uma linha rigida deveria separar a conduta que
¢ sujeita a lei daquela que é sujeita 3 moral pessoal. Deveria caber a parlamentos, forgas policiais,
cortes e prisdes impedir danos a vida de um cidaddo ou a propriedade — variedades mais ambiguas de
mau comportamento deveriam, porém, permanecer dentro da exclusiva esfera da consciéncia. Assim,
o roubo de um boi é uma questio a ser investigada por um policial, enquanto a opressdo do espirito de
alguém ao longo de duas décadas de descaso dentro do préprio quarto, ndo.

Essa relutdncia em se envolver em questdes privadas estd menos enraizada na indiferenca que no
ceticismo, e mais especificamente na divida disseminada de que alguém pudesse jamais estar na
posicdo de saber com exatiddo o que é virtude, quanto mais como ela poderia ser instilada nos outros
de maneira segura e judiciosa. Conscientes da complexidade inerente as escolhas éticas, os libertdrios
ndo podem deixar de notar quido poucas questdes se encaixam de modo inequivoco em categorias
irrefutdveis de certo e errado. O que parece uma verdade 6bvia para alguém pode ser visto por outro
como um preconceito cultural. Analisando séculos de autoconfianca religiosa, os libertdrios ficam
petrificados pelos perigos da convic¢do. Uma abominagdo ao moralismo tosco baniu da esfera ptblica
a discussdo sobre moralidade. O impulso de questionar o comportamento alheio balanga diante da
resposta provdvel: quem é vocé para me dizer o que fazer?

4.

Contudo, existe uma arena na qual espontaneamente favorecemos a intervengdo moralista em
detrimento da neutralidade, uma arena que, para muitos de nés, domina a vida pratica e eclipsa todas
as outras preocupagdes em termos de valor: a questdo da educagio dos filhos.

Ser pai ¢, inevitavelmente, arbitrar com vigor a vida dos filhos na esperanca de que um dia eles
crescerdo para ser ndo apenas respeitadores da lei mas também legais — isto é, que tenham
consideragdo com seus parceiros, que sejam generosos com os Orfaos, modestos em relagdo as suas
qualidades e que ndo tenham inclinag¢do a mergulhar na preguiga ou na autocomiseracio. Em sua
extensdo ¢ intensidade, as reprimendas dos pais rivalizam com aquelas estabelecidas na Mixnd
judaica.

Defrontados com as mesmas duas perguntas que tanto incomodam os pensadores libertdrios na
esfera politica — “Quem é vocé para me dizer o que fazer?” e “Como vocé sabe o que é certo?” —, os
pais tém pouca dificuldade para chegar a respostas priticas. Mesmo ao frustrar os desejos imediatos
dos filhos (amitde ao som de gritos de romper os timpanos), tendem a ter certeza de que os orientam
a agir de acordo com normas que respeitariam de modo voluntdrio se jd tivessem discernimento e
autocontrole plenamente desenvolvidos.

O fato desses pais favorecerem o paternalismo em suas préprias casas ndo significa que deixaram
todas as davidas éticas de lado. Eles argumentariam que é perfeitamente razodvel ser inseguro quanto



a certas questdes de relevo — se fetos deveriam poder ser abortados apds vinte e quatro semanas, por
exemplo —, a0 mesmo tempo em que continuam totalmente confiantes a respeito de coisas menores,
tais como se é correto dar um tapa na cara do irmio mais novo ou esguichar suco de maca no teto do
quarto.

Para dar forma concreta a seus pronunciamentos, os pais com frequéncia sdo levados a adotar
tabelas com estrelinhas, complexas regras politicas domésticas (em geral coladas nas portas de
geladeiras ou de armdrios) que estabelecem em detalhes os comportamentos especificos que esperam
e que recompensarao.

Notando as considerdveis melhoras comportamentais que essas tabelas costumam produzir (junto
com a satisfacio paradoxal que as criancas parecem extrair ao ter seus impulsos mais desordenados
monitorados e contidos), adultos libertdrios talvez fiquem tentados a sugerir, com uma risada modesta
diante de uma ideia tdo absurda, que eles préprios podem se beneficiar de uma tabela de estrelinhas
pregada a parede para registrar suas proprias excentricidades.

5.

Se a ideia de uma tabela de estrelinhas para adultos parece bizarra, mas ndo de todo infundada, é
porque temos consciéncia, nos momentos mais maduros, da escala de nossas imperfei¢des e da
profundidade de nossa infantilidade. H4 muitas coisas que gostariamos de fazer mas que acabamos
nunca concretizando, e muitas formas de nos comportar as quais aderimos de coracio mas que
ignoramos em nosso cotidiano. Entretanto, em um mundo obcecado por liberdade, restam poucas
vozes que ainda ousam nos incentivar a agir bem.

As exortagdes de que precisariamos, em geral, ndo sdo muito complexas: perdoar os outros, conter
a raiva, ousar imaginar as coisas a partir de um ponto de vista diferente, colocar em perspectiva os
dramas pessoais... Estamos nos agarrando a uma visdo de nés mesmos inutilmente sofisticada se
pensamos estar sempre acima de observagdes bem-colocadas, diretas e estruturadas a respeito da
gentileza. H4 uma sabedoria maior em aceitar que, na maioria das situagdes, somos simples entidades
que precisam da mesma orientacdo gentil, firme e bdsica que costuma ser oferecida a criancas e
animais domésticos.

Os verdadeiros riscos as nossas chances de crescimento sdo diferentes daqueles concebidos pelos
libertdrios. A falta de liberdade ndo é mais, na maioria das sociedades desenvolvidas, o problema.
Nossa ruina estd na inabilidade para extrair o mdximo da liberdade que os antepassados asseguraram
para nés, com muita dor, ao longo de trés séculos. Estamos fartos de ser deixados a vontade para fazer
o que quisermos sem dispor de sabedoria suficiente para explorar nossa liberdade. Em dltima
instincia, ndo se trata mais de estarmos 4 mercé de autoridades paternalistas, de cujas afirmagdes nos
ressentimos ¢ queremos nos libertar. O perigo corre em outra direcdo: estamos diante de tentacoes
que, naqueles intervalos em que podemos manter distincia suficiente delas, costumamos criticar, mas
contra as quais ndo encontramos nenhum estimulo para resistir, o que nos causa grande decepg¢io e
revolta contra nés mesmos. Nossos lados maduros assistem desesperados enquanto nossos aspectos
infantis pisoteiam os principios mais elevados e ignoram o que reverenciamos com fervor. Nosso
desejo mais profundo pode ser que alguém apareca e nos salve de nés mesmos.
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Até o mais libertdrio dos pais tende a reconhecer a validade da tabela de estrelinhas para lidar com criancas de quatro anos.



Um ocasional lembrete paternalista sobre o bom comportamento nio precisa constituir uma
violagdo a “liberdade”, no sentido em que esse termo deveria ser compreendido. A verdadeira
liberdade ndo significa ser de todo abandonado & prépria sorte; deveria ser compativel com ser
estimulado e orientado.

Os casamentos contemporineos sio um caso exemplar dos problemas criados pela auséncia de
uma atmosfera moral. Comegamos com a melhor das inten¢des e um grau méximo de apoio
comunal. Todos os olhos estio sobre néds: familia, amigos e funciondrios do Estado parecem
totalmente devotados a nossa mutua felicidade e bom comportamento. Mas logo nos descobrimos
sozinhos com os presentes de casamento e nossas naturezas conflitantes e, como somos criaturas
fracas, o pacto que firmamos com tanta sinceridade comeca a erodir. Os arrebatadores desejos
romanticos sio materiais friageis para construir uma relagio. Ficamos insensiveis e mentirosos um em
relacdo ao outro. Ficamos surpresos com nossa prépria indelicadeza. Tornamo-nos desonestos e
vingativos.

Podemos tentar persuadir os amigos que nos visitam no final de semana a ficar um pouco mais
porque a consideracio e o afeto deles nos lembram das altas expectativas que o mundo outrora
depositou em nés. No intimo, porém, sabemos que estamos sofrendo porque ndo hd ninguém ali para
nos cutucar a fim de que mudemos nosso jeito e fagamos um esforgo. As religides compreendem isso:
sabem que a existéncia de uma plateia ajuda a sustentar a bondade. As fés, desse modo, fornecem uma
galeria de testemunhas na origem cerimonial dos nossos casamentos e, a partir dai, delegam um papel
vigilante as suas deidades. Por mais sinistra que a ideia de semelhante vigilancia pareca a principio, na
realidade pode ser tranquilizador viver como se alguém estivesse o tempo todo observando e
esperando o melhor de nés. & gratificante sentir que nossa conduta ndo é um assunto s6 nosso; faz
com que o importante esforco de agir bem parega um pouco mais ficil.

6.

Os libertdrios podem admitir que, em teoria, nos beneficiariamos da orientagdo, mas, mesmo assim,
acham que seria impossivel fornecé-la, pelo simples motivo de que, no fundo, ninguém sabe mais o
que é bom e o que é ruim. E nio sabemos, conforme se observa em um aforismo sedutor e dramatico,
porque Deus estd morto.

Boa parte do pensamento moral contemporineo estd petrificado pela ideia de que o colapso da
crenga deve ter danificado de forma irrepardvel a capacidade de erguermos um convincente arcabougo
ético para nés mesmos. Mas esse argumento, embora pareca ateista em sua natureza, tem uma divida
estranha e desautorizada com uma mentalidade religiosa — porque apenas se nés acreditarmos de fato
que em algum nivel Deus existiu no passado e que as fundagdes da moralidade sdo, portanto, em sua
esséncia, sobrenaturais, o reconhecimento da sua atual ndo existéncia teria algum poder de abalar
nossos principios morais.

Contudo, se supusermos desde o comego que é claro que inventamos Deus, o argumento se
desmancha em uma tautologia — pois por que nos incomodariamos em nos sentir sobrecarregados
por ddvidas éticas se soubéssemos que as muitas regras atribuidas a seres sobrenaturais ndo passavam
de uma obra de nossos ancestrais por demais humanos?

Parece 6bvio que as origens da ética religiosa jazem na necessidade pragmadtica das comunidades
primevas para controlar as tendéncias a violéncia de seus integrantes e estimular hdbitos contrérios, de
harmonia e perddo. Cédigos religiosos tiveram inicio como preceitos admonitérios, que foram entdo
projetados no céu e refletidos de volta a terra sob formas incorpéreas e majestosas. Ordens para ser



soliddrio ou paciente derivaram da consciéncia de que essas eram as qualidades que poderiam trazer
as sociedades de volta da fragmentagio e da autodestrui¢do. Essas regras eram tdo vitais para nossa
sobrevivéncia que por milhares de anos ndo ousamos admitir que as tinhamos formulado, a fim de
evitar que isso as expusesse ao escrutinio critico e ao tratamento irreverente. Precisdvamos fingir que a
moralidade vinha do céu para isold-la de nossas mentiras e fraquezas.

Mas, se agora podemos assumir a espiritualizacdo das nossas leis éticas, ndo temos motivo para
jogd-las fora. Continuamos precisando de exortagdes para sermos soliddrios e justos, ainda que ndo
acreditemos que exista um Deus que deseje que sejamos assim. Nio precisamos ser colocados na
linha pela ameaca do inferno ou pela promessa do paraiso; precisamos apenas ser lembrados que
somos nés mesmos — isto é, as partes mais maduras e razodveis de nés (raras vezes presentes nas
nossas crises ¢ obsessdes) — e que desejamos levar a vida que outrora imaginamos que seres
sobrenaturais exigiam de nés. Uma evolucdo adequada da moralidade desde a supersti¢io até a razdo
deveria significar o reconhecimento de que somos os autores dos nossos mandamentos morais.

7.

I claro que a prontiddo em aceitar orientacio depende do tom em que ela é oferecida. Entre as
caracteristicas mais intragdveis da religido estd a tendéncia dos clérigos para falar com as pessoas
como se eles, e somente eles, detivessem a posse de maturidade e de autoridade moral. Mesmo assim,
o cristianismo nunca soa mais atraente do que quando nega essa dicotomia crianga-adulto e
reconhece que, no fim, somos todos um tanto infantis, incompletos, inacabados, facilmente tentados e
pecadores. Estamos mais dispostos a absorver ligdes sobre virtudes e vicios quando sdo oferecidas por
personagens que parecem conhecer por completo ambas as categorias. Dai o charme e a utilidade
permanente da ideia do pecado original.

A tradicdo judaico-cristd tem, de maneira intermitente, reconhecido que o que pode impedir que
nos corrijamos é um sentimento solitdrio e culpado de quio extraordinariamente maus somos e quio
além da salvacdo estamos. Essas religides, portanto, proclamaram com considerdvel frieza que todos
nds, sem excegdo, somos criaturas bastante imperfeitas. “Fis que eu nasci em iniquidade, e em pecado
me concedeu minha mie”, troveja o Velho Testamento (Salmo 51), em uma mensagem ecoada no
Novo Testamento: “Portanto, assim como por um sé6 homem entrou o pecado no mundo, e pelo
pecado a morte, assim também a morte passou a todos os homens, porquanto todos pecaram”
(Romanos 5:12).

Entretanto, o reconhecimento dessa escuridio nido é o ponto final que o pessimismo
contemporineo com tanta frequéncia supde que deva ser. Que somos tentados a enganar, roubar,
insultar, ignorar egoisticamente os outros e ser infiéis, disso ninguém duvida. A questio nio ¢ se
experimentamos tentacoes chocantes, mas se somos capazes de superd-las de vez em quando.

A doutrina do pecado original nos estimula a caminhar em dire¢do ao aprimoramento moral, por
meio da compreensdo de que os defeitos que desprezamos em nés sdo caracteristicas inevitdveis da
espécle.



Tivemos de inventar maneiras para nos assustar e obrigar a fazer o que, bem no fundo, j& sabiamos ser o correto. As Tormentas do Inferno,
manuscrito iluminado francés, c. 1454.



Pode mos, assim, admiti-las sinceramente e tentar corrigi-las a luz do dia. A doutrina sabe que a
vergonha ndo é uma emogdo ttil de carregarmos enquanto trabalhamos para diminuir um pouco tudo
aquilo que nos envergonha. Pensadores iluministas acreditavam nos fazer um favor ao declarar que o
homem era, original e naturalmente, bom. Porém, os avisos repetidos sobre nossa decéncia inata
podem fazer com que fiquemos paralisados pelo remorso em relacio a incapacidade de corresponder a
niveis impossiveis de integridade. Confissdes de pecaminosidade universal se revelam um ponto de
partida melhor para darmos os modestos passos iniciais rumo a virtude.

Uma énfase no pecado original serve ainda para responder a quaisquer dividas a respeito de quem
deve ter o direito de distribuir conselhos morais em uma era democratica. A inflamada pergunta “e
quem é vocé para me dizer como viver?”, um crente apenas precisa reagir com a resposta “um colega
pecador”. Todos descendemos de um tnico ancestral, o caido Addo, e somos, portanto, acossados por
ansiedades idénticas, tentacoes a iniquidade, desejos de amor e ocasionais aspiragdes a pureza.

8.

Jamais descobriremos regras de boa conduta que respondam a todas as questdes que possam surgir
acerca de como os seres humanos seriam capazes viver bem, juntos e em paz. No entanto, a auséncia
de um acordo absoluto sobre a boa vida nido deve, em si mesma, ser o bastante para nos impedir de
investigar e de promover a hipétese de semelhante existéncia.

A prioridade de instru¢do moral deve ser geral, ainda que a lista de virtudes e vicios para guiar
qualquer um de nés tenha de ser especifica, uma vez que todos tendemos a estupidez e ao 6dio de
maneiras incrivelmente pessoais.

A generalizagido que podemos nos arriscar a tragar, a partir da abordagem judaico-cristd do bom
comportamento, é que seria melhor concentrarmos a aten¢do em tipos de ma conduta relativamente
menos importantes e ndo dramdticos. O orgulho, uma atitude mental superficialmente discreta, era
considerado digno de registro pelo cristianismo, da mesma maneira que o judaismo ndo via nada de
frivolo em fazer recomendacoes sobre quantas vezes os casais deveriam ter relagdes sexuais.

Vejamos, em contraste, o atraso e a rudeza com que o Estado moderno entra em nossa vida com
suas injuncoes: intervém quando jd é tarde demais, apds termos pegado a arma, roubado o dinheiro,
mentido as criancas ou jogado o conjuge pela janela. Ndo estuda a divida que grandes crimes tém
com abusos sutis. O feito da ética judaico-cristd era abranger mais que apenas os grandes e ébvios
vicios da humanidade. Suas recomendacdes tratavam de uma série de crueldades e maus-tratos
indistintos, do tipo que desfiguram a vida cotidiana e formam o cadinho para crimes cataclismicos. A
rudeza e a humilha¢do emocional podem ser tdo corrosivas para uma sociedade funcional quanto o
roubo e o assassinato.

Os Dez Mandamentos foram uma primeira tentativa de controlar a agressdo do homem contra o
proximo. Nos éditos do Talmude e das listas cristds medievais de virtudes e vicios, testemunhamos
um envolvimento com formas de maus-tratos mais modestas, porém igualmente traicoeiras e
inflaméveis. 2 muito facil declarar que assassinato e roubo sdo errados; exige-se um feito maior da
imaginacdo moral para advertir alguém contra as consequéncias de se fazer uma declaragdo
depreciativa ou de ser sexualmente distante.

ii. Uma atmosfera moral



1.

O cristianismo jamais se preocupou em criar uma atmosfera moral na qual as pessoas pudessem
apontar os defeitos umas das outras e reconhecer que seu comportamento poderia ser aprimorado.

F. como ndo via nenhuma diferenca particular entre adultos e criangas, nunca se esquivou de
oferecer aos seus seguidores uma série de equivalentes as tabelas de estrelinhas para apontar caminhos
honrdveis. Um dos mais bem-sucedidos desses equivalentes é encontrado em Pddua, sob o abobadado
teto de tijolos da capela Scrovegni.

No comeco do século XIV, o artista florentino Giotto foi incumbido de decorar as paredes da
capela com um conjunto de afrescos: haveria catorze nichos, cada um com uma pintura
representando um vicio ou uma virtude diferente. No lado direito da igreja, mais perto da nave,
Giotto pintou as chamadas virtudes cardeais — Prudéncia, Fortaleza, Temperanca e Justica —,
seguidas pelas virtudes cristds de Fé, Caridade e Esperanga. Diretamente oposta, foi distribuida uma
configuracio correspondente de vicios: Loucura, Inconstincia, Ira, Injustica, Idolatria, Inveja e
Desespero. Para cada um desses titulos abstratos, o pintor usou exemplos vividos para provocar a
admiracio do observador e instigar sua culpa. Assim, a Ira é mostrada rasgando as roupas, gritando aos
céus em indignada autocomiseracio, enquanto, dois nichos adiante, a Idolatria lanca olhares
desonestos. Os membros da congregacio deveriam sentar-se nos bancos e pensar em quais virtudes
haviam adotado e a quais vicios haviam sucumbido, enquanto Deus observava acima, na esfera
celestial, com estrelas 4 mao.

A tradicdo religiosa a qual a tabela de estrelinhas de Giotto pertencia sentia-se confortdvel fazendo
proposi¢oes detalhadas sobre como alguém deveria se comportar e distinguindo de seu oposto aquilo
que claramente definia como bom. Representacoes de vicios e virtudes eram onipresentes — nas
quartas capas de Biblias, em livros de oragdes, nas paredes de igrejas e prédios publicos — e seu
propésito era diddtico: ofereciam uma bussola pela qual os fiéis podiam guiar sua vida em direcoes
honradas.

2.

Em contraste com esse desejo cristio de gerar uma atmosfera moral, os tedricos libertdrios
argumentaram que o espaco publico deveria ser mantido neutro. Nio deveria haver lembretes de
bondade nas paredes dos prédios ou nas pdginas dos livros. Tais mensagens, afinal, constituiriam
violagoes dramadticas da nossa muito valorizada “liberdade”.



Fortaleza

Giotto di Bondone, Os Vicios e as Virtudes, capela Scrovegni, Pddua, c. 1304.



Porém, ja vimos por que essa preocupagio nio necessariamente honra nossos desejos mais
profundos, dada nossa natureza compulsiva e voluntariosa. Podemos agora admitir que, de qualquer
forma, nossos espagos piblicos ndo sdo nem remotamente neutros. Sio — como revela uma olhada
rapida em qualquer avenida — cobertos de mensagens comerciais. Mesmo em sociedades que em
teoria se dedicam a nos deixar livres para fazer nossas escolhas, a mente é manipulada o tempo todo
em direcdes que dificilmente reconhecemos de maneira consciente. As vezes é dito pelas agéncias
publicitdrias, em uma tentativa profildtica de falsa modéstia, que a propaganda nio funciona de fato.
Somos adultos, sustenta o argumento, portanto ndo perdemos a capacidade de raciocinio no instante
em que colocamos os olhos nas lindas fotografias de um outdoor ou de um catdlogo. Assume-se que
criangas possam ser menos resolutas e, por isso, talvez precisem de protecdo contra certas mensagens
veiculadas na televisdo antes das oito horas da noite, para que nio desenvolvam um desejo maniaco
por determinado brinquedo ou refrigerante. Mas os adultos sdo aparentemente sensatos e controlados
o suficiente para nio alterar valores ou padrdes de consumo apenas por conta de um fluxo incessante
de mensagens engenhosamente criadas, que os atinge de todos os lados e meios o tempo inteiro, dia e
noite.

Entretanto, essa distin¢do entre crianca e adulto é suspeitamente conveniente aos interesses
comerciais. Na verdade, somos todos frigeis nos compromissos e sofremos de uma fraqueza de
vontade em relagdo ao canto da sereia da publicidade, tanto um malcriado menino de trés anos,
hipnotizado pela visio de um curral de brinquedo com um canil infldvel, quanto um homem de
quarenta e dois anos cativado pelas possibilidades de um conjunto com churrasqueira, grelhas e
espetos.

3.

Ateus tendem a ter pena dos habitantes de sociedades dominadas pela religido por causa da
propaganda que eles precisam suportar, mas isso é fazer vista grossa aos igualmente poderosos e
continuos chamados a oragdo das sociedades seculares. Um Estado libertdrio digno desse nome
tentaria corrigir o desequilibrio de mensagens que atingem seus cidaddos, preterindo as meramente
comerciais e indo em dire¢cio a uma concep¢io holistica de florescimento. Fiéis as ambigdes dos
afrescos de Giotto, essas novas mensagens nos apresentariam de maneira vivida as muitas maneiras
nobres de comportamento que hoje tanto admiramos e alegremente ignoramos.
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Precisamos de outros lembretes que ndo apenas as vantagens de salgadinhos saborosos.



Simplesmente ndo ligaremos por muito tempo para os valores superiores quando tudo o que
recebemos para nos convencer de sua validade é um ocasional lembrete em um livro de ensaios, de
vendagem modesta e amplamente ignorado, escrito por um suposto filésofo — enquanto, nos
dominios da cidade, os talentos superlativos das agéncias publicitdrias do globo praticam sua alquimia
fantasmagérica e incendeiam todas as nossas fibras sensoriais em nome de um novo tipo de produto
de limpeza ou um salgadinho saboroso.

Se tendemos a pensar com tanta frequéncia em desinfetantes com fragrincia de limdo ou
batatinhas onduladas, mas dedicamos pouco tempo a tolerincia ou a justiga, a culpa ndo é somente
nossa. I% porque, em geral, essas duas virtudes cardinais nio se encontram em posicio de se tornar
clientes da agéncia de publicidade Young & Rubicam.

iii. Modelos de conduta

1.

Ao mesmo tempo em que dd atengdo as mensagens em seus espagos publicos, o cristianismo
sabiamente reconhece a extensdo em que nossos conceitos de bom e mau sio delineados pelas pessoas
com quem convivemos. Ele sabe que somos perigosamente permedveis ao nosso circulo social, e por
demais predispostos a internalizar e imitar as atitudes e o comportamento alheios. Simultaneamente,
aceita que as companhias especificas que mantemos sdo em grande parte resultado de forcas
aleatérias, uma mistura peculiar de personagens extraidos da infincia, da escola, da comunidade e do
trabalho. Entre as poucas centenas de pessoas que encontramos com regularidade, é provdvel que nio
muitas sejam individuos excepcionais, que instiguem a imaginagdo com suas boas qualidades, que
fortalecam a alma e cuja voz queiramos adotar para fortalecer nossos melhores impulsos.

2.

A escassez de paradigmas ajuda a explicar por que o catolicismo pde diante de seus crentes cerca de
dois mil e quinhentos dos maiores e mais virtuosos seres humanos que, ao que parece, jd existiram.
Esses santos, cada um a seu modo, exemplificam qualidades que deveriamos esperar nutrir em nés
mesmos. Sdo José, por exemplo, pode nos ensinar a lidar calmamente com as pressdes de uma jovem
familia e a enfrentar as tribula¢des do trabalho com um temperamento modesto e resignado. Ha
momentos em que talvez queiramos soltar as emocdes e chorar na companhia de Sdo Judas Tadeu,
padroeiro das causas perdidas, cujos modos suaves podem nos confortar sem qualquer necessidade de
encontrar solugdes imediatas nem sequer esperanca. Em momentos de ansiedade, poderiamos nos
voltar para Sdo Filipe Néri, que jamais subestimaria nossos problemas ou nos humilharia, mas que
saberia como despertar o senso do absurdo e nos fazer rir terapeuticamente da situagio. Poderia ser
consolador tentar adivinhar como o imperturbdvel Sdo Filipe lidaria com os perigos de uma reunido
familiar ou com a quebra do disco rigido de um computador.



Uma oportunidade para lembrar os amigos: os meses de novembro e dezembro, de um Livro dos Salmosinglés do século XVI, marcando as
datas da morte de, entre outros, Sdo Hugo, Santa Catarina, Sdo Teodoro, Santo Edmundo, Sdo Clemente, Santa Barbara, Santa Luzia e
Santo Osmundo.



Para estreitar ainda mais as conexdes imaginativas com os santos, o catolicismo nos fornece
calenddrios que listam os dias em que eles morreram, a fim de termos ocasides regulares para nos
afastar do circulo social e contemplar a vida de pessoas que distribuiram todo o dinheiro que tinham e
perambularam pela terra fazendo boas agdes, vestindo uma tdnica dspera para mortificar a carne (Sio
Francisco), ou que usaram a fé em Deus para reimplantar magicamente uma orelha cortada na
cabeca atormentada do seu dono (Sdo Cutberto).

3.

Além disso, o catolicismo percebe que hd uma vantagem em sermos capazes de ver nossos amigos
ideais espalhados pela casa em representagdes tridimensionais miniaturizadas. Afinal, a maioria de
nés comegou a vida cultivando relagdes com ursinhos e outros animais, com os quais faldvamos e que
tacitamente se dirigiam a nds. Embora iméveis, esses animais eram bastante hdbeis em transmitir
suas personalidades consoladoras e inspiradoras para nés. Conversivamos com eles quando estdvamos
tristes e éramos confortados quando olhdvamos pelo quarto e os viamos estoicamente resistindo a
noite por nés. O catolicismo ndo vé motivos para abandonar a mecanica dessas relagdes e, desse
modo, convida-nos a comprar versdes de madeira, pedra, resina ou pldstico dos santos e colocéd-las em
estantes ou nichos nos quartos e corredores. Em periodos de caos doméstico, podemos olhar para uma
estatueta de pldstico e internamente perguntar o que Sdo Francisco de Assis recomendaria que
disséssemos para a esposa furiosa e os filhos histéricos. A resposta pode estar dentro de nés todo o
tempo, mas, em geral, nao emerge ou se torna efetiva até perguntarmos formalmente a uma estatueta
sagrada.



O que ele faria agora? Estatuetas de S&o Francisco de Assis a venda em diversos formatos.



4.

Uma sociedade secular funcional pensaria com cuidado similar a respeito de seus modelos de
conduta. Ndo se limitaria a nos fornecer astros do cinema e cantores. A auséncia de crenca religiosa
de modo algum invalida a necessidade persistente de “santos padroeiros” de qualidades como
Coragem, Amizade, Fidelidade, Paciéncia, Confianca ou Ceticismo. Ainda podemos nos beneficiar de
momentos em que damos espaco interno as vozes de pessoas mais equilibradas, corajosas e generosas
que nés — Lincoln ou Whitman, Churchill ou Stendhal, Warren Buffett ou Paul Smith —, e por
intermédio delas nos reconectarmos com nossas possibilidades mais dignas e sérias.

5.

A perspectiva religiosa acerca da moralidade sugere que, no fim, trata-se de um sinal de imaturidade
se contrapor muito tenazmente a ser tratado como uma crianga. A obsessdo com a liberdade ignora o
quanto de nossa necessidade infantil original, por limite e orientagdo, permanece dentro de nds, e,
portanto, o quanto podemos aprender com estratégias paternalistas. Ndo é muito bom, e no fim das
contas nem mesmo muito libertador, ser considerado tdo adulto a ponto de ser abandonado para fazer
tudo como se desejar.



Até mesmo os mais importantes ateus podem se beneficiar de modelos de conduta. Acima: mesa de Sigmund Freud em Londres, coberta de
estatuetas assirias, egipcias, chinesas e romanas. Alto: H4 quem possa preferir Virginia Woolf.



capitulo quatro



“O propésito das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou engenheiros competentes. E criar seres humanos capazes e cultos’,

John Stuart Mill.



I. O que nos ensinam

1.

Uma movimentada rua comercial no norte de Londres. Em um bairro lotado de padarias cipriotas,
cabeleireiros jamaicanos e deliveries bengali fica o campus de uma das mais novas universidades
britanicas. Ele é dominado por uma torre de aco assimétrica, com doze andares, que abriga, ao longo
de uma série de corredores pintados de roxo e de amarelo berrantes, os anfiteatros para aulas e as salas
de semindrios do Departamento de Humanidades.

Por toda a universidade, duzentos mil alunos de graduagio estdo matriculados em quatrocentos
programas de estudo. Esse departamento em particular foi inaugurado hd poucos meses, por um
ministro da Educagio e por um primo da rainha, em uma ceriménia registrada em uma pedra de
granito instalada na parede perto dos banheiros.

“Um lar para ‘o melhor que foi dito e pensado no mundo”, diz a placa, que tomou emprestada a
famosa defini¢io de Matthew Arnold para a cultura. A frase deve ter tocado um ponto sensivel da
universidade, pois reaparece no manual de matricula dos alunos de graduagio e em um mural ao lado
da médquina de bebidas na cafeteria do porao.

Existem poucas coisas em que a sociedade secular acredita com tanto fervor quanto na educacio.
Desde o Iluminismo, a educagdio — do primdrio a universidade — ¢é apresentada como a resposta
mais eficaz para uma gama dos piores males da sociedade; o canal para produzir um conjunto
civilizado, préspero e racional de cidadios.

Um exame dos cursos oferecidos pela nova universidade revela que mais da metade deles tem o
objetivo de equipar os graduandos com habilidades praticas, exigidas para carreiras de sucesso em
sociedades mercantis e tecnoldgicas: cursos de quimica, administracdo, microbiologia, direito,
marketing e saide publica.

Mas as elevadas afirmacoes feitas em nome da educagio, como aquelas lidas nos folhetos ou
ouvidas nas cerimonias de formatura, tendem a sugerir que faculdades e universidades sdo mais que
meras fdbricas de tecnocratas e empresdrios. A sugestdo é que elas tém uma tarefa ainda mais elevada:
podem nos transformar em pessoas melhores, mais sdbias e felizes.

Como coloca John Stuart Mill, outro defensor vitoriano dos objetivos da educagio: “O propésito
das universidades ndo é produzir advogados, médicos ou engenheiros competentes. I criar seres
humanos capazes e cultos.” Ou, para voltar a Matthew Arnold, uma educacio cultural adequada
deveria inspirar em nds “um amor pelo vizinho, um desejo de acabar com a confusdo humana e
diminuir sua miséria”. Em seu nivel mais ambicioso, acrescentou ele, a educagio deveria engendrar
nada menos que a “nobre aspiragio de tornar o mundo melhor e mais feliz do que quando o
encontramos”.

2.
O que une afirmagdes tdo ambiciosas e sedutoras é sua paixdo — e seu cardter vago. Raras vezes fica
claro como a educacio poderia encaminhar os estudantes para a generosidade e a verdade e afastd-los
do pecado e do erro, embora seja dificil ndo consentir passivamente com essa nogdo inspiradora, dada
sua familiaridade e sua absoluta beleza.

Entretanto, ndo seria injusto examinar essa retérica grandiosa a luz de certas realidades em



campo, conforme reveladas por uma banal segunda-feira na Faculdade de Humanidades da moderna
universidade no norte de Londres.

A escolha do departamento nio é acidental, pois as afirmagdes transformadoras e liricas feitas em
nome da educagdo quase sempre foram vinculadas as humanidades, mais que a endocrinologia ou a
bioestatistica. F. o estudo de filosofia, histéria, arte, dos cldssicos, de linguas e literatura que, acredita-
se, produz as dimensdes mais complexas, sutis e terapéuticas da experiéncia educacional.

Em uma sala num canto do sétimo andar, um grupo de segundanistas de histéria acompanha uma
aula sobre a reforma agricola na Franga do século XVIII. O argumento apresentado pelo professor,
que passou vinte anos estudando o assunto, é que a causa da queda nas safras entre 1742 ¢ 1798 teve
menos a ver com mds colheitas que com o preco relativamente baixo da terra cultivdvel, o que
incentivou os donos de propriedades a investir o dinheiro no comércio e ndo na agricultura.

Um andar abaixo, no departamento dos cldssicos, quinze alunos comparam o uso de imagens
naturais nas obras dos poetas romanos Hordcio e Petronio. O professor destaca que, enquanto Hordcio
identifica a natureza com a desordem e a decadéncia, Petrénio, sob muitos aspectos o mais pessimista
entre os dois poetas, a reverencia precisamente pelas qualidades opostas. Talvez porque o sistema de
ventilacdo tenha quebrado e as janelas estejam fechadas, a atmosfera encontra-se um pouco letdrgica.
Poucos estudantes parecem acompanhar o argumento com a atencio que o professor deve ter desejado

uando obteve seu diploma de Ph.D em Oxford duas décadas antes (“Padrdes de metanarrativa em
lon, de Euripedes”).

A aplicacdo dos académicos da universidade as suas tarefas é intensa e comovente. E, mesmo
assim, ¢é dificil ver como o contetido dos seus cursos e a direcio das perguntas nos exames tenham
qualquer relacio significativa com os ideais de Arnold e de Mill. Independentemente da retérica
ensaiada nos folhetos, a universidade moderna parece ter muito pouco interesse em ensinar aos alunos
quaisquer aptiddes emocionais ou éticas, para ndo falar em como amar os vizinhos e deixar o mundo
mais feliz do que quando o encontrou.



transformando vidas
atendendo necessidades

construindo carreiras




Os prerrequisitos para um diploma em filosofia, por exemplo, limitam-se a uma familiaridade
com os toépicos centrais da metafisica (substincia, individuagio, proposi¢cdes universais) e a
preparagdo de uma tese sobre conceitos de intencionalidade em Quine, Frege ou Putnam. Um
diploma em literatura inglesa serd concedido aqueles que tiverem sucesso ao abordar o poema “A
Terra Desolada” de T.S. Eliot em niveis alegéricos e anagégicos e delimitar a influéncia das teorias
dramadticas de Séneca no desenvolvimento do teatro jacobino.

Discursos de formatura identificam, de maneira estereotipada, a educacio liberal e a aquisi¢do de
sabedoria e autoconhecimento, mas esses objetivos tém pouca relacio com os métodos cotidianos de
instrugdo e exame departamental. Julgando-se pelo que fazem, ndo pelo que declamam de modo
despreocupado, o negécio das universidades é produzir uma maioria de profissionais rigidamente
focados (advogados, médicos, engenheiros) e uma minoria de graduados em artes, culturalmente bem-
informados, mas confusos em termos éticos e temerosos quanto a conseguir uma ocupagio
remunerada pelo resto da vida.

Fncarregamos, de forma explicita, o sistema de educacio superior de uma missdo dupla e talvez
contraditéria: ensinar-nos a ganhar a vida e a viver. Porém, negligenciamos o segundo desses objetivos,
deixando-o vago e ignorado.

3.

Quem se importa? Por que deveriamos nos preocupar com as deficiéncias da educagio universitdria
em um livro sobre religido?

Os motivos comegam a ficar claros quando consideramos a relagdo entre o declinio do ensino da
Escritura e a ascensdo do ensino da cultura. Quando a crenga religiosa comecou a se fragmentar na
Furopa, no inicio do século XIX, questdes angustiantes foram levantadas: como, na auséncia de um
arcabouco cristdo, as pessoas conseguiriam encontrar sentido, compreender a si mesmas, comportar-se
de maneira moral, perdoar seus colegas humanos e confrontar a prépria mortalidade. Em resposta,
uma influente facgdo sugeriu que as obras culturais poderiam, dali em diante, ser consultadas no
lugar dos textos biblicos. A cultura poderia substituir a Escritura.



Como viver ndo fez parte do curriculo. Ceriménia de diplomacdo, Universidade de Oxford.



A esperanca era que a cultura pudesse ser tdo efetiva quanto a religido (que era entendida como
sindnimo de cristianismo) em sua capacidade de guiar, humanizar e consolar. Histérias, pinturas,
ideias filoséficas e narrativas ficcionais poderiam ser garimpadas para produzir li¢des, ndo muito
distantes em seu sentido ético e impacto emocional daquelas ensinadas pela Biblia. Poderia-se obter
sentido sem o fardo da supersti¢io. As maximas de Marco Aurélio, a poesia de Boccaccio, as 6peras de
Wagner e os quadros de Turner poderiam ser os novos sacramentos da sociedade secular.

Com base em tais ideias, dreas inteiras que nunca tinham sido incluidas na educacio formal
comegaram a entrar no curriculo de universidades na Furopa e nos Estados Unidos. A literatura, antes
descartada como digna de estudo apenas por mocas adolescentes e convalescentes, foi reconhecida
como um campo sério e apropriado de andlise dentro das universidades ocidentais durante a segunda
metade do século XIX. O prestigio recém-descoberto dos romances e dos poemas fundamentava-se na
compreensdo de que essas formas, de maneira parecida com os evangelhos, podiam transmitir
complexas mensagens morais embutidas em narrativas com alto teor emocional e, em consequéncia,
estimular a identificacdo afetiva e a autoandlise. Em sua aula inaugural na Universidade de Oxford,
em 1922, George Gordon, professor de literatura em Merton, enfatizou a escala da tarefa que caira
sobre seu campo de estudos: “A Inglaterra estd doente ... e a literatura inglesa deve salvd-la. Com as
igrejas (no meu entendimento) tendo fracassado e os remédios sociais sendo lentos, a literatura
inglesa agora tem uma funcdo tripla: de ainda nos encantar e instruir, suponho, mas também, e acima
de tudo, de salvar nossa alma e curar o Estado.”

4.

Afirmacoes de que a cultura poderia substituir a Escritura — de que Middlemarch poderia assumir as
responsabilidades previamente atribuidas aos salmos ou os ensaios de Schopenhauer satisfariam
necessidades outrora preenchidas por A cidade de Deus, de Agostinho — ainda soam excéntricas ou
insanas em sua combinacdo de impiedade e ambigio.

Ainda assim, talvez a proposta seja mais incomum que absurda. As mesmas qualidades que os
religiosos encontram em seus textos sagrados frequentemente podem ser descobertas em obras da
cultura. Romances e narrativas histéricas podem habilmente transmitir instru¢do moral e edificacio.
Grandes pinturas de fato fazem sugestdes a respeito de nossas necessidades de felicidade. A filosofia
pode, de maneira proveitosa, lidar com angustias e oferecer consolagdo. A literatura pode transformar
nossa vida. Equivalentes as li¢oes éticas da religido se espalham pelo cdnone cultural.

Por que, entdo, a ideia de substituir a religido pela cultura, de viver segundo as li¢des da literatura
e das artes da mesma maneira que os crentes fazem com as li¢des da fé, continua a soar tio peculiar?
Por que ateus ndo sdo capazes de recorrer a cultura com a mesma espontaneidade e rigor que os
religiosos empregam em seus textos sagrados?

Esse reconhecimento de nossas inibi¢oes nos traz de volta a influéncia daquele proeminente
sustentdculo e propagador da cultura no mundo moderno, a universidade. As metodologias que as
universidades hoje empregam para disseminar a cultura estio fundamentalmente em choque com as
intensas e neorreligiosas ambic¢oes outrora acolhidas por cristios apdstatas ou céticos, tais como
Arnold e Mill. Ao mesmo tempo em que as universidades conquistaram uma competéncia sem
paralelos na transmissdo de informagdo factual acerca da cultura, elas permanecem de todo
desinteressadas em treinar os estudantes para usd-la como repertério de sabedoria — com esse tltimo
termo referindo-se a um tipo de conhecimento relacionado a coisas que nio apenas sdo verdadeiras,
mas intrinsecamente benéficas, um conhecimento que se prova reconfortante para nés quando



confrontados pelos infinitos desafios da existéncia, de um patrdo tirAnico a uma lesdo fatal no figado.
De forma nenhuma hd escassez de material que possa substituir os textos sagrados; estamos
simplesmente tratando-o da maneira errada. Nio estamos dispostos a considerar a cultura secular de
forma suficientemente religiosa; em outras palavras, como fonte de orientacdo. Muitos ateus tém se
oposto de tal forma ao conteddo da crenca religiosa que deixaram de apreciar seu objetivo geral
inspirador e ainda vdlido: fornecer aconselhamento bem-estruturado sobre como conduzir nossa vida.
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Um estudante de literatura medieval, Universidade de Oxford.



5.

As diferencas entre a abordagem secular e a religiosa em relagio a educagido sintetizam-se na questio
de para que deveria servir o aprendizado.

I uma questio que tende a irritar os encarregados de ensinar cultura em institui¢oes seculares.
Questionamentos a respeito de por que, exatamente, as pessoas deveriam se dar ao trabalho de estudar
histéria ou literatura em geral sdo vistos como impertinentes e provocativos e muitas vezes ficam sem
resposta. Académicos das humanidades apreciam que seus equivalentes nos departamentos técnicos e
cientificos possam justificar, sem problemas, seu trabalho em termos utilitirios a impacientes
autoridades governamentais e doadores (no caso improvdvel de alguém querer saber, sem nenhum
motivo especial, qual é o propésito da engenharia aeroespacial ou da saide publica). No entanto,
temendo ndo poder competir de forma eficiente contra esses rivais, os nativos das humanidades
preferem se refugiar na ambiguidade e no siléncio, tendo calculado cuidadosamente que possuem
prestigio suficiente para ndo se chamuscarem por deixar os motivos de sua existéncia um tanto
nebulosos.

Quando confrontados por aqueles que exigem que a cultura seja relevante e util, que oferega
aconselhamento sobre como escolher uma carreira ou sobreviver ao término de um casamento, como
conter impulsos sexuais ou lidar com a noticia de uma doenca terminal, os guardides da cultura se
tornam desdenhosos. Sua plateia ideal sdo estudantes sem inclinagio para o drama e o egocentrismo,
maduros, independentes, temperamentalmente capazes de viver com perguntas em vez de respostas, e
prontos a deixar de lado suas necessidades em prol de anos de estudo desinteressado a respeito da
producio agricola na Normandia do século XVIII ou da presenga do infinito no conceito de nimeno
na obra de Kant.

6.

Enquanto isso, o cristianismo olha para o propésito da educacio a partir de outro dngulo, pois possui
um conceito da natureza humana completamente distinto. Ndo tem paciéncia com teorias que se
concentram em excesso em nossa independéncia ou maturidade. Em vez disso, acredita que somos
desesperados, frageis, vulnerdveis, criaturas pecaminosas, mais bem-informados que sdbios, sempre a
beira da angtstia, torturados pelas relagdes, aterrorizados com a morte — e, acima de tudo,
necessitados de Deus.

Que tipo de educacido pode favorecer tais pobres coitados? Ao mesmo tempo em que a capacidade
para o pensamento abstrato ndo é, de modo algum, tida como desonrosa pelo cristianismo, sendo na
verdade até um potencial sinal de graga divina, ela é considerada de importincia secunddria em
relacdo a capacidade mais prdtica de trazer ideias consoladoras e estimulantes para influenciar nossos
selves perturbados e hesitantes.

Temos familiaridade suficiente com as principais categorias das humanidades, da maneira como
sdo ensinadas nas universidades seculares — histéria e antropologia, literatura e filosofia —, assim
como com os tipos de perguntas que aparecem nos exames: Quem foram os carolingios? Onde surgiu
a fenomenologia? O que Emerson queria? Sabemos também que esse esquema deixa os aspectos
emocionais de nossas personalidades para se desenvolverem espontaneamente, ou no minimo de
maneira privada, talvez quando estivermos com nossas familias ou em solitdrias caminhadas pelo
campo.



Em contraste, o cristianismo se ocupa desde o inicio com nosso lado interior e confuso,
declarando que nenhum de nés nasce sabendo como viver; somos, por natureza, friageis e caprichosos,
sem empatia e atormentados por fantasias de onipoténcia, estando a uma distincia enorme da
capacidade de reunir até mesmo uma fragio do bom senso e da calma que a educagio secular toma
como ponto de partida para sua pedagogia.

O cristianismo estd focado em ajudar uma parte de nés que a linguagem secular tem dificuldade
até mesmo em nomear, que ndo é exatamente a inteligéncia ou a emog¢do, nem o cardter ou a
personalidade, mas outra entidade, ainda mais abstrata, ligada a todas essas de maneira imprecisa e
diferenciada delas por uma dimensdo ética e transcendente adicional — e a qual podemos nos referir,
seguindo a terminologia cristd, como alma. Tem sido a tarefa essencial da mdquina pedagdgica crista
cultivar, tranquilizar, confortar e guiar nossas almas.



aulmwlomc.nmﬁﬁu

/4 fous fone ame muage

(|l cCame cmblata,Cy pole

[h ; A ¢ pere auils ctan Gnuur el
QST Eh N1t ol it anfli comenct

: tm muewu.m nwyl‘omwﬁlcpaﬂtcﬁtﬂ

O bebé dentro de nés, que devemos educar Recebimento da alma: iluminura de uma Biblia do inicio do século XV.



Ao longo da histéria, o cristianismo se dedicou a longos debates acerca da natureza da alma,
especulando como poderia ser sua aparéncia, onde se localizaria e a melhor forma de educd-la. Na sua
origem, os te6logos acreditavam que ela se assemelhava a um bebé em miniatura inserido por Deus
na boca de uma crian¢a no momento do nascimento.

Na outra extremidade da vida do individuo, a hora da morte, o bebé-alma seria, entdo, expelido
pela boca. A trajetdria que se seguiria dessa vez seria mais ambigua: seria levado por Deus ou agarrado
pelo Diabo, dependendo de quio bem ou mal houvesse sido tratado por seu proprietdrio ao longo dos
anos. Uma boa alma era aquela que conseguira encontrar respostas apropriadas para as grandes
questdes e tensdes da existéncia, uma alma marcada por virtudes pias, como fé, esperanga, caridade e
amor.

Por mais que possamos discordar da visdo do cristianismo com relacdo aquilo de que nossa alma
necessita, ¢ dificil invalidar a provocativa tese subjacente, que ndo parece ser menos relevante no
dominio secular que no religioso — a tese de que temos em ndés um ntcleo precioso, infantil e
vulnerdvel, que deveriamos nutrir e cuidar ao longo de sua turbulenta jornada pela vida.

Por seus préprios padrdes, o cristianismo, portanto, nio tem escolha sendo colocar sua énfase
educacional em questdes explicitas: Como podemos viver juntos? Como toleramos os defeitos dos
outros? Como aceitar nossas proprias limitagdes e amainar a raiva? Um grau de didatismo zeloso ¢é
mais uma exigéncia que um insulto. A diferenca entre a educacio cristd e a secular se revela com
particular clareza nos respectivos métodos caracteristicos de instrugdo: a educacio secular fornece
aulas, o cristianismo, sermdes. Eim termos de intengio, poderiamos dizer que uma se preocupa em
transmitir informacdo, a outra, em mudar nossa vida. Pela prépria natureza, os sermdes assumem que
seus ouvintes estdo perdidos, de alguma maneira importante. Os titulos dos sermdes de um dos mais
famosos pregadores da Inglaterra do século XVIII, John Wesley, j& mostram o cristianismo
procurando oferecer conselhos préticos a respeito de uma série de desafios comuns da alma: “Sobre
ser gentil”, “Sobre manter-se obediente aos pais”, “Sobre visitar os enfermos”, “Sobre a cautela contra
a intolerancia”. Por mais que seja improvavel que os sermdes de Wesley seduzam ateus por meio de
seus contetdos, eles tiveram sucesso, assim como um bom ntimero de textos cristdos, em categorizar o
conhecimento sob titulos tteis.



llustracdo de um livro de horas do infcio do século XV: a alma recém-saida de um homem morto é disputada pelo Diabo e por Sdo Miguel.



Ao passo que, a principio, Arnold, Mill e outros tinham a esperanca de que as universidades
pudessem fornecer sermdes seculares que nos informassem como evitar a intolerincia e como
encontrar coisas valiosas a dizer ao visitarmos pessoas doentes, esses centros de aprendizado nunca
ofereceram o tipo de orientacio no qual as igrejas se focaram, a partir de uma crenca de que a
academia nio deveria fazer quaisquer associacdes entre obras culturais e sofrimentos individuais.
Seria uma afronta chocante a etiqueta universitdria perguntar o que o livro Tess of the d’Urbervilles, de
Thomas Hardy, poderia nos ensinar de 1til sobre o amor, ou sugerir que os romances de Henry James
possam ser lidos como pardbolas sobre se manter honesto em um escorregadio mundo mercantil.

Contudo, a busca de pardbolas é exatamente o que se encontra no nicleo da abordagem dos textos
cristios. O préprio Wesley era um homem profundamente erudito, de uma erudi¢io que a
universidade moderna reverenciaria. Ele possuia um grande conhecimento textual de Levitico e
Mateus, Corintios e Lucas, mas citava versos desses apenas quando podiam ser integrados em uma
estrutura parabdlica e usados para aliviar as tribulagdes de seus ouvintes. Assim como todos os
pregadores cristdos, ele via a cultura principalmente como um instrumento, observando quais regras
gerais de conduta cada passagem biblica poderia exemplificar e promover.
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Ensinando sabedoria, em vez de apenas transmitir informacdes: John Wesley, um sermao ao ar livre em York, 1746.



Na esfera secular, podemos ler os livros certos, porém frequentemente deixamos de fazer
perguntas diretas a partir deles, declinando de propor questionamentos vulgares e neorreligiosos
porque temos vergonha de admitir a verdadeira natureza de nossas necessidades interiores. Estamos
inevitavelmente apaixonados pela ambiguidade, sem espirito critico contra a doutrina modernista de
que a grande arte ndo deveria ter contetido moral ou desejo de mudar seu piblico. Nossa resisténcia a
uma metodologia parabélica vem de um confuso desprazer por utilidade, didatismo e simplicidade, e
de uma inquestiondvel suposi¢io de que qualquer coisa que uma crianga possa entender seja infantil
por natureza.

No entanto, o cristianismo sustenta que, apesar das aparéncias externas, partes importantes de nds
mantém as estruturas bdsicas da primeira infincia. Por conseguinte, da mesma maneira que as
criangas, precisamos de assisténcia. Devemos ser alimentados, de modo lento e cuidadoso, com
conhecimento, assim como a comida é cortada em pedacinhos para as criangas conseguirem mastigar.
Qualquer coisa além de umas poucas li¢goes em um dia nos esgotard indevidamente. Doze linhas do
Deuteronémio podem bastar, por exemplo, junto com algumas notas explanatérias que destacam em
linguagem simples o que hd para observar e sentir ali.

As técnicas que a academia tanto teme — a énfase na conexdo entre ideias abstratas e nossa vida, a
licida interpretacdo de textos, a preferéncia por sumdrios, em detrimento de totalidades — sempre
foram os métodos das religides, que precisavam enfrentar, séculos antes da inveng¢do da televisdo, o
desafio de apresentar ideias vividas e pertinentes a plateias impacientes e distraidas. Elas sempre
souberam que o maior perigo ndo era a simplificagdo excessiva de conceitos, mas a erosdo do interesse
e do apoio devido a incompreensio e a apatia. Reconheceram que a clareza preserva as ideias, em vez
de as enfraquecer, pois cria uma base sobre a qual o trabalho intelectual de uma elite pode mais tarde
se apoiar. O cristianismo tinha confianga em que seus preceitos eram robustos o bastante para ser
compreendidos em diversos niveis, que podiam ser apresentados na forma de xilogravuras toscas para
o homem simples da paréquia ou discutidos em latim por te6logos na Universidade de Bolonha, e que
cada repeti¢do endossaria e reforgaria as outras.

No prefdcio a uma compilagio dos seus sermdes, John Wesley explicou e defendeu sua adesio a
simplicidade: “Planejo verdades simples para pessoas simples: portanto (...) abstenho-me de todas as
especulacoes belas e filoséficas; de todas as argumentacdes complicadas e intricadas; e, tanto quanto
possivel, até mesmo da exibi¢io de conhecimento. Meu plano é (...) esquecer tudo o que jd li na
minha vida.”

Um punhado de bravos escritores seculares conseguiu se expressar com semelhante abertura
inspiradora, entre os mais notdveis Donald Winnicott, no campo da psicandlise, e Ralph Waldo
FEmerson, na literatura. Lamentavelmente, entretanto, esses individuos sdo poucos, ¢ a maioria deles
também recorreu a uma base religiosa para moldar e apoiar suas sensibilidades (Winnicott comegou
como metodista, Emerson como transcendentalista).

Os maiores pregadores cristdos foram vulgares no melhor sentido. Ao mesmo tempo em que ndo
abdicavam das suas aspiracoes a complexidade ou as percepgdes, desejavam ajudar aqueles que os
ouviam,

7.

Em contraste, construimos um mundo intelectual cujas institui¢des mais celebradas raras vezes
consentem em perguntar, quanto mais de responder, sobre as questdes mais sérias da alma. Para lidar
com as incoeréncias da situacdo, poderfamos reformar nossas universidades e eliminar campos como



histéria e literatura, que, no fim das contas, sdo categorias superficiais que, ainda que cubram um
material valioso, em si mesmas ndo percorrem os temas que mais atormentam e atraem nossa alma.

As universidades redesenhadas do futuro recorreriam ao mesmo rico catdlogo de cultura tratado
por suas equivalentes tradicionais, promovendo o estudo de romances, histérias, pecas e pinturas, mas
ensinariam esse material visando a iluminar a vida dos estudantes, em vez de apenas estimuld-los a
atingir objetivos académicos. Anna Karenina e Madame Bovary seriam, desse modo, alocados em um
curso sobre as tensdes do casamento, e nio em um outro, focado em tendéncias narrativas na fic¢io
do século XIX, da mesma maneira que as recomendacdes de Epicuro e Séneca apareceriam no
curriculo de um curso sobre morrer, e ndo em uma pesquisa acerca da filosofia helenistica.






Seria exigido que os departamentos confrontassem diretamente as dreas mais problemadticas de
nossa vida. Ideais de assisténcia e transformagdo, que hoje pairam de maneira fantasmagoérica sobre
discursos em cerimonias de formatura, ganhariam forma e seriam explorados em institui¢des laicas
com a mesma abertura com que sdo nas igrejas. Haveria aulas sobre, entre outros tépicos, estar
sozinho, reavaliar o trabalho, melhorar as relacdes com as criancas, reconectar-se a natureza e
enfrentar doengas. Uma universidade interessada nas verdadeiras responsabilidades dos artefatos
culturais dentro de uma era secular estabeleceria um Departamento de Relacionamentos, um
Instituto de Morrer e um Centro para o Autoconhecimento.

Dessa forma, como Arnold e Mill teriam desejado, a educagio secular comecaria a superar os
medos que associa a relevincia e redesenharia seus curriculos para estabelecer uma ligagio direta com
nossos dilemas pessoais e éticos mais urgentes.

ii. Como somos ensinados

1.

Reformar a educagio universitdria segundo os insights obtidos da religido envolveria ajustar ndo
apenas os curriculos, mas também, e de maneira igualmente crucial, o modo como se ensina.

Em seus métodos, o cristianismo tem desde o inicio sido guiado por uma simples mas essencial
observac¢do, que, ndo obstante, jamais causou qualquer impressio naqueles que comandam a
educacio secular: a facilidade com que esquecemos as coisas.

Seus tedlogos sabem que nossa alma sofre daquilo que os antigos filésofos gregos chamaram de
akrasia, uma desconcertante tendéncia a saber o que deveriamos fazer combinada com uma
persistente relutdncia em de fato fazer, seja devido a falta de forca de vontade ou a distragdo. Todos
temos consciéncia de que nos falta forca para agir apropriadamente em nossa vida. O cristianismo
representa a mente como um 6rgio indolente e inconstante, ficil de impressionar, mas sempre
inclinado a alterar seu foco e deixar as responsabilidades de lado. Por conseguinte, a religido propde
que a questdo central para a educagio ndo é como neutralizar a ignordncia — como sugerem os
educadores seculares — mas como combater nossa relutdncia em agir de acordo com ideias que ja
compreendemos inteiramente em um nivel teérico. Ela acompanha os sofistas gregos na insisténcia
em que todas as li¢des deveriam apelar tanto para a razdo (logos) como para a emocio (pathos), além
de endossar o conselho de Cicero de que os oradores publicos deveriam ter a tripla capacidade de
provar (probare), deleitar (delectare) e persuadir (flectere). Ndo hd justificativa para apresentar com
murmurios as ideias que abalam o mundo.

2.

No entanto, os defensores da educagdo universitdria secular raramente se preocuparam com a akrasia.
Fles, de forma implicita, sustentam que as pessoas serdo adequadamente afetadas por conceitos
mesmo quando os ouvem apenas uma ou duas vezes, aos vinte anos, antes de uma carreira de
cinquenta anos em finangas ou em pesquisa de mercado, por meio de um professor de pé falando
monocordicamente em uma sala. De acordo com essa visdo, ideias podem cair da cabega mais ou
menos na mesma ordem aleatéria que o contetido de uma bolsa virada, ou podem ser expressas com
toda a banalidade sem graca de um manual de instrugio, sem ameagar o propésito geral do esforco
intelectual. Desde que Platdo atacou os sofistas gregos por estarem mais preocupados em falar bem



que em pensar de maneira honesta, os intelectuais ocidentais desconfiam de maneira intransigente da
eloquéncia, seja falada ou escrita, acreditando que um pedagogo fluente poderia desonestamente
disfargar nogdes inaceitdveis ou estéreis com palavras melosas. O modo como uma ideia é transmitida
tem sido considerado de pouca importincia comparado com a qualidade da ideia em si. A
universidade moderna, assim, ndo colocou nenhum valor no talento para a oratéria, orgulhando-se de
seu interesse pela verdade, e ndo pelas técnicas para assegurar uma transmissdo de conhecimento
bem-sucedida e duradoura.

Parece além da imaginacio que qualquer professor universitirio contemporaneo, ao morrer, tenha
seu COrpo preso a uma mesa € 0 pescogo aberto para a remogdo da laringe, da lingua e da mandibula
inferior, que seriam colocadas em um recipiente de ouro, incrustado de joias, e exibidas em um nicho
no centro de um santudrio dedicado a memoria de seus dons de oratéria. Contudo, foi esse o destino
de Anténio de Piddua, o frei franciscano do século XIII que se tornou santo gracas ao excepcional
talento e energia para falar em publico, e cujo aparato vocal, & mostra na basilica de sua cidade em
que morreu, ainda atrai peregrinos de todos os cantos da cristandade. Segundo a lenda sagrada,
Antonio fez 10 mil sermdes durante a vida e era capaz de amolecer o coragdo dos pecadores mais
empedernidos. Chegou-se até mesmo a ser dito que um dia, em Rimini, parado diante do mar, ele
comecou a declamar para ninguém em particular e logo se viu cercado por uma plateia de peixes
Curiosos.

3.

Santo Anténio é apenas um exemplar da longa e deliberada tradigio oratéria cristd. A pregacgio de
John Donne, o poeta jacobino e dedo da catedral de St. Paul, era igualmente persuasiva, tratando
ideias complexas com lucidez aparentemente sem esforco. Antecipando a possibilidade de enfado
durante seus sermdes, Donne parava a cada poucos pardgrafos para resumir os pensamentos em frases
planejadas para ficar gravadas na mente dos ouvintes (“A idade é uma doenga, a juventude, uma
emboscada”). Assim como todos os aforistas irresistiveis, ele tinha um profundo dominio das
oposi¢des bindrias (“Se vocé tirar o devido medo, vocé tira o verdadeiro amor”), que no caso dele se
casava com uma sensibilidade lirica que lhe permitia pairar sobre nuvens de adjetivos raros antes de
paralisar a congregacdo com uma méxima de simplicidade caseira (“Nunca pergunte por quem os
sinos dobram; eles dobram por ti”). Ele se colocava no mesmo plano em que a audiéncia, sem
qualquer indicio de pedantismo professoral. A plateia podia sentir a verdade de suas ideias ainda mais
intensamente por serem transmitidas por alguém que parecia humano e imperfeito (“Eu me ponho de
joelhos no meu quarto e chamo, e convido Deus e seus anjos, e, quando eles estdo ali, ndo presto
atencdo em Deus e seus anjos por causa do barulho de uma mosca, por causa do ruido de uma
carruagem, por causa do rangido de uma porta”).



Algo que raramente acontece com nossos professores universitarios: a imortalizada mandibula inferior de Santo Anténio de Padua, relicario,
basilica de Santo Antdnio, Paddua, ¢. 1350.



Recentemente, a tradi¢do da oratéria cristd tem sido ainda mais desenvolvida por pregadores afro-
americanos, em particular os pentecostais e batistas. Em igrejas pelos Estados Unidos, o sermio
dominical ndo é uma ocasido para ficar sentado, com um olho no relégio, enquanto, num pulpito na
abside, um clérigo disseca de maneira impassivel a histéria do Bom Samaritano. Em vez disso, espera-
se que os crentes abram o coragio, deem as mdos aos vizinhos, explodam em gritos de “E. isso ai” e
“Amém, pastor”, deixem o Espirito Santo entrar em sua alma e, por fim, desmoronem em paroxismos
de lamentos extdticos. No palco, o pregador agula o fogo do entusiasmo da congregagio com
chamados que exigem respostas, perguntando repetidamente, em uma mistura hipnética de expressio
vernacular e vocabuldrio da Biblia do Rei James: “Vocés vdo dizer amém? Eu pergunto: vocés vio
dizer amém?”

Por mais poderosa que qualquer proposi¢io possa ser, ela cresce ainda mais na frente de uma
multiddo de quinhentas pessoas que exclamam em unissono depois de cada fala:



o
Santo Anténio pregando as carpas, manuscrito iluminado do século XVI.



Poderia uma palestra sobre Walt Whitman ser tdo emocionante?



. Obrigado, Jesus.”
. Obrigado, Salvador.”
. Obrigado, Cristo.”

. Obrigado, Senhor.”

H4 poucas chances de resistir a um argumento teoldgico que flui como esse, do palco da Igreja
Batista New Vision, em Knoxville, Tennessee:

“Nenhum de nés estd na cadeia hoje.”
(“Amém, ¢ isso af, amém, pastor”, dizem os membros da congregacio.)
(74 M ”

Que o Senhor tenha piedade.
(“Amém.”)
“Entdo, irmdos, irmds, nunca deveriamos ficar na prisdo das nossas mentes.”
(“Amém, pastor.”)
“Vocés me ouvem, meus irmaos e irmas?”

<« Ve Ve Ve »
(“Amém, amém, amém!”)

O contraste com a tipica aula de humanidades dificilmente poderia ser mais comprometedor. E
desnecessdrio. Qual propésito poderia ser atendido pela afetacio da academia? Quio mais expansivo
ndo pareceria o horizonte de sentidos nos ensaios de Montaigne se um coro de cem vozes manifestasse
aprovacdo depois de cada sentenga? Por quanto tempo as verdades filoséficas de Rousseau nio
permaneceriam na nossa consciéncia se fossem estruturadas como versos ritmicos com chamados e
respostas? A educacio secular jamais atingird seu potencial antes que os professores das humanidades
sejam enviados para treinamentos com pregadores pentecostais afro-americanos. Somente entdo
nossos timidos pedagogos serdo capazes de se soltar de suas inibi¢des durante as aulas sobre Keats ou
Adam Smith e, sem as restri¢des de falsas nogdes de decoro, se dirigirdo a apdtica plateia: “Vocés me
ouvem? Eu pergunto: vocés me ouvem?” F s6 entdo seus estudantes, agora em ldgrimas, cairdo de
joelhos, prontos a deixar o espirito de algumas das mais importantes ideias do mundo entrar e
transformé-los.

4.

Além de precisarem ser transmitidas de forma eloquente, as ideias também devem ser constantemente
repetidas para nés. Trés, cinco ou dez vezes por dia, precisamos ser lembrados a forga de verdades que
amamos mas que, de outro modo, ndo somos capazes de respeitar. O que lemos as nove horas teremos
esquecido na hora do almoco e precisard ser relido ao fim do dia. Nossa vida interior necessita de uma
estrutura, e nossos melhores pensamentos precisam ser reforgados para neutralizar a forga continua de
distracoes e desintegracdes.

As religides tém sido sdbias o bastante para estabelecer calenddrios elaborados e programagoes que
interferem na vida dos seguidores, nio deixando nenhum més, dia ou hora escapar sem a
administracio de uma calibrada dose de ideias. Na maneira detalhada como dizem aos fiéis o que ler,
pensar, cantar e fazer em quase todos os momentos, as agendas religiosas parecem ao mesmo tempo



sublimemente obsessivas e tranquilizadoramente meticulosas. O Livro de Oragdo Comum, por
exemplo, decreta que seus leitores se rednam sempre as 18h30 no vigésimo sexto domingo apés a
Trindade, enquanto os candelabros desenham sombras nas paredes da capela, para ouvir uma leitura
da segunda parte do deuterocanénico Livro de Baruch, assim como em 25 de janeiro eles devem
sempre pensar na conversio de Sdo Paulo, e na manhd de 2 de julho refletir sobre a apari¢io da
abencoada Virgem Maria e absorver as ligdes morais de J6 3. As programacoes sdo ainda mais
exigentes para os catélicos, cujos dias sdo pontuados por nio menos que sete ocasides para oragdes.
Todas as noites as dez horas, eles devem, por exemplo, examinar suas consciéncias, ler um Salmo,
declarar In manus tuas, Domine (“Em tuas mdos, Senhor”), cantar a Nunc dimittis do segundo
capitulo do Evangelho de Sio Lucas e concluir com um hino 2 mie de Jesus (“Virgem, agora e
sempre, tenha piedade de nés, pecadores”).

E:m comparagio, como a sociedade secular nos deixa livres. Ela espera que encontremos de modo
espontdneo o caminho até as ideias que nos importam e nos d4 fins de semana de folga para consumo
e recreagdo. Assim como a ciéncia, ela privilegia a descoberta. Associa repeti¢do a escassez punitiva,
apresentando-nos um fluxo incessante de novas informacoes — e portanto nos leva a esquecer tudo.

Por exemplo, somos tentados a ir ao cinema ver um filme recém-lancado, que termina nos
levando a um intenso nivel de sensibilidade, tristeza e excitagdo. Saimos da sala prometendo
reconsiderar toda a nossa existéncia a luz dos valores exibidos na tela e a nos purgar da decadéncia e
da pressa. Contudo, na noite seguinte, apés um dia de reunides e aborrecimentos, a experiéncia
cinematografica caminha a passos largos para o esquecimento, assim como muitas outras coisas que
nos impressionaram mas que em pouco tempo descartamos: a majestade das ruinas de Efeso, a vista
do alto do monte Sinai, o recital de poesia em Edimburgo, as sensagdes que experimentamos apds
terminar de ler A morte de Ivan llitch. No fim, todos os artistas contempordneos compartilham
alguma coisa da condigdo afetada dos chefs, porque, embora suas obras talvez nio desaparecam, as
reacoes das plateias se vdo. Celebramos o poder da cultura, porém raramente admitimos a facilidade
escandalosa com que esquecemos seus monumentos individuais. Trés meses depois de terminarmos a
leitura de uma obra-prima, podemos precisar de um grande esfor¢o para lembrar uma tdnica cena ou
frase dela.
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Nossos livros seculares favoritos ndo nos alertam sobre qudo inadequada serd uma tnica leitura
linear deles. Ndo identificam os dias especificos do ano em que deveremos reconsiderd-los, como
fazem os livros sagrados — nesse caso, com outras duzentas pessoas ao redor e um érgio tocando ao
fundo. Possivelmente, hd tanta sabedoria a ser encontrada nas histérias de Anton Tchekhov quanto
nos evangelhos, mas as cole¢des das primeiras nio estio encadernadas junto com calenddrios para
lembrar o leitor de programar uma releitura regular de sua percepgdes. Despertariamos graves
acusacoes de excentricidade caso tentdssemos construir liturgias a partir das obras de autores
seculares. No madximo, sublinhamos algumas das frases que mais admiramos e que, de vez em
quando, poderemos tornar a ver por acidente em um momento desocupado a espera de um téxi.

Os seguidores das fés ndo sentem inibi¢des semelhantes. Para os judeus, o ritual de ler em voz alta
os Cinco Livros de Moisés, duas se¢des por vez, as segundas e as quintas-feiras, estd arraigado em sua
religido desde o término do cativeiro babilénico, em 537 a.C. No vigésimo segundo dia do més
hebraico Tishrei, o feriado de Simchat Tord marca o fim de uma leitura dos Livros e o inicio da
proxima, com a sec¢do final do Deuteronémio e a primeira do Génesis sendo recitadas em sequéncia.
O congregante, a quem coube a leitura do Deuteronémio 34:1-12, é designado como o Chatan Tord
(“noivo da Tord”), enquanto o encarregado do Génesis 1 é denominado Chatan Bereshit (“noivo do
Geénesis”). Nés, tipos seculares, podemos imaginar que amamos livros, mas nossa ligagdo é um tanto
palida se comparada a dos noivos, que ddo sete voltas ao redor da sinagoga, cantando sua alegria e
rogando a Deus “Hoshiah ah nna” (“Salve-nos”), enquanto os demais integrantes da congregacgio
agitam bandeiras, beijam-se uns aos outros e enchem as criangas de guloseimas. Que ldstima que, ao
virarmos a pdgina final de O tempo redescoberto, de Marcel Proust, nossa sociedade consideraria
peculiar se nos dispuséssemos a competir pela honra de ser o noivo de No caminho de Swann (Chatan
Bereshit shel betzad shel Swann).

5.

A vida secular, naturalmente, ndo ignora calenddrios e programacgdes. N6s os conhecemos bem em
relacdo ao trabalho e aceitamos as virtudes dos lembretes de almocos de negécios, projegdes de fluxo
de caixa e prazos para pagamentos de impostos. No entanto, de algum modo sentimos que seria uma
violacdo da nossa espontaneidade sermos presenteados com listas para reler Walt Whitman ou Marco
Aurélio. Por mais emocionados que possamos ficar com Folhas de relva ou Meditagdes, negamos que
possa haver qualquer necessidade, se desejamos que esses livros tenham uma influéncia genuina em
nossa vida, de revisiti-los todos os dias. Ficamos mais alarmados pelos efeitos potencialmente
asfixiantes de sermos compelidos a ter encontros estruturados com ideias do que pela no¢io de que, de
outra forma, poderiamos correr o risco de esquecé-las por completo.

Mas acabamos as esquecendo. O mundo contemporineo é cheio de estimulos, dos quais nenhum
¢ mais insistente que a torrente que capturamos sob o termo “noticias”. Essa entidade ocupa, na esfera
secular, uma posi¢do de autoridade bem préxima da que o calenddrio litdrgico tem na religiosa, com
seus despachos principais seguindo as horas canénicas com notdvel precisio: as missas matinais se
transubstanciaram no jornal da manha, e as vespertinas, no noticidrio noturno.

O prestigio das noticias estd na suposi¢do nio declarada de que nossa vida estd para sempre a beira
de uma transformacdo critica por causa das duas forcas motrizes da histéria moderna: politica e
tecnologia. A terra deve, portanto, ser coberta por cabos de fibra ética, as salas de espera dos aeroportos
devem estar repletas de monitores, e as pracas das cidades, repletas de teldes mostrando as cotagdes da
bolsa de valores.



Para as religides, em contraste, raramente hd qualquer necessidade de modificar percepgdes ou
colhé-las por meio de boletins noticiosos. As grandes verdades estabelecidas podem ser escritas em
velino ou gravadas em pedra em vez de correr pelas telas de aparelhos portdteis. Para 1,6 bilhdo de
budistas, ndo houve qualquer noticia digna de abalar o mundo desde 483 a.C. Para seus equivalentes
cristdos, os eventos criticos da histéria se encerraram por volta do domingo de Pdscoa de 30 d.C,,
enquanto para os judeus a linha foi tracada um pouco apés a destrui¢io do Segundo Templo pelo
general romano Tito, em 70 d.C.

Mesmo que ndo concordemos com as mensagens especificas que as religides programam para nos,
ainda podemos admitir que pagamos um prego pelo nosso envolvimento promiscuo com a novidade.
Ocasionalmente, sentimos a natureza da nossa perda em um fim de noite, quando afinal silenciamos
a televisdo apds assistir a uma reportagem sobre a inauguragdo de uma nova ferrovia ou a irritadiga
conclusido de um debate a respeito de imigracdo e percebemos que — ao tentar seguir a narrativa do
ambicioso progresso do homem rumo a um estado de perfei¢do politica e tecnolégica — sacrificamos
uma oportunidade para nos lembrar de verdades mais silenciosas, que conhecemos na teoria e que
esquecemos de por em pritica.

6.

Nossa peculiar abordagem da cultura transborda da educagdo para campos relacionados. De forma
similar, hd uma abundéncia de suposi¢des suspeitas na producio e na venda de livros.

Também aqui somos brindados com muito mais material do que um dia poderemos assimilar e
lutamos para nos ater ao que nos é de maior importincia. Um graduando moderadamente aplicado
em busca de um diploma em humanidades no comeco do século XX talvez consultasse cerca de
oitocentos livros antes da diplomagdo; em comparagdo, uma familia inglesa rica, em 1250, se
consideraria privilegiada com a posse de trés livros, e essa modesta biblioteca consistia em uma Biblia,
uma colegdo de oragdes ¢ um compéndio da vida dos santos — com as obras custando tanto quanto
uma pequena casa. Se lamentamos nossa época inundada por livros é porque sentimos que nio é pelo
maior ndmero de leituras, mas pelo aprofundamento e revigoramento do nosso conhecimento de uns
poucos volumes, que melhor desenvolvemos a inteligéncia e a sensibilidade. Nés nos sentimos
culpados por tudo o que ainda ndo lemos, mas deixamos de notar que jd lemos muito mais que
Agostinho ou Dante, ignorando, desse modo, que o problema estd sem ddvida em nossa maneira de
assimilar, ndo na extensdo de nosso consumo.

Com frequéncia somos instados a celebrar ndo apenas o fato de existirem muitos livros & mio,
mas também o de que nido sdo muito caros. Entretanto, nenhuma dessas circunstincias
necessariamente deveria ser considerada uma vantagem inequivoca. O trabalho custoso e meticuloso
por trds de uma Biblia pré-Gutenberg — revelado nas iluminuras florais das margens, nos desenhos
primitivos de Jonas e a baleia e nos brilhantes céus azuis pontilhados com pdssaros exéticos acima da
Virgem — era produto de uma sociedade que aceitava a contengdo como base para a imersdo e que
desejava elevar determinados livros ao patamar de objetos de extraordindria beleza, para enfatizar sua
importancia espiritual e moral.

Embora a tecnologia tenha tornado mais ou menos absurdo sentir gratiddo pela posse de um livro,
restam vantagens psicoldgicas na raridade. Podemos reverenciar o cuidado empregado na producio de
uma Sefer Tord judaica, os rolos sagrados do Pentateuco, da qual uma cépia custard a um sé escriba
um ano e meio de trabalho, em um pergaminho feito com a pele de uma cabra morta em uma
ceriménia e imersa por nove dias em uma mistura de suco de magd, dgua salgada e noz de galhas,



preparada por um rabino. Deverfamos estar prontos para trocar alguns dos nossos livros em brochuras,
que se desintegram com rapidez, por volumes que proclamassem, pelo peso de seus materiais, pela
graca de sua tipografia e pela beleza das ilustracoes, nosso desejo de que seus contetidos assumam um
lugar permanente em nosso coragio.



representacdo da adoracdo dos trés reis magos.



lii. Exercicios espirituais

1.

Além de estabelecer curriculos alternativos para universidades e enfatizar a necessidade de praticar e
digerir conhecimento, as religides também foram radicais ao tirar a educagdo das salas de aula e
combind-la com outras atividades, incentivando os seguidores a aprender por meio de todos os
sentidos, ndo sé lendo e ouvindo, mas também, e de maneira mais ampla, fazendo: comendo,
bebendo, banhando-se, andando e cantando.

O zen-budismo, por exemplo, propde ideias sobre a importincia da amizade, a inevitabilidade da
frustragdo e a imperfei¢do dos esforgos humanos. Mas ele ndo discursa simplesmente aos seguidores
sobre esses principios; ajuda-os de forma mais direta a apreender sua verdade por meio de atividades
como fazer arranjos florais, caligrafia, meditagdo, caminhada, rastelar cascalho e, a mais famosa,
beber cha.

Como a ultima dessas praticas é comum também no Ocidente, mas tio desprovida de significado
espiritual, parece particularmente estranho, assim como encantador, que o zen-budismo consagre a
ceriménia do chd como um dos seus momentos pedagégicos mais importantes, tdo valioso para os
budistas quanto a missa para os catélicos. Durante a chanoyu, como a ceriménia é conhecida,
algumas das mesmas sensacdes que pairam levemente sobre um tipico chd inglés sio refinadas,
amplificadas e conectadas, de modo simbdlico, a doutrina budista. Cada aspecto do ritual tem
significado, comecando com as xicaras, cuja forma distorcida reflete a afeigdo zen por tudo o que é
cru e despretensioso. A maneira vagarosa com que a bebida é preparada pelo mestre do chd permite
que as exigéncias do ego fiquem em suspensio, a decoragdo simples da cabana do chd tem o objetivo
de afastar o pensamento das preocupagdes com status, enquanto o chd quente e perfumado deve
ajudar a pessoa a sentir as verdades a espreita por trds dos caracteres chineses escritos em rolos nas
paredes, que representam virtudes budistas essenciais como “harmonia”, “pureza” e “tranquilidade”.

O propésito da cerimonia do chd nio é ensinar uma nova filosofia, porém tornar mais vivida uma
filosofia jd existente, por meio de uma atividade que contém simpatias sutis; ¢ um mecanismo para
trazer a vida ideias sobre as quais os participantes jd tém um bom dominio intelectual mas que
continuam precisando de incentivo para observar.

Para pegar um exemplo semelhante de outra fé, os textos judaicos mencionam repetidas vezes a
importdncia da reparagio e as possibilidades de renovagio pelo reconhecimento do pecado.
Entretanto, dentro da religido, tais ideias ndo sdo meramente transmitidas por meio de livros, elas
ganham vida com uma experiéncia corporal: uma versido ritualizada do banho. Desde o exilio
babilénico, o judaismo tem aconselhado suas comunidades a construir mikvaot — banheiras sagradas,
cada uma contendo exatamente 575 litros de dgua limpida —, nas quais os judeus devem imergir apés
confessar atos questiondveis em termos espirituais, a fim de recuperar a pureza e a conexdo com Deus.
A Tord recomenda uma imersdo total em uma mikvé todas as sextas-feiras a tarde, antes do ano-novo e
ap6s a cada emissdo seminal.

A instituicdo da mikvé se apoia em um senso de renovagio que os banhistas seculares jd conhecem
um pouco, mas emprestando-lhe profundidade, estrutura e solenidade maiores. Um ateu também
pode, é claro, sentirse limpo apés tomar banho, e sujo em caso contrdrio, mas o ritual da mikvé,
associando a higiene externa a recuperagio de um tipo particular de pureza interior, como tantas



outras prdticas simbdélicas promovidas pelas religides, consegue usar uma atividade fisica para apoiar
uma li¢do espiritual.

2.

As religides compreendem o valor de exercitar a mente com um rigor que estamos acostumados a
aplicar apenas ao treinamento do corpo. Elas nos apresentam uma gama de exercicios espirituais
planejados para fortalecer a inclinacdo a pensamentos e padroes de comportamento virtuosos: nos
colocam sentados em lugares ndo familiares, ajustam nossa postura, regulam o que comemos, nos dio
roteiros que detalham o que deveriamos dizer uns aos outros e monitoram de maneira minuciosa os
pensamentos que cruzam nossa consciéncia. Elas fazem isso ndo para nos negar liberdade, mas para
pacificar ansiedades e flexionar nossas capacidades morais.



Uma licgo sobre o sentido da vida apresentada em uma ceriménia do cha.



Esse duplo insight — de que deveriamos exercitar a mente da mesma maneira que treinamos o
corpo e fazer isso em parte por meio do corpo — levou a fundacio, por todas as principais religides, de
retiros religiosos em que os seguidores podem, por um tempo limitado, escapar de sua vida normal e
encontrar restauragio interior por intermédio de exercicios espirituais.

O mundo secular nio oferece paralelos verdadeiros. Os equivalentes mais préximos sdo os hotéis-
fazenda e os spas, embora a comparacdo sirva apenas para revelar nossa superficialidade. Os folhetos
desses estabelecimentos tendem a prometer oportunidades de redescobrir o que nos é essencial.
Mostram imagens de casais em roupdes felpudos, exaltam a qualidade de colchdes e de produtos de
higiene pessoal ou enaltecem o servigo de quarto vinte e quatro horas. Mas a énfase estd sempre na
saciedade fisica e na distracdo mental, em vez de em qualquer satisfacdo verdadeira das necessidades
da alma. Esses lugares ndo podem nos ajudar quando as incompatibilidades em nossos
relacionamentos atingem um novo ponto, quando a leitura do jornal de domingo provoca panico em
relagio as nossas carreiras ou nas ocasides em que acordamos aterrorizados pouco antes do
amanhecer, paralisados com o pensamento de quio curta é a vida que ainda temos pela frente.
Atendentes solicitos, cheios de ideias acerca de onde podemos andar a cavalo ou jogar minigolfe,
ficardo subitamente em siléncio caso questionados sobre estratégias para lidar com a culpa, as
saudades incontroldveis ou o 6dio contra si préprio.

Felizmente, os retiros religiosos sdo mais completos em suas atengdes. Sdo Bernardo, o fundador
dos primeiros monastérios cistercienses (organizagdes que, em sua época, funcionavam como retiros
para os laicos e como residéncia permanente para monges), sugeriu que os seres humanos fossem
divididos em trés partes, corpus (corpo), animus (mente) e spiritus (espirito), todas elas tendo de ser
diligentemente cuidadas por qualquer hospedaria que se prezasse.

Na tradi¢io de Sdo Bernardo, os retiros catélicos continuam, ainda hoje, fornecendo a seus
héspedes acomodagdes confortdveis, bibliotecas amplas e atividades espirituais que vdo do “exame” —
um escrutinio da consciéncia feito trés vezes ao dia, realizado sozinho e em siléncio (em geral com
uma vela acesa e uma estatueta de Jesus) — a sessdes com conselheiros especialmente treinados para
injetar l6gica e moralidade nos confusos e corrompidos processos mentais dos crentes.
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Uso do banho para apoiar uma ideia: uma mikvé judaica em Willesden, noroeste de Londres.



Apesar de as ligdes especificas ensinadas ali diferirem bastante, os retiros budistas incorporam um
compromisso igual com todo o self. Apés saber da existéncia de um retiro localizado na zona rural
inglesa e especializado em formas de medita¢do em que o individuo fica sentado ou caminha, resolvi
ver com os proprios olhos que beneficios poderiam ser extraidos de um curso de exercicios espirituais.

As seis horas de um sibado de junho, 2.573 anos apés o Buda nascer nio muito longe de
Kapilavastu, na bacia fluvial do Ganges, sento-me em um semicirculo com doze outros novigos em
um celeiro em Suffolk. Nosso professor, Tony, comeca a sessdo nos convidando a entender a condi¢io
humana segundo o olhar budista. Ele diz que na maior parte do tempo, sem nenhuma escolha em
questdo, somos dominados pelo nosso ego, ou, como é chamado em sanscrito, nosso atman. Esse
centro de consciéncia é, por natureza, egoista, narcisista e insacidvel, irreconciliado com a prépria
mortalidade e determinado a evitar a perspectiva da morte com fantasias a respeito dos poderes
redentores de carreira, status e riqueza. No momento em que nascemos, ele é libertado como um
dinamo demente e ndo se dispde a descansar até darmos o ultimo suspiro. Como o ego ¢
inerentemente vulneravel, seu 4nimo predominante é a ansiedade. E arisco, pula de objeto em objeto,
sempre incapaz de relaxar a vigilancia ou se relacionar de maneira adequada com os outros. Mesmo
no mais auspicioso dos contextos, nunca estd longe de um incessante e pulsante pandemoénio de
preocupacdo, que conspira para impedir o envolvimento sincero com qualquer coisa fora de si
mesmo. Contudo, o ego também tem uma tocante tendéncia a confiar constantemente em que seus
desejos estdo prestes a se realizar. Imagens de tranquilidade e segurancga o assombram: um emprego
especifico, uma conquista social e uma aquisi¢do material sempre parecem oferecer a promessa do
término do ato de desejar. Entretanto, cada preocupacio logo é substituida por outra, e um desejo é
substituido pelo préximo, gerando um ciclo intermindvel do que os budistas chamam de “cobiga”, ou
upadana, em sanscrito.

Apesar disso, como explica Tony, esse quadro sombrio de uma parte nossa nio precisa definir tudo
o que somos, pois também somos dotados da rara capacidade, que pode ser reforcada com exercicios
espirituais, de ocasionalmente abandonar as exigéncias do ego e entrar em um estado que os budistas
chamam de anatman, ou auséncia do ego, durante o qual somos capazes de recuar das paixdes e
pensar em como nossa vida poderia ser caso ndo estivéssemos sobrecarregados pela necessidade
adicional e dolorosa de sermos nés mesmos.
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O mosteiro cisterciense de Claraval, 1708: um lugar de descanso para corpo, mente e espirito. Cada zona do mosteiro era destinada a cura de
uma diferente parte do self. O corpo deveria ser cuidado pelas cozinhas e pelo dormitério, a mente, pela biblioteca, e o espfrito, pela capela.






I um sinal da predilecio do Ocidente pelo intelecto que seja recebida com surpresa a informacio
de que deveriamos comegar a deixar o ego de lado ndo s6 por meio de argumentacgio 16gica, mas
aprendendo a sentar no chdo de uma maneira nova.

Como afirma Tony, a capacidade de reorientar as prioridades dependerd fundamentalmente da
capacidade de ficarmos de pé, balancar livremente os membros por um minuto e, entio,
rearranjarmos o corpo na postura de meditagio Vairochana. Para um grupo de novigos, isso
representa, de maneira inevitdvel, certa luta, jda que muitos corpos ndo sdo mais tdo jovens e todos
parecemos afetados pela inibi¢do que naturalmente resulta de ficar nos contorcendo de meias na
frente de estranhos. Algumas risadinhas, e até mesmo um ocasional pum, surgem enquanto tentamos
imitar a posi¢io de Tony, que se acredita ser a mesma adotada pelo Buda e por seus discipulos
enquanto meditavam sob uma drvore sagrada de Bodhi, no estado de Bihar, no leste da India, vinte
séculos atrds. As instrucdes sdo precisas: as pernas devem estar cruzadas, a mio esquerda sobre a
direita no colo, a espinha deve estar ereta, os ombros ligeiramente esticados, a cabega inclinada para a
frente, o olhar para baixo, a boca um pouco aberta, a ponta da lingua tocando o céu da boca, a
respiracdo constante e lenta.

De forma gradual, o grupo se ajusta e a sala cai no siléncio, exceto pelo barulho de uma coruja em
um campo distante. Tony nos orienta a nos concentramos no fato desinteressante, e raras vezes
mencionado, de que estamos todos respirando. Nos primeiros passos para dominar a medita¢do
anapanasati (que significa “plena atengdo da respiracdo”), reconhecemos o desafio extraordindrio que
consiste em sentar-se silenciosamente em uma sala e ndo fazer nada exceto existir — apreendemos,
em outras palavras, o jugo draconiano que as prioridades e os projetos dos nossos egos mantém sobre
nés. Reparamos na tendéncia a distragio. Ao nos esforcarmos para prestar aten¢do apenas na
respiragdo, sentimos a mente consciente disparando nessa e naquela dire¢do, em seus habituais
itinerdrios frenéticos. Percebemos o quio absurdamente dificil achamos inspirar trés vezes sem
sermos assaltados por uma ideia carregada de ansiedade e extrapolamos dai quio incomum deve ser
viver qualquer experiéncia sem ficar enroscado nos emaranhados do nosso atman.

O propésito da nova posi¢do de sentar é abrir uma distdncia modesta entre a consciéncia e o ego.
Ao nos sentirmos respirando, notamos que nossos seres fisicos tém ritmos que se desenvolvem sem
relacio com os desejos comandados pelo ego. O estranhamento do corpo é um aspecto de um vasto
dominio de anatman que o ego ndo controla nem compreende e ao qual o budismo procura nos
introduzir.



Para responder aos nossos anseios por calma, a sociedade de consumo ocidental refinou, nos dltimos cinquenta anos, o conceito de banho de
sol; o budismo levou mais de mil anos para aperfeicoar a arte da meditacao.






Como o ego tem por hdbito tentar explorar e usar como instrumento tudo o que encontra, ele ndo
estd ciente do corpo, exceto na medida em que ¢ til aos seus projetos de gratificacdo sensorial. Ele é
bastante ressentido e chocado por sua fragilidade. Nao quer pensar sobre os modos estranhos do figado
ou as agdes misteriosas do pancreas. Ordena o corpo a se manter fiel as suas tarefas, debrucado sobre a
escrivaninha com os musculos das costas contraidos em estado de obediéncia e ansiosa expectativa.
Contudo, o ego agora é subitamente requisitado a ndo ceder a nada além do notdvel e produtivo ato de
respirar, aquele processo em segundo plano de inalar e exalar que acontece quase sem ser notado e
apreciado desde o nascimento. Perplexo, ele experimenta um pouco da mesma confusio que um rei
pode sentir ao ser forcado, devido a circunstincias inesperadas, a passar a noite na cama dura de uma
humilde hospedaria.

Com toda a atencio direcionada a respiragdo, em vez de as demandas do ego, ele comega a abdicar
de algumas de suas reivindicagdes sobre a consciéncia e permite a entrada de dados que em geral
descartaria. N6s nos tornamos conscientes de coisas, internas e externas, que nada tém que ver com as
preocupagdes usuais. Nossa consciéncia muda de um foco na respiragio para uma percep¢io primeiro
dos membros e depois do esqueleto que nos sustenta e do sangue que se move continuamente dentro
de nés. Percebemos a sensibilidade das préprias bochechas, as pequenas correntes de ar na sala, as
texturas das roupas contra a pele.

Mais tarde durante a manhi, saimos para outro exercicio espiritual, chamado de meditagio em
movimento, introduzido pelo monge zen vietnamita Thich Nhat Hanh. Somos instruidos a esvaziar a
mente e perambular pela paisagem sem buscar nada além de observar, libertos daqueles hébitos
dominados pelo ego que despem a natureza de sua beleza e nos dio um enganador e problemadtico
senso de nossa prépria importancia no cosmos. Sob tutela, prosseguimos a passo de camelo, com a
consciéncia imperturbada por quaisquer das habituais ambig¢des ou broncas do ego — em um estado
tdo valorizado pelo budismo quanto condenado pelo capitalismo, conhecido em sinscrito como
apranihita, ou falta de objetivo —, e desse modo nos sintonizamos com milhares de detalhes do que
nos cerca. Had um raio de sol filtrado pelas drvores, no qual mintdsculas particulas de poeira dangam.
H4 o som de dgua corrente vindo de um riacho nas cercanias. Uma aranha atravessa um galho acima
de nés. A poesia budista é dominada por registros de encontros similares, com essas mintsculas
facetas do mundo que s6 atingem os sentidos depois que nossos egos afrouxam seu jugo sobre as

faculdades.

Num atalho da montanha
sorrindo
uma violeta

E o que proclamam os versos do poeta zen Bashd. Atravessando a vegetagdo rasteira, nos tornamos
desinteressados examinadores da prépria existéncia e, assim, observadores ligeiramente mais pacientes
e misericordiosos do planeta, da sua gente e das suas florezinhas roxas.

3.

Os detalhes especificos dos exercicios ensinados em retiros, budistas ou de outras religides, talvez nio
sejam tdo importantes quanto o ponto geral que eles levantam acerca de nossa necessidade de impor
maior disciplina em nossa vida interior.



Se uma parcela predominante de nossa angustia é causada pelo estado de nossa psique, parece
perverso que a indtstria do lazer sempre procure trazer conforto ao corpo sem tentar consolar e domar
o que os budistas, de maneira tio presciente, chamam de nossa “mente de macaco”. Precisamos de
centros efetivos para a restauracdo de nossas existéncias integrais; novos tipos de retiros devotados a
educar, por meio de uma série de exercicios espirituais secularizados, nossos selves corpéreos e
psicoldgicos.






iv. Ensinando sabedoria

1.

No fim, o propésito de toda a educacdo é nos poupar tempo e erros. E- um mecanismo pelo qual a
sociedade — secular ou religiosa — procura inculcar em seus integrantes, em um periodo especifico
de tempo, o que custou aos seus mais brilhantes e determinados ancestrais séculos de esforgos
dolorosos e esporddicos em busca de respostas.

A sociedade secular jd se mostrou suficientemente disposta a aceitar a l6gica dessa missdo em
relacio ao conhecimento cientifico e tecnoldgico. Nada vé para lamentar no fato de que um
universitdrio matriculado hoje em um curso de fisica serd, em questio de meses, capaz de aprender
tudo o que Faraday jamais soube e, em um par de anos, talvez possa expandir os limites da teoria do
campo unificado de Einstein.

Entretanto, esse principio, que parece ao mesmo tempo tdo 6bvio e inofensivo na ciéncia, tende a
encontrar uma oposi¢io extraordindria quando aplicado a sabedoria, a percepcoes relacionadas ao
gerenciamento autoconsciente e moral da alma. Nesse ponto, os defensores da educagio, que
ridicularizariam a ideia de que uma classe de estudantes de fisica recém-matriculados deveria ser
deixada sozinha para decifrar a teoria da radiagio eletromagnética, declamario que a sabedoria nio é
algo que uma pessoa possa ensinar a outra.

Esse preconceito absorveu tanto o ensino de cultura que quase eliminou as ambigdes de Mill e de
Arnold, assim como as grandiloquentes esperangas de Rilke, que na dltima linha do seu poema “Torso
arcaico de Apolo” conjecturou que o desejo final de todos os grandes artistas era repreender suas
audiéncias: “Du musst dein Leben dndern” (“Vocé tem de mudar sua vida”).

Conta a favor das religides que elas jamais estiveram ao lado daqueles que sustentam que a
sabedoria ndo pode ser ensinado. Elas ousaram tratar diretamente das grandes questdes da vida
individual — Para que eu deveria trabalhar? Como eu amo? Como posso ser bom? — de maneiras
que deveriam intrigar ateus, mesmo que eles ndo concordem muito com as respostas fornecidas.

Como este capitulo sugeriu, a cultura estd mais que devidamente equipada para confrontar nossos
dilemas sem precisar se apoiar em dogmas religiosos. Os erros que provocam caos na nossa vida
pessoal e politica tém fornecido temas para obras culturais desde a Antiguidade. Ndo h4 falta de
informagdo sobre loucura, cobica, luxtria, inveja, orgulho, sentimentalidade ou esnobismo no
cinone; todas as pistas de que precisamos podem ser encontradas em obras como as de Freud, Marx,
Musil, Andrei Tarkovski, Kenzaburo Oe, Fernando Pessoa, Poussin ou Saul Bellow. O problema é que
esse tesouro raras vezes ¢ desossado de forma efetiva e servido a nés da maneira devida, isso por causa
de preconceitos infundados contra o uso da cultura a servico dos nossos sofrimentos.

Nenhuma das institui¢des seculares dominantes tem um interesse declarado em nos ensinar a arte
de viver. Para tracar uma analogia a partir da histéria da ciéncia, o campo ético estd no estdgio de
amadores mexendo com produtos quimicos em barracas no quintal, em vez de no nivel de
profissionais conduzindo experimentos bem-estruturados em laboratérios de pesquisa. Académicos
universitdrios, que sdo os candidatos O6bvios a qualquer tarefa pedagdgica focada na alma,
distanciaram-se das demandas por relevincia ao se colocarem atrds de uma pose de importincia
aprioristica. Esquivaram-se da responsabilidade de seduzir suas plateias, apresentam um medo fatal da
simplicidade, fingem ndo notar qudo frigeis somos e tém se mostrado cegos para o fato de que



esquecemos de tudo, por mais importante que possa ser, com tanta rapidez.

A religido estd cheia de ideias para corretivos. Seu exemplo propde um novo curriculo: um
esquema para dispor o conhecimento segundo os desafios com os quais se relaciona, e ndo conforme a
drea académica em que acontece de cair; uma estratégia de ler para um propésito (tornar-se melhor e
mais sdo); um investimento na oratéria e um conjunto de métodos para memorizar e publicar ideias
de forma mais eficiente.

No caso de algumas dessas prdticas educacionais soarem bastante cristds a certos ouvidos,
deveriamos ter em mente que elas muitas vezes precedem em muito o nascimento de Jesus. Os gregos
e os romanos tinham enorme interesse em como calibrar o conhecimento para necessidades
interiores: foram eles que primeiro fundaram escolas para a disseminagdo da sabedoria, compararam
livros a remédios e viram valor na retdrica e na repeti¢io. Ndo deveriamos deixar o ateismo obstruir a
apreciacio de tradi¢des que sdo parte de uma heranga compartilhada ndo denominacional, que foi
historicamente erradicada por secularistas a partir de uma compreensdo equivocada das identidades
reais daqueles que a criaram.

As religides, ao contrdrio das universidades modernas, ndo limitam seu ensino a um periodo fixo
de tempo (alguns anos da juventude), a um espago particular (um campus) ou a um tnico formato
(exposi¢do oral). Reconhecendo que somos criaturas tio sensoriais quanto cognitivas, elas
compreendem que precisam usar todos os recursos possiveis para influenciar nossa mente. Muitos de
seus métodos, embora distantes das concepcoes contemporidneas de educagio, deveriam ser
considerados essenciais a qualquer plano para transmitir ideias, sejam elas teolégicas ou seculares, de
modo mais eficaz a nossa mente porosa. Essas técnicas merecem ser estudadas e adotadas, a fim de
que tenhamos, no tempo que nos resta, uma chance de cometer pelo menos um ou dois erros a menos
que a geracio anterior.



capitulo cinco



1.

Uma capela do século XV em uma travessa de uma cidade anénima do norte da Europa. E o inicio da
tarde de um dia sombrio de inverno, e um homem de meia-idade sacode o guarda-chuva e entra. O
espaco estd quente e escuro, iluminado apenas por vdrias fileiras de velas que langam uma danga de
sombras nas paredes de pedra calcdria. Hd bancos gastos e confortdveis e, no chdo, almofadas para
oragio, todas com as palavras Mater Dolorosa bordadas. Uma mulher idosa se ajoelha em uma
extremidade, murmurando para si com os olhos fechados.

O homem estd exausto. Suas juntas doem. Ele se sente fraco, vulneravel e perto das lagrimas. Nao
houve um acontecimento especifico que o tenha levado a esse ponto, apenas a soma de pequenas
humilhag¢des que cumulativamente contribuiram para um sentimento avassalador de mediocridade,
insignificincia e 6dio contra si. Sua carreira, outrora tdo promissora, hd muito tempo vem ladeira
abaixo. Ele sabe quio ordindrio deve parecer aos outros, qudo ansiosos ficam para se afastar dele em
reunides sociais e quantas das suas propostas e cartas ficaram sem resposta. Fle ndo tem mais
confianca para seguir em frente. Estd chocado com as fissuras de impaciéncia e vaidade na sua
personalidade que o levaram a esse impasse profissional. Fstd tomado por sentimentos de remorso,
apreensdo e soliddo. Sabe, porém, que nio poderia levar essas preocupacoes para casa. Os meninos
precisam acreditar na forga dele. A atormentada esposa jd tem muitas coisas com as quais lidar — e
ele ja aprendeu, por experiéncia, como a situagio piora quando vai para casa com esse animo.

Ele quer cair no sono e ser embalado. Quer chorar. Deseja ser perdoado e tranquilizado. Ha
musica saindo das caixas de som escondidas na capela, a dria “Erbarme dich, mein Gott”, da Paixdo
segundo Sdo Mateus, de Bach. Ele procura ideias as quais possa se agarrar, mas nada parece sélido. I
incapaz de pensar de maneira légica, e até mesmo o esforgo para isso se tornou mais do que consegue
aguentar.

Tendo se colocado de joelhos, olha para cima, para a pintura sobre o altar. Ela mostra uma
benevolente, soliddria e gentil jovem com uma aureola ao redor da cabega. A mog¢a olha-o com
infinito zelo — e, sem que o homem tenha precisado dizer qualquer palavra, parece entender tudo.

Fle se lembra das oragdes aprendidas muito tempo atrds, na época em que era crianga, quando
ainda o consideravam cheio de potencial, quando sabia como deixar os outros orgulhosos dele,
quando seus pais se preocupavam com o quanto ele tinha comido e limpavam os dedos engordurados
dele ap6s uma refei¢io, e quando o mundo e todas as suas oportunidades se encontravam a frente:
“Santa Maria, mae de Deus, rogai por nés, pecadores, agora ¢ na hora da nossa morte, Amém.” Ele
fecha os olhos e sente as ldgrimas se acumulando. “A Vs, 6 virgem entre todas singular, como a Mae
recorro, de Vés me valho e, gemendo sob o peso dos meus pecados, me prostro a vossos pés. Nio
rejeiteis as minhas stplicas, 6 Mie do Filho de Deus humanado, mas dignai-vos ouvi-las propicia e
alcangar o que vos rogo.”

2.

Embora tenhamos situado essa cena na Europa, ela poderia acontecer quase em qualquer parte do
mundo. Momentos semelhantes de desespero podem ser testemunhados todos os dias na capela da
Nossa Senhora da Boa Saide em Kuala Lumpur, no santudrio de Nossa Senhora das Dores, em
Rhineland, Missouri, na gruta de Unyang dedicada a Nossa Senhora, na Coreia do Sul, e na Nuestra
Sefiora del Espejo, na Venezuela.



“Fu entendo”: Giovanni Battista Salvi, Madona em Sofrimento, c. 1650.



Nesses santudrios, os desesperados olhardo para a Virgem, acenderdo velas, orardo e falardo sobre seus
sofrimentos individuais a uma mulher que nio é apenas a Redemptoris Mater, mie do redentor, mas a
Mater Ecclesia, mie da lgreja, em sua totalidade, e assim, simbolicamente, de todos os seus
integrantes.

De uma perspectiva bastante racional, a devo¢do a Maria parece exemplificar a religido em seu
aspecto mais infantil e ignorante. Como um adulto sensato poderia confiar na existéncia de uma
mulher que viveu milhares de anos atrds (se é que viveu), quanto mais extrair conforto de uma crenga
projetada no seu corag¢do imaculado, na sua simpatia altruista e na sua paciéncia ilimitada?

I dificil refutar a esséncia da questdo; simplesmente é a questio errada a se levantar. O ponto
apropriado ndo é se a Virgem existe, mas o que nos diz sobre a natureza humana o fato de tantos
cristdos, ao longo de dois mil anos, sentirem a necessidade de inventd-la. O foco deveria estar no que a
Virgem Maria revela sobre nossas necessidades emocionais — e, em particular, no que essas
demandas se transformam quando perdemos a fé.

No sentido mais amplo, o culto a Maria fala sobre a extensdo em que, apesar de nossos poderes
adultos de raciocinio, nossas responsabilidades e nosso status, as necessidades da infincia persistem
em nés. Embora, por longos periodos da vida, possamos acreditar em nossa maturidade, nunca temos
sucesso em nos proteger dos eventos catastréficos que varrem nossa capacidade de raciocinar, nossa
coragem e nossa habilidade para colocar dramas em perspectiva e que nos jogam de volta a um estado
de desamparo primordial.

Em tais momentos, podemos desejar ser embalados e tranquilizados, como fomos décadas atrds
por um adulto compreensivo, provavelmente nossa mie, uma pessoa que fez com que nos sentissemos
fisicamente protegidos, acariciou nossos cabelos, olhou para nés com benevoléncia e ternura e talvez
tenha dito, baixinho, ndo muito mais que “estd tudo bem”.



Oragoes para Maria, Vilnius, Lituania.



Guan Yin, ilha Hainan, China.




Embora esses desejos ndo sejam mencionados na sociedade adulta, foi uma conquista das religides
saber como reanimd-los e legitimd-los. Maria no cristianismo, Isis no antigo Egito, Deméter na
Grécia, Vénus em Roma e Guan Yin na China, todas funcionaram como condutos para memédrias de

, , P
ternura primeva. Suas estituas frequentemente ficam em espacos escuros, uterinos, seus rostos sdo
misericordiosos e encorajadores, elas nos permitem sentar, falar e chorar ali. As semelhancas sio
grandes demais para ser coincidéncia. Estamos lidando aqui com figuras que evoluiram nio de
origens culturais compartilhadas, mas em resposta as necessidades universais da psique humana.

Os budistas chineses visitam Guan Yin pelos mesmos motivos que os catélicos procuram Maria.

p
Ela também tem olhos bondosos e pode sugerir alternativas a odiar a si mesmo. Em templos e em
p g
pragas abertas em toda a China, adultos se permitem ser fracos na presenga dela. Seu olhar tem o
habito de fazer as pessoas chorarem — porque o momento em que alguém explode ndo costuma ser
p porq q
quando as coisas estdo duras, mas quando afinal encontram ternura e uma chance de admitir tristezas
nutridas em siléncio por muito tempo. Como Maria, Guan Yin compreende as dificuldades
envolvidas em tentar levar uma vida adulta remotamente adequada.

3.

Em contraste com a religido, o ateismo é propenso a parecer friamente impaciente com nossa
caréncia. O desejo de conforto que existe no cerne do culto a Maria parece perigosamente regressivo e
em conflito com o envolvimento racional com a existéncia, do qual os ateus se orgulham. Maria e
suas colegas foram enquadradas como sintomas de necessidades que adultos devem superar depressa.

Nos seus momentos mais agressivos e intelectualmente combativos, o ateismo atacou a religido
por fechar os olhos aos seus préprios motivos, por relutar em reconhecer que ¢, na sua base, nada mais
que uma resposta glorificada a desejos da infancia que foram embelezados, transformados e projetados
nos céus.



Podemos ficar emocionados e reconfortados porque ao mesmo tempo somos nés e ndo somos nés: Giovanni Bellini, Madona e Menino,
1480.



Fssa acusacio pode muito bem estar correta. O problema é que aqueles que a lancam estdo
frequentemente envolvidos em uma negacio, a negacio das necessidades da infincia. No fervor de
atacar crentes cujas fragilidades os levaram a abracar o sobrenatural, os ateus podem negar a
fragilidade, que é uma caracteristica inevitdvel de nossa vida. Podem rotular como infantis
necessidades particulares que, na verdade, deveriam ser enaltecidas como humanas, pois nio existe
maturidade sem uma negociagio adequada com o infantil e tampouco um adulto que, regularmente,
ndo anseie ser confortado como uma crianga.

O cristianismo descreve a capacidade de aceitar a dependéncia como uma marca de satide moral e
espiritual. Somente os orgulhosos e arrogantes tentariam negar suas fraquezas, enquanto o devoto
pode declarar sem constrangimento, como sinal de sua fé, que empregou seu tempo para verter
ldgrimas aos pés da estitua de uma mae gigante feita de madeira. O culto a Maria redefine a
vulnerabilidade como virtude e assim corrige nossa tendéncia habitual a crer em uma divisdo
inequivoca entre o self adulto e o infantil. Ao mesmo tempo, o cristianismo é apropriadamente
delicado na maneira como enquadra nossas necessidades. Permite-nos desfrutar do conforto maternal
sem nos forgar a defrontar o desejo persistente e inescapdvel de uma mae de verdade. Nio faz mengio
a nossa mie; simplesmente nos oferece os prazeres imaginativos de sermos novamente jovens,
mimados e cuidados por uma figura que é mater para o mundo.

4.

Se existe um problema com a abordagem do cristianismo é ter sido bem-sucedida demais. A
necessidade de conforto passou a ser excessivamente identificada com uma necessidade da prépria
Maria, em vez de ser vista como realmente é: um eterno apetite que teve inicio muito antes dos
evangelhos, originando-se no exato momento em que a primeira crianga foi pega por sua mie e
acalmada em meio a escuridio e ao frio da primeira caverna subterrinea.

O fato de nio existir uma mie amorosa ou um pai cuidadoso que possa tornar tudo bom para nés
ndo é motivo para negar quio fortemente desejamos que houvesse. A religido nos ensina a ser gentis
com nés mesmos nos periodos de crise em que, desesperados e com medo, gritamos pela ajuda de
alguém — apesar de aparentemente ndo acreditarmos em nada, apesar da nossa prépria mie estar
morta hd muito tempo, nosso pai ter sido distante e cruel e de agora ocuparmos um lugar adulto e
responsdvel no mundo.

O exemplo do catolicismo sugere que a arte e a arquitetura tém um papel a desempenhar nessas
épocas, pois é por meio da admiragdo de imagens de rostos parentais carinhosamente voltados para
criangas, em geral em um retiro pouco iluminado e silencioso de capelas, museus e outros lugares de
veneragdo, que sentimos a necessidade primordial de obter respostas e ter certo equilibrio restaurado.

Seria ttil se nossos artistas seculares por vezes criassem obras tendo como tema o cuidado
parental, e se arquitetos projetassem espacos, seja em museus ou, de maneira mais ambiciosa, em
novos Templos da Ternura, onde contemplariamos essas novas obras em uma ambiéncia crepuscular.

O culto a Maria ousa propor a todos os ateus, até mesmo aos mais pragmadticos, que também eles
permanecem vulnerdveis e pré-racionais em seus coragdes ¢ que podem aprender a evitar certos
estados de Animo ldgubres por meio da acomodacdo com seus lados eternamente ingénuos e imaturos.

Ao rejeitar a supersti¢io, deveriamos ter o cuidado de ndo ficar tentados a ignorar os desejos
menos respeitdveis que as religides conseguiram com tanto éxito identificar e resolver de modo tio

digno.



A vida adulta ndo é possivel sem momentos em que, diante da ineficicia da razdo, tudo o que podemos fazer é retroceder. Um secular
Templo da Ternura, iluminado pelo quadro O Banho da Crianga, de Mary Cassatt, 1893.



capitulo seis



1.

O cristianismo passou boa parte da sua histéria enfatizando o lado mais escuro da existéncia terrena.
No entanto, mesmo dentro dessa tradicdo sombria, o filésofo francés Blaise Pascal se destaca pela
natureza excepcionalmente impiedosa do seu pessimismo. Em Pensamentos, escrito entre 1658 e
1662, Pascal ndo perdeu a oportunidade de confrontar os leitores com evidéncias de natureza
resolutamente aberrante, lamentdvel e indigna da humanidade. Em um sedutor francés cléssico, ele
nos informa que a felicidade é uma ilusdo (“A pessoa que nio vé a futilidade do mundo ¢é ela prépria
futil”), que a miséria é a norma (“Se nossa condigdo fosse realmente feliz, ndo precisariamos evitar
pensar a respeito”), que o verdadeiro amor é uma quimera (“Como € vazio e cruel o coracio do
homem”), que somos tdo sensiveis quanto vaidosos (“Uma ninharia nos consola porque uma ninharia
nos perturba”), que até mesmo os mais fortes entre nds ficam impotentes diante das incontdveis
doencas as quais somos vulnerdveis (“As moscas sdo tdo fortes que podem paralisar nossa mente e
devorar nosso corpo”), que todas as institui¢des terrenas sdo corruptas (“Nada é mais garantido que a
certeza de que as pessoas serdo fracas”) e que somos absurdamente inclinados a superestimar nossa
importincia (“Quantos reinos ndo sabem nada sobre nés!”). O melhor que podemos esperar fazer
nessas circunstancias, sugere Pascal, é enfrentar os fatos desesperadores da situacio: “A grandeza do
homem vem de saber que ele é miserdvel.”

Dado o tom, é uma surpresa descobrir que a leitura de Pascal nio é depressiva como se poderia
esperar. A obra é consoladora, emocionante e até mesmo, em determinados momentos, hilariante.
Para aqueles a beira do desespero, nio existe livrto melhor que aquele que procura moer todas as
tltimas esperangas do homem. Pensamentos, muito mais que qualquer volume agucarado que oferece
beleza interior, pensamento positivo ou a concretizagdo de um potencial escondido, tem o poder de
afastar o suicida da beira de um alto parapeito.

Se o pessimismo de Pascal pode nos consolar, talvez seja porque, em geral, somos jogados na
tristeza ndo tanto pela negatividade, mas pela esperanca. F a esperanca — em relacdo a carreira, 2
vida amorosa, aos filhos, aos politicos e ao planeta — que deve ser primariamente culpada por nos
enfurecer e amargar. A incompatibilidade entre a grandiosidade das nossas aspiragdes e a realidade
cruel da nossa condigdo gera decepcoes violentas que atormentam os dias e sdo gravadas em linhas de
acriménia em nossa face.

Dai o alivio, que pode explodir em erupg¢des de gargalhadas, quando finalmente encontramos um
autor generoso o bastante para confirmar que nossas piores intui¢des, longe de ser tnicas e
deplordveis, sdo parte da realidade comum e inevitdvel da humanidade. O pavor de que possamos ser
os tnicos nos sentindo ansiosos, entediados, invejosos, cruéis, perversos e narcisistas se revela
gloriosamente infundado, abrindo oportunidades inesperadas para a comunhio ao redor das nossas
negras realidades.

Deveriamos reverenciar Pascal, e a longa linha de pessimistas cristdos a qual ele pertence, por nos
fazer o inestimdvel favor de enumerar publica e elegantemente as caracteristicas do nosso estado
pecaminoso e lamentdvel.

2.

Essa ndo é uma posicdo pela qual o mundo moderno revela muita solidariedade, pois uma das
caracteristicas dominantes do mundo, e certamente seu maior defeito, é o otimismo.



Apesar dos ocasionais momentos de panico, quase sempre ligados a crises do mercado, guerras ou
pandemias, a era secular mantém uma devogio irracional a narrativa do progresso, baseada em uma fé
messidnica nas trés grandes forcas de mudanca: ciéncia, tecnologia e comércio. Os avangos materiais
desde meados do século XVIII tém sido tdo notdveis, e aumentaram de maneira tdo exponencial nosso
conforto, nossa seguranca, nossa riqueza e nosso poder, que dio um golpe quase fatal na nossa
capacidade de permanecer pessimistas — e, portanto, de maneira crucial, na capacidade de ficarmos
sdos e contentes. I impossivel manter uma avaliacio equilibrada do que a vida deve nos fornecer apés
testemunharmos a decifracio do c6digo genético, a invencdo do celular, a inauguracio de
supermercados de estilo ocidental em cantos remotos da China e o lancamento do telescépio Hubble.

Contudo, embora seja inegivel que a trajetéria cientifica e econdémica da humanidade tem
apontado com firmeza para o alto hd vdrios séculos, nds ndo constituimos a humanidade: nenhum
individuo pode viver exclusivamente em meio aos desenvolvimentos revoluciondrios da genética ou
das telecomunicag¢des que ddo a nossa era seus preconceitos caracteristicos e otimistas. Podemos
extrair algum beneficio da disponibilidade de banhos quentes e chips de computadores, mas nossa
vida ndo estd menos sujeita a acidentes, ambicoes frustradas, desilusdes amorosas, inveja, ansiedade
ou morte que a dos antepassados medievais. Mas ao menos nossos ancestrais tinham a vantagem de
viver em uma era religiosa que nunca cometeu o engano de prometer a populagio que a felicidade
poderia algum dia estabelecer um lar permanente na terra.

3.

O cristianismo ndo é, em si e a respeito de si préprio, uma institui¢io desesperancosa. Ele apenas tem
o bom senso de localizar suas expectativas na préxima vida e na perfeicio moral e material de um
mundo muito além deste aqui.



Seria inteligente da nossa parte localizar ideias de perfeicio em outro mundo: Jan Brueghel, o Jovem, Paraiso, c. 1620.



Ao relegar a esperanga a uma esfera distante, a Igreja pode adotar uma atitude particularmente
perspicaz e ndo sentimental acerca da realidade terrena. Ela ndo supde que a politica poderia algum
dia criar a justiga perfeita, que qualquer casamento poderia ser livre de conflitos ou discérdia, que o
dinheiro poderia trazer seguranga, que um amigo poderia ser leal para sempre ou, de maneira mais
geral, que a Nova Jerusalém poderia ser construida em solo comum. Desde sua fundagio, a religido
tem mantido uma visdo sébria, de uma espécie que o mundo secular é covarde e sentimental demais
para abragar, a respeito das nossas chances de melhorar no que diz respeito aos fatos brutais das nossas
naturezas corruptas.

Os seculares, neste momento da histéria, estdo mais otimistas que os religiosos — certa ironia,
dada a frequéncia com que os tdltimos tém sido ridicularizados pelos primeiros por sua aparente
ingenuidade e credulidade. O desejo dos seculares por perfeicio tem crescido tio intensamente a
ponto de levd-los a imaginar que o paraiso pode ser realizado na terra apés mais alguns anos de
crescimento econdémico e de pesquisas médicas. Sem nenhuma consciéncia evidente das
contradigdes, eles conseguem ao mesmo tempo descartar de maneira brusca uma crenga em anjos e
confiar com sinceridade que os poderes combinados do Fundo Monetdrio Internacional, do
establishment da pesquisa médica, do Vale do Silicio e da politica democratica podem curar os males
da humanidade.

4.

Sdo os mais ambiciosos e determinados entre nés que mais precisam ter suas esperangas impulsivas
diluidas por meio de mergulhos na escuriddo explorada pelas religides. Essa é uma prioridade
particular para norte-americanos seculares, talvez o povo mais ansioso e desapontado do planeta,
porque sua nagdo os impregna com as esperangas mais extremas sobre o que podem conquistar
profissionalmente e em seus relacionamentos. Deverfamos parar de enxergar o pessimismo das
religides como pertencente apenas a elas ou como indelevelmente dependente de esperangas por
salvagdo. Deveriamos nos esforcar para adotar a perspectiva aguda daqueles que acreditam no paraiso,
ainda que vivamos observando o fundamental preceito ateista de que este é o tinico mundo que
conheceremos.

5.

Os beneficios de uma filosofia de pessimismo neorreligioso ficam mais aparentes do que nunca no
casamento, um dos arranjos da sociedade moderna mais assolados pelo sofrimento e que foi
desnecessariamente retratado de maneira infernal pela suposicdo secular de que deveria ser contraido
sobretudo pelo propésito da obtencio de felicidade.

Casamentos cristdos e judaicos, embora nem sempre felizes, ao menos sdo poupados do segundo
tipo de sofrimento, que surge da impressdo equivocada de que de algum modo ¢é errado ou injusto
estar descontente. O cristianismo e o judaismo apresentam o casamento nio como uma unido
inspirada e governada por um entusiasmo subjetivo, mas sim, e mais modestamente, como um
mecanismo pelo qual individuos podem assumir uma posi¢io adulta na sociedade e, a partir dai, com
a ajuda de um amigo intimo, tomar para si, sob orientacdo divina, a criagio e a educacio da préxima
geragdo. Lssas expectativas limitadas tendem a impedir a desconfianca, tdo familiar a parceiros
seculares, de que poderia haver alternativas mais intensas, angelicais ou menos carregadas em outra
parte. Dentro do ideal religioso, atritos, disputas e tédio ndo sdo sinais de erro, mas da vida seguindo
de acordo com o planejado.



Apesar da abordagem prética, essas religides reconhecem o desejo de amar de forma apaixonada.
Elas sabem de nossa necessidade de acreditar nos outros, de cultud-los e servi-los e de descobrir neles
uma perfei¢do que ndo encontramos em nds mesmos. Elas simplesmente insistem que esses objetos
de adoragio deveriam sempre ser divinos, e ndo humanos. Portanto, elas nos dio divindades
eternamente jovens, atraentes e virtuosas para nos guiar através da vida, ao mesmo tempo em que nos
lembram todos os dias de que seres humanos sdo criagdes insipidas e imperfeitas, dignas de perdio e
paciéncia, um detalhe que tende a escapar de nossa aten¢io no calor das discussdes maritais. “Por que
vocé ndo pode ser mais perfeito?” é a pergunta irritada por trds da maioria dos confrontos seculares.
No esforgo para evitar que os conjuges atirem um contra o outro sonhos coalhados, as fés t¢ém o bom
senso de nos fornecer anjos para cultuar e amantes para tolerar.



il

As fés tém o bom senso de nos fornecer anjos para adorar e amantes para tolerar.



6.

Uma visdo de mundo pessimista nio precisa envolver uma vida desprovida de alegria. Os pessimistas
podem ter uma capacidade muito maior de apreciagdo que os otimistas, porque nunca esperam que as
coisas deem certo e, assim, podem se surpreender pelo modesto sucesso que ocasionalmente cruza
seus horizontes sombrios. Os otimistas seculares contemporineos, por outro lado, com seu senso de
prerrogativas bem-desenvolvido, em geral nio conseguem saborear nenhuma epifania da vida
cotidiana enquanto se ocupam da construgdo do paraiso terreno.

Aceitar que a existéncia é inerentemente frustrante, que estamos para sempre cercados de
realidades atrozes, pode nos dar o fmpeto inicial para dizer “obrigado” com maior frequéncia. I
revelador que o mundo secular nio seja muito versado na arte da gratidio: ndo damos mais gragas por
colheitas, refei¢oes, abelhas ou clima bom. Em um nivel superficial, poderiamos supor que isso
acontece porque ndo hd ninguém para quem possamos dizer “obrigado”. Mas, no fundo, parece mais
uma questio de ambigdo e expectativa. Hoje nos orgulhamos de ter trabalhado duro o bastante para
que possamos supor como normais muitas das béngdos pelas quais nossos ancestrais piedosos e
pessimistas agradeciam aos céus. Existe de fato alguma necessidade, nos perguntamos, de separar um
momento de gratidio em honra de um por do sol ou de um damasco? Nio existem objetivos mais
altos que possamos mirar?

Procurando nos apresentar a uma atitude contrdria & humildade, o Sidur judaico, livro de oragdes
didrias, recomenda uma oragio especifica para ser feita na ocasiio em que se “come uma fruta
sazonal pela primeira vez no ano” e outra para marcar a aquisi¢do de “uma nova vestimenta de valor
significativo”. Inclui até uma oracdo para despertar admiragdo pela complexidade do sistema digestivo
humano:

Bendito és tu, nosso Deus, Rei do Universo, que formou o homem com sabedoria e nele
criou muitos orificios e cavidades.

Eistd revelado e sabido perante o Trono de Tua gléria que, se um deles estiver bloqueado ou se
um deles estiver aberto, ndo serd possivel sobreviver nem mesmo por um curto espago de
tempo.

Bendito és Tu, Senhor, que cura toda a carne e faz maravilhas.

7.

As religides, de modo sdbio, insistiram em que somos criaturas inerentemente defeituosas: incapazes
de felicidade duradoura, assaltados por preocupantes desejos sexuais, obcecados por status, vulnerdveis
a terriveis acidentes e sempre morrendo, devagar.



Muro das Lamentac¢oes, Jerusalém.



Elas também, é claro, em muitos casos acreditaram na possibilidade de que uma deidade pudesse
ser capaz de nos ajudar. Vemos essa combinacio de desespero e esperanca com particular clareza no
Muro das Lamentacdes, em Jerusalém ocidental, onde judeus se rednem, desde a segunda metade do
século XVI, para manifestar suas dores e implorar ajuda ao seu criador. Ao pé do muro, escreviam em
pequenos pedacos de papel suas adversidades, os inseriam em espagos entre as pedras e esperavam que
Deus se comovesse com sua miséria e tivesse misericérdia.

Remova Deus da equagio e o que sobra? Humanos bramindo e implorando em vdo a um céu
vazio. Isso é trdgico e, contudo, se é para extrair um pouco de conforto da desolagdo, ao menos os
aflitos estdo chorando juntos. Frequentemente, na cama, tarde da noite, entramos em pinico por
adversidades que parecem exclusivas a nés. Nenhuma ilusdo desse tipo é possivel no Muro das
Lamentagdes. Fica claro que todos estdo desconsolados. O Muro marca um lugar em que a angustia,
que de outra forma carregamos em siléncio em nés, pode ser revelada como de fato é: apenas uma
gota de miséria em um oceano de sofrimento. Ele serve para nos tranquilizar da onipresenca do
desastre e corrige, de uma vez por todas, as suposic¢oes sorridentes feitas de maneira ignorante pela
cultura contemporanea.

Entre as propagandas de calcas jeans e computadores nos outdoors das ruas das cidades,
deveriamos colocar versdes eletréonicas de muros das lamentagdes que transmitiriam nossas afli¢oes
interiores de maneira anonima e assim nos dariam uma nog¢ido mais clara do que significa estarmos
vivos. Tais muros seriam particularmente reconfortantes quando tivessem condi¢des de nos fornecer
um vislumbre do que em Jerusalém ¢é reservado apenas aos olhos de Deus: particularidades da
infelicidade alheia, detalhes dos coragdes quebrados, ambigdes desfeitas, fiascos sexuais, impasses
invejosos e faléncias ruinosas que em geral ficam escondidas atrds das nossas fachadas impassiveis.
Esses muros nos dariam provas reconfortantes de que outros também estavam preocupados com seus
absurdos, contando os poucos verdes que ainda lhes restam, chorando por alguém que partiu uma
década atrds ou dinamitando suas chances de sucesso por causa da estupidez e da impaciéncia. Nio
haveria ofertas de resolugdes nesses locais, nem fim para o sofrimento, apenas um bédsico — porém
infinitamente confortador —reconhecimento ptblico de que nenhum de nés estd sozinho na extenséo
de seus problemas e suas lamentagdes.
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Os problemas mais graves ndo tém solucio, mas ajudaria nunca mais nos iludirmos de que fomos escolhidos para ser perseguidos.



capitulo sete



1.

Para os ateus, um dos textos mais consoladores do Velho Testamento deveria ser o Livro de J6, que
aborda por que coisas ruins acontecem a pessoas boas — uma questdo para a qual, de modo intrigante,
recusa-se a oferecer respostas simples e baseadas na fé. Em vez disso, sugere que ndo nos cabe saber
por que eventos se desenrolam do jeito como acontecem, que nio deveriamos interpretar sempre a dor
como puni¢do e que deveriamos lembrar que vivemos em um universo cheio de mistérios, dentre os
quais os caprichos do nosso destino certamente ndo sdo os maiores ¢ nem mesmo estio, como
descobriremos se pudermos olhar para a questio com certo distanciamento, entre os mais
importantes.

O Livro de J6 comega com uma introducido ao seu heréi epdénimo, um homem de Uz, a quem
Deus parece ter concedido os favores mais inimagindveis. Quando o encontramos pela primeira vez,
J6 vive em uma grande casa, € virtuoso e contente, tem sete filhos e trés filhas, sete mil ovelhas, trés
mil camelos, quinhentas juntas de bois e quinhentos burros. Entdo, num tnico dia, uma catastréfica
série de desastres se abate sobre ele, a familia e os rebanhos. Primeiro, um bando de sabeistas violentos
rouba os bois e os burros. Entido, vem uma forte tempestade, e raios matam todas as ovelhas. Depois,
um furacio chega do deserto e destréi a casa do filho mais velho de J6, matando o jovem e todos os
nove irmdos, que tinham se reunido para um banquete.

Como se essas tribulacoes ndo bastassem, feridas misteriosas comecam a se espalhar pelo corpo de
J6, tornando excruciantes os menores movimentos. Sentado em uma pilha de cinzas, J6, agora um
homem vergado, raspa a pele com um pedago de cerdmica e, aterrorizado e infeliz, pergunta a Deus
por que todas essas coisas lhe aconteceram.

Os amigos de J6 pensam saber a resposta: ele deve ter pecado. Bildade, o suita, estd certo de que
Deus ndo mataria os filhos de J6 se eles — e o préprio J6 — ndo houvessem feito algo muito errado.
“Deus nio rejeita um homem virtuoso”, declara Bildade. Zofar, o naamatita, chega a sugerir que os
crimes de J6 deviam ter sido terriveis e que Deus foi generoso em seu tratamento, pois o Senhor
sempre perdoa mais que pune.

Porém, J6 rejeita essas explicagdes, classificando-as como nada mais que “provérbios de cinzas” e
dizendo que suas “defesas sdo torres de barro”. Ele sabe que nido pecou. Por que, entdo, foi atingido
por essas dificuldades? Por que Deus o abandonou? Deus realmente existe?

Por fim, apés muito debate entre os homens, o Senhor é levado a responder a J6. De um
redemoinho no deserto, furioso, Deus troveja:

Quem ¢ este que escurece o conselho com palavras sem conhecimento? (...)
Cinge agora os teus lombos como homem; eu te perguntarei a ti, e tu me responderds. (...)

Onde estavas tu, quando eu langava os fundamentos da terra? Faze-mo saber, se tens
entendimento. (...)

Onde estd o caminho para o lugar em que se reparte a luz e se espalha o vento oriental sobre
a terra? (...)

Do ventre de quem saiu o gelo? E quem gerou a geada do céu? (...)

Sabes tu as ordenancas dos céus, ou podes estabelecer o seu dominio sobre a terra? (...)

I pelo teu entendimento que se eleva o gavido e estende as suas asas para o sul? (...)

Poderds tirar com anzol o leviatd ou apertar-lhe a lingua com uma corda?



O desafio direto de J6 com relagio a existéncia e as intengoes éticas de Deus encontra, assim, uma
resposta indireta, na qual a divindade se estende longamente sobre qudo pouco sabem os humanos.
Frageis e limitadas criaturas que sdo, como podem entender os designios de Deus, pergunta ele. E,
dada sua ignorincia, que direito tém de usar palavras como imerecido? Ha coisas ndo ditas acerca da
galdxia que a humanidade nio pode interpretar propriamente e as quais, portanto, nio deve querer
impor sua logica defeituosa. Os seres humanos ndo criaram o cosmos e, apesar de seus ocasionais
sentimentos em contrdrio, ndo o controlam nem o possuem. Deus tenta tirar de J6 a preocupacdo com
os acontecimentos da sua prépria vida chamando a atencdo para a imensidio e a variedade da
natureza. Evoca uma ampla visdo da totalidade da existéncia, da fundagio da terra até os caminhos
das constelagdes, da altura alcangada por um falcdo em voo e até as dores de parto de uma cabra-
montés na esperanca de instilar no homem de Uz um senso de reveréncia redentor.

A estratégia funciona: J6 se lembra da escala de tudo o que o ultrapassa e da idade, do tamanho e
do mistério do espago. O redemoinho de Deus, e as sonoras e sublimes palavras que profere, excitam
um terror agraddvel em sua plateia, um sentimento de quio insignificante sdo os desastres do homem
em comparagio com os processos da eternidade, deixando J6 — e o resto de nés, talvez — um pouco
mais preparados para se curvar as tragédias incompreensiveis e moralmente obscuras que a vida
cotidiana envolve.

2.

Alguns milénios apés J6 ter recebido sua licio de Deus, outro judeu, Baruch de Espinoza, propos-se a
reformular o mesmo argumento em um idioma mais secular.

Espinoza ndo tinha paciéncia para a ideia de um Ser Supremo antropomérfico que morava nas
nuvens e podia falar aos seus seguidores do alto de uma montanha. Para ele, “Deus” era apenas um
termo cientifico para a for¢a que havia criado o universo, a primeira causa ou, na frase favorita do
filosofo, a “causa de si mesmo”, causa sui.

Como construgdo filoséfica, esse Deus oferecia a Espinoza um consolo considerdvel. Durante
momentos de frustracdo e desastre, o filésofo recomendava a adogdo de uma perspectiva césmica ou
uma nova visualizacio da situagdo, com sua famosa e lirica expressdo “sob o aspecto da eternidade”,
sub specie aeternitatis. Fascinado pela nova tecnologia da época — e acima de tudo pelos telescopios e
pelo conhecimento que forneciam sobre outros planetas —, Espinoza propds que usdssemos a
imaginacdo para sair de nés mesmos e que praticdssemos submeter nossa vontade as leis do universo,
por mais contrdrias as nossas intenc¢des que pudessem parecer.

Nido estamos, aqui, muito longe do conselho de Deus a J6: em vez de tentar corrigir as
humilhacées insistindo na nossa importincia equivocada, deveriamos tentar apreender e apreciar
nossa insignificincia essencial. O notdvel perigo de vida em uma sociedade ateista é que ela ndo tem
mensagens que nos lembrem do transcendente e, portanto, nos deixa despreparados para a decepcio e
a destrui¢do final. Quando Deus estd morto, os seres humanos — para seu prejuizo — correm o risco
de assumir o palco psicolégico central. Eles se imaginam comandantes do préprio destino, pisoteiam
a natureza, esquecem os ritmos da terra, negam a morte e se esquivam de avaliar e reconhecer tudo o
que escapa ao seu dominio, até que, afinal, precisam colidir de maneira catastréfica com as arestas
pontiagudas da realidade.

Nosso mundo secular é desprovido dos tipos de ritual que poderiam nos colocar gentilmente em
nosso lugar. Sub-repticiamente, este mundo nos convida a pensar no presente momento como o dpice
da histéria, e nas conquistas dos nossos colegas humanos como a medida de todas as coisas — uma



grandiosidade que nos mergulha em redemoinhos de ansiedade e inveja.

3.

A religido €, acima de tudo, um simbolo daquilo que nos ultrapassa e uma educacio sobre as
vantagens de reconhecer nossa insignificAncia. Tem simpatia natural com todos aqueles aspectos da
existéncia que nos descentram: geleiras, oceanos, formas de vida microscépicas, recém-nascidos ou a
ressonante linguagem do Paraiso perdido, de John Milton (“Arfando em tempestuosos torvelinos...”).
Ser colocado no nosso devido lugar por algo maior e mais velho que nés nio é uma humilhacio;
deveria ser aceito como um alivio em relac¢do as esperancas insanamente ambiciosas que nutrimos
para nossa vida.

A religido ¢ mais astuta que a filosofia ao compreender que ndo basta apenas delinear tais ideias
em livros. E claro que o ideal é que consigamos — tanto fiéis como infiéis — ver coisas sub specie
aeternitatis o tempo inteiro, mas é quase certo que perderemos o hdbito a menos que sejamos
lembrados firme e consistentemente.

Uma das iniciativas mais perspicazes da religido tem sido a provisio de suvenires do
transcendente, na orac¢io matinal e no servico semanal, no festival da colheita e no batismo, no Yom
Kippur ¢ no Domingo de Ramos. O mundo secular é desprovido de um ciclo equivalente de
momentos durante os quais podemos ser instigados a imaginativamente sair da cidade terrena e
recalibrar nossa vida de acordo com um conjunto de pardmetros mais amplo e césmico.

Se tal processo de reavaliacdo oferece algum ponto comum de acesso aberto tanto a ateus como a
crentes, ele pode acontecer por intermédio de um elemento na natureza que é mencionado no Livro
de J6 e também na Etica, de Espinoza: as estrelas. E por meio de sua contemplaciio que os seculares
recebem a melhor chance de experimentar sentimentos redentores de admiracéo.

De maneira miope, as autoridades cientificas oficialmente encarregadas de interpretar as estrelas
para o restante de nés raras vezes parecem reconhecer a importancia terapéutica de seu tépico central.
Com uma linguagem cientifica austera, as agéncias espaciais nos informam sobre as propriedades e os
caminhos dos corpos celestes, mas poucas vezes consideram a astronomia como uma fonte de
sabedoria ou um corretivo para o sofrimento.

A ciéncia deveria ter importancia para nés nio somente porque nos ajuda a controlar partes do
mundo, mas porque mostra coisas que jamais dominaremos. Assim, fartamos bem se meditdssemos
todos os dias, de forma parecida com a maneira como os religiosos agem em relacdo ao seu Deus,
sobre os 9,5 trilhdes de quilémetros que constituem um dnico ano-luz ou talvez acerca da
luminosidade da maior estrela conhecida em nossa galdxia, Eta Carinae, a 7.500 anos-luz de
distdncia, quatrocentas vezes maior que o Sol e quatro milhdes de vezes mais brilhante. Deveriamos
pontilhar nossos calenddrios com celebragdes em honra a VY Canis Majoris, uma gigante vermelha
na constelacio Co Maior, a cinco mil anos-luz da Terra e 2.100 vezes maior que nosso Sol. A noite
— talvez depois do principal telejornal e antes de um reality show —, poderiamos observar um
momento de siléncio para contemplar os duzentos a quatrocentos bilhdes de estrelas da nossa galdxia,
os cem bilhdes de galdxias e os trés septilhdes de estrelas do universo. Qualquer que seja sua
importincia para a ciéncia, as estrelas, no fim, sdo igualmente valiosas para a humanidade como
solugdo para a megalomania, a autocomiseragio e a ansiedade.

Para responder a necessidade de estarmos sempre conectados por meio dos sentidos a ideias de
transcendéncia, deverfamos insistir que uma percentagem de todos os televisores posicionados em
locais puablicos de destaque fossem sintonizadas em transmissdes ao vivo das imagens captadas pelos



telescopios extraplanetdrios.



Piccadilly Circus: a galdxia Messier 101, parte da constelagdo Ursa Maior, via telescépio Hubble.



Assim, poderiamos assegurar que as frustragdes, os coragoes despedacados, o 6dio a quem ndo nos
ligou e os arrependimentos por oportunidades perdidas fossem continuamente acariciados e aliviados
por imagens de galdxias como a Messier 101, uma estrutura espiral localizada perto do canto esquerdo
inferior da constelagdo Ursa Maior, a vinte e trés milhdes de anos-luz, majestosamente ignorante de
tudo o que somos e confortdvelmente imune a tudo o que nos oprime.
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1.

Para alguns ateus, um dos aspectos mais dificeis da rentincia a religido é abdicar da arte eclesidstica e
de toda a beleza e a emocgdo que hd nela. Entretanto, manifestar lamento sobre isso na presenga de
muitos ndo crentes é correr o risco de ser censurado por nostalgia sentimental e entdo, talvez, ser
bruscamente lembrado que, de qualquer forma, as sociedades seculares desenvolveram seus préprios,
¢ altamente eficazes, meios para satisfazer os apetites artisticos outrora alimentados pelas fés.

Esses ndo crentes provavelmente destacardo que, mesmo onde ndo mais erguemos igrejas, ainda
construimos grandes edificagdes que celebram nossos ideais visuais. Os melhores arquitetos
competem pela oportunidade de projetar essas estruturas; elas dominam as cidades; atraem peregrinos
de todas as partes do mundo e nossas vozes instintivamente se transformam em sussurros no momento
em que entramos em suas maravilhosas galerias. Dai a analogia feita tantas vezes: os museus de arte
se transformaram nas novas igrejas.

O argumento tem wuma plausibilidade imediata e sedutora. As similaridades parecem
incontestdveis. Assim como as igrejas, os museus desfrutam de um status sem paralelos: sdo o lugar
em que podemos levar um grupo de visitantes para mostrar-lhes o que mais apreciamos e
reverenciamos. Do mesmo modo que as igrejas, também sdo as institui¢des as quais os ricos mais
prontamente doam seu capital excedente — na esperanca de se purificarem de quaisquer pecados que
possam ter cometido no processo de acumulagio. Além do mais, o tempo gasto em museus parece
conferir alguns dos mesmos beneficios psicolégicos que o comparecimento a missas; experimentamos
sentimentos compardveis de comunhio com algo maior que nés mesmos e nos vemos separados do
mundo comprometido e profano do lado de fora. Podemos até ficar um pouco entediados as vezes,
como aconteceria em igrejas, mas emergimos com uma sensa¢io de que, em uma variedade de
maneiras indeterminadas, nos tornamos pessoas ligeiramente melhores.

Assim como as universidades, os museus prometem preencher os espagos vazios deixados pelo
declinio da fé; também estdo prontos a nos dar sentido sem supersticio. Da mesma forma que os
livros seculares guardam a esperanga de substituir os evangelhos, os museus podem assumir as
responsabilidades estéticas das igrejas.

2.

Por mais atraente que soe essa tese, ela sofre de algumas das falhas que afligem o argumento similar
sobre o ensino de cultura nas universidades. Na teoria, museus podem ser bem-equipados para
satisfazer necessidades antes atendidas pela religido, porém, de maneira similar as universidades,
abdicam na prdtica de boa parte de seu potencial pelo modo como lidam com o precioso material que
lhes é confiado. Apesar de nos exporem a objetos de grande importancia, eles parecem incapazes de
conectd-los de forma adequada as necessidades de nossa alma. Frequentemente, estamos olhando para
as imagens certas através dos enquadramentos errados. Entretanto, se existe motivo para otimismo, ele
estd relacionado a outra semelhanca entre os museus e as universidades: ambas as instituicoes estdo
abertas a ter algumas de suas suposi¢des mais incertas iluminadas pelas percepgdes da religido.

A questdo fundamental que o museu moderno encontra rara porém reveladora dificuldade em
responder ¢ por que a arte deveria ter importincia. Ele insiste com veeméncia no valor da arte e assim
mobiliza governos, doadores e visitantes. Depois, porém, recua em um siléncio curioso e institucional
a respeito de em que essa importincia pode de fato estar baseada. Ficamos com a sensagio de que
perdemos partes cruciais de um argumento que o museu, na verdade, nunca expos, exceto ao divulgar



a alegacio tautoldgica de que a arte deveria possuir valor para nés porque é muito importante.



O que devemos fazer com ela quando ndo podemos rezar para ela? Virgem com o Menino Jesus, c. 1324, confiscada da abadia de Saint-
Denis, Paris, em 1789.



Como resultado, tendemos a entrar em galerias com dividas solenes, embora por necessidade
discretas, sobre o que devemos fazer ali. O que, naturalmente, jamais devemos fazer é tratar obras de
arte de modo religioso, sobretudo se (como muitas vezes é o caso) sdo religiosas em sua origem. O
museu moderno ndo é um lugar para os visitantes se ajoelharem diante de objetos outrora sagrados,
chorarem e implorarem por orientagio e pela restauracdo da confianca. Em muitos paises, os museus
foram explicitamente fundados como ambientes novos e seculares, nos quais a arte religiosa poderia
(em transgressdo aos desejos de seus criadores) ser despida do contexto teolégico. Nio foi coincidéncia
que, durante o periodo do governo revoluciondrio na Franga, em 1792, apenas trés dias distanciaram a
declaracgdo da separagio oficial entre o Estado e a Igreja catdlica e a inauguracgdo do Palais du Louvre
como o primeiro museu nacional. As galerias do Louvre foram rapidamente preenchidas com itens
saqueados das igrejas catdlicas francesas e, depois, gracas as campanhas de Napoledo, de monastérios e
capelas da Furopa.



Pode ser muito dificil ndo pensar na cafeteria: Thomas Struth, National Gallery I, London, 1989.



Agora, somos convidados, de modo geral, a reunir informacdes sobre coisas para as quais ndo mais
podemos rezar. Ser um “expert” em arte estd associado a ter um grande conhecimento: sobre onde
uma obra foi feita, quem pagou por ela, de onde vieram os pais do artista e quais poderiam ter sido
suas influéncias artisticas.

Dentro de um armdrio em uma das galerias medievais do Louvre, encontramos uma estatueta
identificada como Virgem com o Menino Jesus, roubada da abadia de Saint-Denis em 1789. Durante
séculos, antes de ser relegada ao museu, as pessoas se ajoclhavam com regularidade diante dela e
extraiam forca da compaixdo e da serenidade de Maria. Entretanto, a julgar pela legenda e pelo texto
no catdlogo, na visdo do moderno Louvre o que realmente precisamos fazer é entendé-la — entender
que é banhada em prata, que em sua mao livre Maria segura uma fleur-de-lis de cristal, que a peca é
tipica dos objetos em metal fabricados na Paris da primeira metade do século XIV, que a forma geral
da estdtua vem de um modelo bizantino chamado Virgem da Ternura e que é o mais antigo exemplo
francés, que se tem conhecimento, do esmalte translicido basse-taille, desenvolvido por artesdos
toscanos no final do século XIII.

Infelizmente, quando nos é apresentada sobretudo como um repositério de informagdes concretas,
a arte logo comeca a perder o interesse para a grande maioria. Uma medida de tal indiferenca emerge
da série de imagens do fotégrafo alemdo Thomas Struth, que mostra turistas andando por alguns dos
maiores museus do mundo. Claramente incapazes de extrair muita substincia do ambiente, eles
param, confusos, diante de Anunciagdes e Crucificagées, consultando seus catidlogos com grande zelo,
talvez buscando a data de uma obra ou o nome do autor, enquanto, a frente, um fio de sangue
escarlate corre pela perna musculosa do filho de Deus ou uma pomba paira no céu azul. Eles parecem
querer ser transformados pela arte, mas os raios que esperam ver nunca caem. Do a impressdo de ser
como os participantes decepcionados de uma sessdo espirita fracassada.
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O que podemos fazer diante disso? Fiona Banner, Every Word Unmade, 2007.



A perplexidade compartilhada pelos frequentadores de museus apenas aumenta quando nos
voltamos para a arte da nossa era. Olhamos para uma versdo gigantesca do alfabeto em néon.
Observamos um barril de dgua gelatinosa no qual uma folha de aluminio fixada a um motor se mexe
para a frente e para trds, ao som amplificado de batimentos cardiacos humanos. Assistimos ao filme
granulado de uma idosa cortando uma magi, intercalado com a imagem de um ledo correndo em
uma savana. F, pensamos que somente um idiota ou um reaciondrio ousaria perguntar o que tudo isso
pode significar. A Gnica certeza é que nem o artista nem o museu nos ajudardo: as informagdes nas
paredes sdo reduzidas ao minimo; os catdlogos sdo escritos de forma enigmdtica. Apenas uma alma
corajosa ergueria a mao.

3.

O cristianismo, em contraste, nunca nos deixa qualquer ddvida sobre para que serve a arte: é um meio
para nos lembrar daquilo que importa. Existe com o intuito de nos guiar para o que deveriamos
cultuar e condenar, se desejamos ser pessoas boas e sis em posse de almas bem-ordenadas. E um
mecanismo por meio do qual nossas memdrias sdo exercitadas a forga a respeito do que devemos amar
e ser gratos, assim como do que devemos nos afastar e temer.

O filésofo alemdo Hegel definia a arte como “a apresentacio sensorial de ideias”. Seu negdcio,
indicou ele, é transmitir conceitos, exatamente como a linguagem comum, exceto pelo fato de que
nos engaja por meio dos sentidos e da razdo e tem uma eficdcia tinica com seus duplos modos de
discurso.

Para retornar a um dos temas frequentes deste livro, precisamos da arte porque somos muito
esquecidos. Somos criaturas do corpo, assim como da mente, e, portanto, precisamos dela para sacudir
nossas imaginagdes indolentes e nos motivar de uma maneira que a mera exposi¢io filoséfica nio
consegue. Muitas de nossas ideias mais importantes ficam achatadas e negligenciadas na vida
cotidiana, com sua verdade diluida por um uso indiferente. Sabemos que deveriamos ser gentis,
clementes e empdticos, mas esses adjetivos tém uma tendéncia a perder o significado até
encontrarmos uma obra de arte que agarre nossos sentidos e ndo nos solte até termos lembrado por
que essas qualidades importam e quanto a sociedade precisa delas para seu equilibrio e sua sanidade.
Mesmo a palavra amor costuma se tornar estéril e banal no abstrato, até o momento em que
vislumbramos uma fotografia contemporanea de dois avés alimentando pacientemente o neto com
puré de magd ou um quadro do século XV retratando Maria e o filho em um cochilo — e lembramos
por que o amor estd no centro da nossa humanidade.
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A arte é a apresentacdo sensorial de ideias cruciais a saide de nossa alma. Aqui, um lembrete de amor. Alto: Filippino Lippi, A Adoragdo do
Menino Jesus, inicio da década de 1480. Acima: Audrey Bardou, avés com netos, 2008.



Podemos modificar a defini¢do de Hegel para alinhd-la de modo mais completo as percepcoes do
cristianismo: a boa arte é a apresentacio sensorial daquelas ideias que mais importam para o
funcionamento adequado de nossa alma — e que, contudo, ficamos inclinados a esquecer, apesar de
formarem a base de nossa capacidade de contentamento e virtude.

O cristianismo nunca se perturbou com a ideia de dar a arte uma missdo educativa, terapéutica.
Sua prépria arte aspirava ao status de propaganda. Embora esse substantivo tenha se tornado um dos
mais assustadores do nosso vocabuldrio, colorido pelos fins sinistros que certos regimes histéricos lhe
deram, a propaganda é um conceito neutro em sua esséncia, sugerindo que hd apenas influéncia em
vez de direcionamento para qualquer ponto especifico. Podemos associar propaganda a corrupgio e
posteres de mau gosto, mas o cristianismo a tomou como sindénimo do aprimoramento artistico de
nossa receptividade a qualidades como modéstia, amizade e coragem.

Do século XIV até o final do século XIX, uma irmandade em Roma era conhecida por rastrear
prisioneiros a caminho da forca e colocar tavolette — pequenas tdbuas com imagens da histéria cristd,
em geral de Cristo na cruz ou da Virgem com o Filho — diante dos seus olhos, na esperanca de que as
representacoes trouxessem conforto aos condenados nos seus tltimos momentos. F, dificil conceber
um exemplo mais extremo de crencga na capacidade redentora das imagens, e, contudo, a irmandade
estava apenas realizando uma missdo com a qual a arte cristd sempre teve um compromisso: colocar
diante de nés exemplos das mais importantes ideias nas ocasides dificeis, a fim de nos ajudar a viver e
a morrer.



Um papel para a arte em momentos-chave da vida: tavolette.



4.

Entre essas ideias importantes, nenhuma é mais significativa para o cristianismo que o conceito de
sofrimento. Todos somos, aos olhos da religido, seres inerentemente vulnerdveis, que nio passardo
pela vida sem encontrar sofrimentos atrozes da mente e do corpo. O cristianismo também sabe que
qualquer dor é agravada pela sensagio de que somos os tnicos a enfrentd-la. Porém, de modo geral,
ndo contamos com muita habilidade para comunicar a textura de nossos problemas aos outros ou para
perceber as afligdes que eles préprios escondem atrds de fachadas estoicas. Precisamos, portanto, da
arte para nos ajudar a compreender nossa dor negligenciada, para captar tudo o que ndo surge em
conversas casuais ¢ nos persuadir a sair de uma relagdo isolada com nossas qualidades mais
desprezadas e complicadas.



Para que todos saibamos como é o sofrimento, percebamos que ninguém escapara dele e nos tornemos mais gentis por meio desse
reconhecimento: Matthias Griinewald, Retabulo Isenheim, 1516.



Por mais de mil anos, artistas cristios direcionam suas energias para que possamos sentir como
seria ter pregos grandes e enferrujados martelados nas palmas das maos, sangrar com feridas nas
laterais do corpo e escalar uma montanha ingreme com pernas ja quebradas pelo peso da cruz que
carregamos. A representacdo de tal dor ndo tem a inten¢io de ser macabra; pretende ser uma rota para
o desenvolvimento moral e psicolégico, uma maneira para aumentar os sentimentos de solidariedade,
assim como nossa capacidade de compaixio.

Na primavera de 1512, Matthias Griinewald comegou a trabalhar em um retibulo para o
monastério de Santo Anténio em Isenheim, nordeste da Franga. Os monges dessa ordem eram
especializadas no atendimento aos enfermos, mais especificamente aqueles afligidos por ergotismo ou
“fogo de Santo Antonio”, uma doenca quase sempre fatal, que causava convulsdes, alucinagdes e
gangrena. Assim que a obra ficou pronta, criou-se o hdbito de levar os novos pacientes, ao chegarem ao
monastério, para vé-la, a fim de que pudessem entender que eles outrora tinham sido igualados, ou
talvez superados, no sofrimento que agora enfrentavam pelo préprio filho de Deus.

I fundamental para o poder da histéria cristd que Jesus tenha morrido na maior agonia jamais
experimentada por alguém. Assim, ele oferece provas a todos os seres humanos, por mais torturados
pela doenca e pelo sofrimento que sejam, de que eles ndo estio sozinhos em sua condicio —
poupando-os, se nido da prépria dor, ao menos da sensagdo deprimente de que foram escolhidos para
uma rara punicio.

A histéria de Jesus é um registro da dor — trai¢do, soliddo, ddvidas sobre si mesmo, tortura —, por
meio da qual nossa angustia pode ser espelhada e contextualizada e nossas impressdes sobre sua
raridade podem ser corrigidas. Tais impressdes sdo, naturalmente, ficeis de formar, uma vez que a
sociedade descarta vigorosamente nossas dificuldades e nos cerca de imagens comerciais sentimentais
que nos ameagam por parecerem, em suas promessas, tao distantes da realidade.



A arte atenua a sensacao de se estar além da compreensdo: uma imagem de Francois Coquerel, de um ciclo imaginario das Doze Dores da
Adolescéncia.



O cristianismo reconhece a capacidade da melhor arte em dar forma a dor e, dessa maneira,
atenuar o pior dos nossos sentimentos de paranoia e isolamento. Artistas catélicos hd muito tém o
habito de produzir ciclos de pinturas conhecidos como as Sete Dores de Maria, com representacoes
dos episédios mais dolorosos da vida da Virgem, desde a profecia de Simedo até a morte e o
sepultamento de Jesus. A tradi¢io manda que os fiéis meditem a respeito dessas obras e tentem, por
meio delas, compreender melhor ndo apenas as tribulagdes de Maria, mas aquelas sofridas pelas mies
de maneira geral. Embora os ciclos de Maria sejam definidos pelas particularidades do catolicismo, os
ateus podem encontrar inspira¢io em sua inten¢io subjacente. Poderiamos considerar dar a artistas
contemporineos a missdo de retratar as Sete Dores da Paternidade, as Doze Dores da Adolescéncia ou
as Vinte e Uma Dores do Divércio.

O mais famoso de todos os ciclos de sofrimento catélicos sdo as Catorze Estacdes da Cruz, cujos
elementos ilustram o trdgico capitulo final da vida de Jesus, comecando com a condenagio e
terminando com o enterro na tumba. Colocadas em ordem ao redor dos nichos ou colunas de uma
igreja, as estacoes devem ser percorridas no sentido anti-hordrio, com cada estdgio lancando luz sobre
um aspecto diferente da agonia.

Embora o fim de Jesus possa ter sido excepcionalmente brutal, a estratégia de organizar um ciclo
de imagens que representam as dificuldades, de enriquecé-las com comentdrios e de dispd-las em um
deambulatério — circuito pedonal ao redor de um espaco contemplativo — pode ser tdo eficaz no
dominio laico quanto no cristdo. Por sua prépria natureza, a vida nos inflige dores universais baseadas
em realidades psicoldgicas e sociais eternas; todos nos defrontamos com os dilemas da infincia, da
educagio, da familia, do trabalho, do amor, do envelhecimento e da morte — muitos dos quais agora
tém rétulos semioficiais (“angtstia adolescente”, “depressdo pds-parto”, “crise da meia-idade”). Novos
ciclos seculares de representagido de sofrimentos poderiam se ancorar ao redor dessas etapas e assim
articular a verdadeira natureza de suas dimensdes camufladas. Eles poderiam nos ensinar li¢des sobre
o verdadeiro curso da vida na segurancga e no siléncio de uma galeria, antes que os préprios eventos
encontrassem uma maneira de fazer o mesmo com suas violéncias e surpresas caracteristicas.
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Estagdo 9: Jesus Cai pela Terceira Vez, das Catorze Estacdes da Cruz, de Eric Gill, catedral de Westminster, 1918.



e

Estacdo 9: A Estagdo da Invalidez, de uma imaginaria e secular Doze Estacdes da Terceira Idade.



5.

A arte cristd compreende que imagens sdo importantes porque podem gerar compaixdo, a frigil
qualidade que permite a dissolucio das fronteiras de nossos egos, ajuda a nos reconhecermos nas
experiéncias de estranhos e pode fazer com que a dor deles tenha tanta importincia quanto a nossa.

A arte tem um papel a desempenhar nessa manobra da mente sobre a qual, ndo por coincidéncia, a
propria civilizacio estd fundada, pois as avaliagdes pouco soliddrias que fazemos de outras pessoas em
geral sdo resultado de nada mais que o hdbito sinistro de olhar para eles da maneira errada, através de
lentes embagadas pela distragio, pela exaustdo e pelo medo, o que nos cega para o fato de que sdo, na
verdade e apesar de mil diferencgas, apenas versoes alteradas de nés mesmos: seres frageis, inseguros e
imperfeitos que também desejam amor e tém uma necessidade urgente de perdio.

Como que para reforcar a ideia de que ser humano ¢, acima de tudo, compartilhar uma
vulnerabilidade comum em relacdo a desgraga, a doenga e a violéncia, a arte cristd cruelmente nos
traz de volta a carne, seja na forma das bochechas rechonchudas do bebé Jesus ou da pele tensionada e
lacerada das suas costelas nas horas finais. A mensagem é clara: mesmo que nio sangremos até a
morte em uma cruz, cada um de nés sofrerd, simplesmente por sermos humanos, sua parcela de
agonia e de indignidade, cada um enfrentard realidades chocantes e incontroldveis que, nio obstante,
podem nos inspirar sentimentos de mutualidade. O cristianismo sugere que, se nosso corpo fosse
imune a dor ou a decadéncia, seriamos monstros.






Retratar outros como criangas pode estimular momentos de identificagio. Nio se trata de
coincidéncia que, ao lado de cenas da crucificagio, a infincia de Jesus seja o tema mais frequente na
arte cristd; sua inocéncia e docura infantis contrastam melancolicamente com o modo como sua
histéria terminard. Imagens de Jesus dormindo nos bragos da mie reforcam subliminarmente seu
conselho de que deveriamos aprender a considerar como se fossem criangas todos os nossos colegas
seres humanos. Nossos inimigos também foram criancas no passado — criaturas que precisam de
atencdo, com apenas cinquenta centimetros de altura, respirando suavemente, cheirando a leite e
talco —, e ndo pessoas mds.

FEmbora nossos poderes destrutivos crescam com a idade, ainda que percamos a capacidade de
despertar a simpatia dos outros mesmo adquirindo um nimero maior de coisas a serem lamentadas,
sempre retemos parte da inocéncia e da falta de subterfiigios com que comecamos. Ao recontar a
jornada de um homem da manjedoura até a cruz, o cristianismo narra uma histéria quase universal
sobre o destino da inocéncia e da suavidade em um mundo turbulento. Na maioria, somos ovelhas
necessitadas de bons pastores e de um rebanho misericordioso.

6.

A falta de confiabilidade dos nossos poderes imaginativos inatos amplia a necessidade de arte.
Dependemos de artistas para orquestrar momentos de compaixdo que exercitem nossa solidariedade e
criem condigdes artificiais sob as quais podemos experimentar, com relacio as figuras que vemos em
obras de arte, parte daquilo que um dia poderemos, em nossa vida, sentir por pessoas de carne e osso.

A possibilidade de reagir com compaixdo aos outros estd ligada ao angulo de visdo. De acordo com
a perspectiva, poderemos ver um marido hipdcrita censurando a mulher ou dois individuos feridos e
humilhados, igualmente incapazes de articular sua agonia de forma adequada; um magnitico batalhio
de soldados na rua de uma vila ou uma menina assustada se escondendo de invasores a porta; um
velho caminhando para casa com uma sacola de compras ou um ex-nadador medalhista de ouro
transformado em uma figura curvada e pdlida, irreconhecivel até para si préprio.



- & = .
Alto: Francisco de Zurbaran, A Ovelha Amarrada, c. 1635. Acima: o que separa a compaixao da indiferenca é o angulo de visdo: Helen Levitt,
New York 1940.



Olhando para uma fotografia de Helen Levitt que retrata quatro meninos em uma rua de Nova
York, provavelmente nos descobriremos querendo confortar o jovem estoico e de expressdo triste no
canto, cuja mie, talvez apenas meia hora antes, abotoou seu belo casaco e cuja expressio infeliz evoca
uma forma pura de agonia. No entanto, de que forma a mesma cena pareceria bastante diferente a um
metro de distincia e com um novo ponto de vista. Para o menino da extrema direita, o que parece ter
maior importincia é a chance de olhar de maneira mais detalhada o brinquedo do amigo. Ele ja
perdeu qualquer interesse no chordo bem-vestido encostado na parede, a quem ele e os colegas de
classe estapearam somente para se divertir um pouco nesse dia, como também na maioria dos demais.

De modo similar, uma reagdo piedosa a cena de Andrea Mantegna no alto da colina depende de
como somos guiados a olhar para o calvério. A tarde ensolarada, com suas nuvens pequenas flutuando
em um pdlido horizonte azul, poderia ter parecido excepcionalmente agraddvel e despreocupada ao
soldado que ia para casa, com a langa apoiada no ombro e ansioso pela hora da refei¢do, em que
saborearia um omelete ou uma coxa de galinha. Olhando para o vale a frente, com seus vinhedos e
rios, ele nem sequer registraria os costumeiros gemidos vindos da escéria presa nas cruzes. Enquanto
isso, para seus colegas soldados sentados no chéo, a questdo mais urgente do dia da morte do filho de
Deus poderia ser quem ganharia cinco dendrios no jogo que disputavam sobre a face de um escudo.

A gama de possiveis perspectivas em qualquer cena — e, portanto, a gama de reacoes disponiveis
ao observador — revela as possibilidades que caem sobre os autores das imagens: dirigir-nos aqueles
que merecem, mas que frequentemente ndo ganham nossa simpatia, servir como testemunhas de tudo
0 que para nés seria mais fdcil dar as costas. A seriedade da missdo explica o lugar privilegiado dado na
tradi¢do cristd a Sdo Lucas, o santo padroeiro dos artistas, que, segundo a lenda, foi o primeiro a pintar
a Crucificagdo e que é muitas vezes representado na arte cristdi com pincéis e tintas nas maos,
registrando o que os soldados romanos fingiram nio ver.

7.

Fnquanto o debate acrimonioso deve sempre cercar a questdo maior do que faz um bom artista, no
contexto da religido os critérios sio mais estreitos e diretos: um bom artista, pelos padroes cristdos, é
aquele que, com sucesso, dd vida as importantes verdades morais e psicolégicas que correm risco de
perder sua influéncia sobre nés em meio as distraidas condigdes da existéncia cotidiana. Os artistas
cristdos sabem que os talentos técnicos — o dominio da luz, da composicio e da cor, o controle dos
materiais e dos meios — encontram seu propésito fundamental em provocar reagdes éticas em nés, de
modo que nossos olhos possam treinar o coracio.



Andrea Mantegna, Crucificagdo, 1459.



Militam contra essa missdo muitos tipos de clichés visuais. A verdadeira dificuldade com as ideias
que ddo base a compaixdo ndo é o fato de parecerem surpreendentes ou peculiares, mas de
transmitirem a impressdo de ser ébvias demais: sua prépria razoabilidade e onipresenca tiram seu
poder. Para citar um paralelo verbal, ouvimos milhares de vezes que devemos amar o préximo, mas a
prescri¢do perde qualquer significado quando é meramente repetida de forma mecénica.



Um lembrete sobre a coragem na realidade: Rembrandt van Rijn, Cristo na Tempestade no Mar da Galileia, 1633.



O mesmo acontece com a arte: as cenas mais dramdticas, pintadas sem talento ou imaginacdo,
geram apenas indiferenca e tédio. A tarefa para os artistas, portanto, é encontrar novas maneiras de
abrir nossos olhos para ideias cansativamente familiares, porém cruciais. A histéria da arte crista
compreende ondas de ataques as grandes e antigas verdades por génios que tentaram assegurar que os
observadores ficassem novamente impressionados e instados a uma reforma interior pela humildade
da Virgem, a fidelidade de José, a coragem de Jesus ou o sadismo das autoridades judaicas.

Todos esses esforgos, no fim, tém um propésito duplo, em concordancia com os preceitos bdsicos
do cristianismo: estimular a repulsa contra a maldade e excitar o amor pela bondade. Em ambos os
casos, a arte inferior é problemdtica, ndo por motivos estritamente estéticos, mas porque deixa de
promover a emogdo ¢ a a¢do apropriadas. Nio € algo facil manter o inferno vivido: a tentativa pode
produzir apenas mais um tonel de carne incandescente, mais um numa série redundante que, em seu
horror estereotipado, termina sem emocionar ninguém. E preciso mais que sede de sangue para
instigar nossa aversdo a crueldade. Podemos ficar entediados ao ver mais um quadro do sétimo circulo
do inferno ou outra fotografia dos campos de morte de Gaza — até que um habilidoso artista nos
detenha no caminho com uma imagem que afinal nos desperta para o que realmente estd em jogo.

Assim como a maldade deve ser sempre renovada para nos ajudar a sentir seu poder, o mesmo vale
para a bondade. Desse modo, artistas cristdos incansavelmente procuraram dar cores fortes a virtude,
perfurando nosso cinismo e enfado e colocando diante de nossos olhos representacoes de individuos
com os quais todos deveriamos desejar ser um pouco mais parecidos.



Se ndo tomarmos cuidado, até mesmo o inferno se torna tedioso. Precisamos de artistas talentosos para evocar o comprometimento moral
com o qual, de outra forma, perdemos contato. Alto: Fra Angelico, Juizo Final (detalhe), 1435. Acima: foto de Abid Katib, Hospital Shifa, Gaza,
2008.



8.

Naturalmente, a arte cristd ndo trata de todos os temas que deveriamos ter em mente para a satde de
nossa alma. Nao faltam tépicos ignorados: o papel da autodisciplina, a necessidade de bom humor, a
importancia de reverenciar a fragilidade do mundo natural... Mas a completude nio é o ponto. Para
nossos propositos, o cristianismo estd mais interessado em definir uma missdo abrangente para a arte:
registrar virtudes e vicios e nos lembrar do que é importante, apesar de suscetivel ao esquecimento.

De maneira intrigante, o cristianismo jamais esperou que seus artistas decidissem sobre o que
tratariam as obras; cabia aos te6logos e doutores em divindade formular os temas de relevincia, que
somente entdo eram passados aos pintores e aos escultores e transformados em fenémenos estéticos
convincentes. A Igreja implicitamente especulava por que se deveria imaginar que um dominio dos
aspectos técnicos da arte — o talento para fazer um borrdo de tinta parecer um cotovelo ou um
pedaco de pedra se transformar em cabelo — fosse compativel com a capacidade de desvendar o
sentido da vida. Para completar, a religido ndo esperava que Ticiano pudesse ser um talentoso filésofo.
Talvez estejamos pedindo demais dos nossos artistas seculares ao exigir que ndo apenas impressionem
os sentidos, mas que também deem origem a profundos insights psicolégicos e morais. Nossa cena
artistica poderia se beneficiar de colaboracdes mais estreitas entre pensadores e criadores de imagens,
um casamento das melhores ideias com as expressdes mais elevadas.

O cristianismo também foi sdbio o bastante em ndo insistir que os conceitos por trds de obras de
arte devessem mudar o tempo inteiro. Poucas doutrinas sdo mais nocivas a arte que a crenca do
Romantismo de que a grandeza deve sempre envolver a originalidade no nivel temdtico. Os artistas
cristios eram amplamente capazes de expressar suas aptiddes Unicas, mas precisavam se manter
dentro de um conjunto definido de tépicos, da Anunciacdo a Deposi¢do da Cruz. Suas inclinacoes
individuais eram incluidas em uma sinopse abrangente, que os poupava da incansdvel pressdo
romantica de serem originais.



O cristianismo sugere que podemos nos ater a certos temas-chave e permitir aos artistas atingir a grandeza principalmente por meio de suas
interpretacdes. Alto: Jean-Honoré Fragonard, Repouso Durante a Fuga para o Egito, 1750. Acima: Ticiano, Fuga para o Egito, c. 1504.



Especificar que as imagens devem se concentrar nas mesmas ideias ndo significa exigir que todas
parecam idénticas. Assim como as versdes de Ticiano e Fragonard da Fuga para o Egito da familia
sagrada parecem totalmente distintas, uma suposta Misérias da Infidelidade produzida por um
fotégrato contempordneo como Jeff Wall nio precisaria se assemelhar em nada ao mesmo tema
abordado por seus colegas Philip-Lorca diCorcia ou Alec Soth.

9.

Apesar de até este ponto termos considerado a arte secular moderna apenas de modo incidental e
através do prisma da fotografia, o modelo no qual a arte serve como um mecanismo para nos lembrar
de ideias importantes se estende para além do dominio representacional e inclui obras abstratas.

Embora as vezes seja dificil dizer com exatiddo do que tratam as obras abstratas, podemos sentir
seus temas amplos suficientemente bem, e quando é uma questdo de grandes obras abrimos espaco
para elas em nossa vida pelos mesmos motivos que apreciamos as imagens figurativas: porque nos
pdem de volta em contato com temas que precisamos manter proximos mas que corremos o risco de
perder de vista. Sentimos virtudes como coragem e forga emanando das rigidas chapas de aco de
Richard Serra. As necessdrias evocacoes de calma estdo sempre presentes nas geometrias formais dos
quadros de Agnes Martin, enquanto poemas sobre o papel da tensio em uma vida boa aparecem de
maneira furtiva nas esculturas de madeira e fios metdlicos de Barbara Hepworth.

O budismo tem sido provocativo ao sugerir que a reagio a criagdes abstratas poderia ser
intensificada se recebéssemos sugestdes especificas sobre o que deveriamos pensar enquanto as
contemplamos. Quando estamos diante dos complexos padrées de mandalas, por exemplo, somos
encorajados a estreitar o espectro de possiveis significados e a nos concentrar nelas como
representacoes sensoriais da harmonia do cosmos descrita na teologia budista. A religido ainda nos da
mantras para repetir enquanto olhamos, na maior parte das vezes “Om mani padme hum” (traduzido
do sanscrito como “Generosidade-ética-paciéncia-diligéncia-rendncia-sabe-doria”), o que cria um
circulo virtuoso no qual os olhos complementam as ideias a0 mesmo tempo em que as ideias guiam a
visdo.



O que separa a obra de um artista abstrato contemporaneo como Richard Long (acima) da tradicdo da mandala budista (alto) é o fato de a
peca de Long nao ter liturgia; ela ndo nos diz no que poderfamos pensar ao observé-la e, desse modo, independentemente de sua grande
beleza formal, corre o risco de provocar reacdes de perplexidade ou tédio. Apesar do poderoso preconceito da elite contra a orientacdo,
obras de arte no se tornam menores quando acompanhadas por manuais de instrucao.



Inspirados pelas severas porém produtivas direcdes curatoriais do budismo, podemos pedir a
muitas obras de arte que nos digam mais explicitamente de que importantes ideias elas estdo tentando
nos lembrar, de forma a nos resgatar da hesitac¢do e da perplexidade que possam provocar. Apesar do
poderoso preconceito elitista contra a orientacio, obras de arte raras vezes sdo diminuidas ao terem a
companhia de manuais de instru¢io.

10.

Além de nos orientarem a repensar os temas e o propésito da arte, as religides também nos pedem para
reconsiderar as categorias sob as quais as obras sdo organizadas. Os museus modernos em geral nos
conduzem a galerias dispostas sob titulos como “O século XIX” e “A escola do norte da Itdlia”, que
refletem as tradigdes académicas em que seus curadores foram educados. No entanto, esse arranjo
responde as necessidades interiores dos frequentadores de museus tanto quanto — em relagio aos
leitores — a divisdo académica da literatura em categorias como “O romance americano do século
XIX” ou “Poesia carolingia”.

Um sistema de indexagdo mais fértil agruparia obras de arte de géneros e de épocas diferentes
segundo as preocupacoes de nossa alma. Visitas as galerias nos levariam por espacos que tentariam nos
lembrar, de modo sensério — com a ajuda de rétulos e catdlogos usados sem nenhuma vergonha —,
de ideias importantes relacionadas a uma variedade de dreas problemadticas da vida. Haveria galerias
devotadas a evocacgdo da beleza da simplicidade (destacando obras de Chardin e Choe Seok-Hwan),
aos poderes curativos da natureza (Corot, Hobbema, Bierstadt, Yuan Jiang), a dignidade do outsider
(Friedrich, Hopper, Starkey) ou ao conforto dos cuidados maternos (Hepworth, Cassatt). Um passeio
por um museu equivaleria a um encontro estruturado com algumas das coisas que esquecemos com
grande facilidade e cujas lembrancas sdo essenciais e fortalecem a vida.

Nessa reforma, podemos procurar inspira¢io na paréquia veneziana de Santa Maria Gloriosa dei
Frari. Orgulhosamente indiferente 4 metodologia indexadora do sistema académico, a Frari se dedica
a missdo de reequilibrar nossa alma com uma colecio de obras bastante eclética, incluindo um
afresco de Paolo Veneziano (c. 1339), uma estdtua de Jodo Batista feita por Donatello (1438), a
Madona e Menino com Santos (1488) de Giovanni Bellini, e um grande retibulo de Ticiano (1516-
18). O edificio retine quadros, esculturas, obras em metal e rendilhado em pedra em janelas, de vérios
séculos e regides, pois sua curadoria estd mais interessada na coeréncia do impacto da arte em nossa
alma que na coeréncia das origens e das inclinagdes estilisticas das pessoas que produziram as pecas.

De maneira contrastante, em termos de honrar o propésito da arte, a aparente ordem do museu
moderno exibe, no fundo, uma enorme desordem. Tradi¢des académicas como classificar obras de
acordo com o local ou o periodo em que foram criadas, agrupd-las em categorias como “Escola de
Veneza” e “Escola de Roma”, “paisagens” e “retratos”, ou separd-las por géneros — fotografia,
escultura, pintura —, impedem os museus seculares de conseguir qualquer coeréncia real em um
nivel emocional e, portanto, de invocar o verdadeiro poder transformador que possui a arte disposta
em igrejas e templos.

11.

O desafio é reescrever as agendas dos museus, de forma que a arte possa servir as necessidades da
psicologia com a mesma eficiéncia que, por séculos, tem atendido as da teologia. Os curadores
deveriam ousar reinventar seus espagos para que possam ser algo mais que bibliotecas mortas para as
criagdes do passado. Esses curadores deveriam cooptar obras de arte para a tarefa direta de nos ajudar a



viver: conquistar autoconhecimento, nos lembrar do perddo e do amor e permanecer sensiveis as dores
sofridas por nossa perturbada espécie e ao planeta em grave perigo. Os museus devem ser mais que
lugares para a exibi¢do de objetos lindos. Deveriam ser lugares que usam esses objetos para tentar
fazer com que sejamos bons e sibios. Somente entio os museus serdo capazes de afirmar que
concretizaram a nobre mas ainda intangivel ambi¢io de se transformarem em nossas novas igrejas.



Uma nova Tate Modern, Londres. Se museus realmente fossem nossas novas igrejas, a arte ndo precisaria mudar, apenas a maneira como é
organizada e apresentada. Cada galeria se concentraria em dar vida a um conjunto de emocdes importantes e que promovessem o
reequilibrio.
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1.

Dada a feiura em que se transformaram vastas por¢des do mundo moderno, poderiamos perguntar se
de fato hd importancia na aparéncia das coisas ao redor, se o design de torres de escritérios, fébricas,
depdsitos e docas merece a consideragdo de alguém que nio seja quem diretamente possui ou utiliza
essas estruturas. A resposta implicita deve ser ndo. Com certeza é tolo, pretensioso e, no fim das
contas, perigoso ser muito sensivel a seja 14 o que esteja diante dos olhos; de outro modo, acabarfamos
infelizes na maior parte do tempo.

No que diz respeito a lei, os empreendimentos imobilidrios sio apenas mais um ramo da
iniciativa privada. O que conta é quem tem a propriedade de um pedago de terra, e ndo quem é
obrigado a olhar e, depois, sofrer com o que foi construido ali. O sistema legal ndo estd equipado para
reconhecer as sensibilidades dos transeuntes. Reclamar que uma torre ou um motel ofende os olhos
ndo é uma categoria de sofrimento que os arquitetos contemporaneos tém a capacidade de respeitar
ou atender. Exm sua tolerincia a paisagens que em geral ndo nos deixam opcio sendo olhar para os pés,
o mundo moderno é resolutamente, ¢ em um sentido secular, protestante.

Quando o protestantismo se estabeleceu no norte da Europa, na primeira metade do século XVI,
manifestou extrema hostilidade em relagdo as artes visuais, atacando os catélicos por suas construcoes
complicadas e ricamente decoradas. “Para uma pessoa chegar a Deus, o Criador, ela precisa apenas da
Escritura como seu Guia e Professor”, insistiu Jodo Calvino, dando voz ao sentimento antiestético de
muitos na nova denominagio. O que importava aos protestantes era a palavra escrita. Isso, e ndo uma
arquitetura elaborada, seria o bastante para nos conduzir a Deus. A devogio poderia ser cultivada pela
Biblia tanto em uma sala vazia como na nave de uma catedral incrustada com joias. De fato, havia
um risco de que, por meio de sua riqueza sensorial, construgdes suntuosas pudessem nos distrair,
fazendo com que preferissemos a beleza em detrimento da santidade. Ndo foi coincidéncia que os
reformadores protestantes tenham comandado repetidos incidentes de profanagdo estética, nos quais
estdtuas eram quebradas, quadros eram queimados e anjos de alabastro brutalmente separados de suas
asas.

FEnquanto isso, esses mesmos reformadores relegavam seus préprios arquitetos ao design de
hangares sébrios e simples que pudessem abrigar da chuva os integrantes de uma congregacgio
enquanto liam a Biblia e que ndo os deixariam se distrair com quaisquer pensamentos a respeito da
construgao em que estavam.

Néo passou muito tempo até o catolicismo ser provocado a dar uma resposta. Em seguida ao
Concilio de Trento, em 1563, o papado emitiu um decreto insistindo que, contrariamente as impias
sugestdes dos protestantes, catedrais, esculturas e pinturas, na realidade, integravam a tarefa de
assegurar que “o povo pudesse ser instruido e confirmado no hdbito de lembrar e ocupar a mente de
forma continua com os artigos da fé”. Longe de ser um desvio, a arquitetura sagrada era um lembrete
das verdades sacramentais: era um poema religioso escrito em pedra, madeira e fragmentos de vidro
colorido. Para enfatizar o argumento, a Igreja catélica inaugurou um vasto programa de construgio e
decoragdo. Ao lado dos pdlidos saldes da Reforma, surgia uma nova geragdo de construgoes
eclesidsticas planejadas para soprar de volta uma emocio ardente a uma fé ameagada. Tetos foram
cobertos com imagens do céu, nichos receberam santos e paredes ganharam pesados relevos de
estuque acima de afrescos que retratam milagres de Jesus.
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Estatuas em relevo na catedral de Sdo Martinho, Utrecht, atacada durante campanhas de iconoclastia da Reforma no século XVI.



Para adquirir uma nogdo do golfo estético aberto entre os dois ramos do cristianismo, precisamos
apenas comparar a sobriedade da mais antiga capela protestante existente, no castelo Hartenfels, em
Torgau, Alemanha (1544), com os éxtases do vdo da nave (“o triunfo do nome de Jesus”) da Chiesa del

Gesti (1584), em Roma.



Esquerda: Capela do castelo Hartenfels, Torgau, Alemanha, 1544. Direita: Chiesa del Gest, Roma, 1584.



2.

Ao defender a importincia da arquitetura, o catolicismo fazia uma afirmacdo, um pouco tocante, um
pouco alarmante, sobre o modo como funcionamos. Sugeria que sofremos de uma elevada
sensibilidade ao que estd ao redor, que notamos e somos influenciados por tudo aquilo em que nossos
olhos pousam, uma vulnerabilidade a qual o protestantismo muitas vezes prefere se manter cego ou
indiferente. O catolicismo fazia a notdvel alegacdo de que precisamos ter boa arquitetura a nossa volta
para nos tornarmos, € nos mantermos, boas pessoas.

As fundacoes do respeito catdlico pela beleza podem ser rastreadas até a obra do filésofo
neoplatonico Plotino, que, no século IlI, tracou uma conexdo explicita entre a beleza e a bondade.
Para Plotino, a qualidade do que nos cerca conta porque o que é lindo estd longe de ser frivolo, imoral
ou “atraente” em termos autoindulgentes. A beleza alude a virtudes como o amor, a confianca, a
inteligéncia, a delicadeza e a justiga, e pode nos lembrar delas; é uma versdo material da bondade. Se
estudarmos flores, colunas ou cadeiras belas, propunha a filosofia de Plotino, detectaremos nelas
propriedades diretamente andlogas a qualidades morais e que servirdo para reforgd-las, através de
nossos olhos, em nosso coracio.

O argumento de Plotino também serviu para enfatizar quio seriamente deve-se considerar a
feiura. Longe de ser apenas desafortunada, a feiura foi reclassificada como uma subdivisdo da
maldade. Mostrou-se que construgdes feias continham equivalentes dos mesmos defeitos que nos
revoltam em um nivel ético. Tanto quanto as pessoas, prédios feios podem ser descritos em termos
como “brutais”, “cinicos”, “complacentes” ou “sentimentais”. Além disso, estamos vulnerdveis as suas
sugestdes da mesma forma que em relagdo ao comportamento de individuos mal-intencionados.
Ambos dido liberdade aos nossos lados mais sinistros; ambos podem sutilmente nos encorajar a ser
maus.

Nio por acaso foram os paises protestantes da Furopa os primeiros a testemunhar os extremos de
feiura que se tornariam tdo tipicos do mundo moderno. Manchester, Leeds e outras cidades
semelhantes sujeitaram seus habitantes a graus de monstruosidade até entdo sem paralelo, como se
estivessem testando ao mdximo a alegacdo de Jodo Calvino de que a arquitetura e a arte ndo tém papel
algum a desempenhar na condigdo de nossa alma e que uma vida religiosa pode, portanto,
desenvolver-se de maneira satisfatéria em um pordo miserdvel com vista para uma mina de carvio,
desde que haja uma Biblia a mio.

Essa ideologia ndo ficou sem contestagdo — e o catolicismo mais uma vez teve participacio na
oposi¢do. Quando o arquiteto do século XIX Augustus Pugin, um catélico devoto, examinou as novas
paisagens da Inglaterra industrial, atacou-as ndo apenas pela aparéncia, mas por seu poder de destruir
o espirito humano. Em duas ilustragdes contrastantes, ele mostrou uma tipica cidade inglesa,
primeiro como a imaginou ser no século XV, sob o esteticamente sensivel regime catélico, e, quatro
séculos mais tarde, como era em sua prépria época, repulsivamente atacada por moinhos, oficinas e
fibricas da ordem protestante. Na visdo de Pugin, o protestantismo havia diretamente promovido a
irresponsdvel e bastante influente (e, para os construtores, muito conveniente) ideia de que se poderia
destruir a aparéncia de uma cidade sem danificar a alma de seus habitantes.

Seria bastante fdcil acusar Pugin de ser flagrantemente tendencioso e de um esteticismo duvidoso,
porém, a possibilidade mais intimidante e que nos causa ansiedade é a de que ele estava certo, se nio
no ataque aos protestantes ao menos na avaliagio subjacente do impacto que formas visuais podem ter
sobre néds. F se nossa mente for suscetivel a mais coisas que apenas aos livros que lemos? E se também



formos influenciados pelas casas, pelos hospitais e pelas fibricas ao redor? Nés ndo poderiamos, em
consequéncia, ter bons motivos para protestar contra a feiura — e, apesar de milhares de obstdculos,

lutar para erguer construgdes que pudessem defender a causa da bondade por intermédio de sua
beleza?
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Poderia a felura machucar nossa alma? A C|dade catélica (alto) versus a protestante (acima), de Augustus Pugin, Contrasts (1836).



3.

Nas regides seculares do mundo, é comum, até mesmo entre ndo crentes — alids, sobretudo entre eles
—, lamentar o fim dos grandes dias da arquitetura religiosa. I comum ouvir quem ndo tem nenhum
interesse nas doutrinas da religido confessar uma nostalgia por construgdes eclesidsticas: pela textura
de paredes de pedra em capelas na encosta de colinas, pelos perfis de torres espiraladas avistados em
campos ao escurecer e talvez pela absoluta ambicdo envolvida em erguer um templo para abrigar um
livro (judaismo) ou um santudrio para um dos molares de um santo esclarecido (budismo theravada).
Mas essas reflexdes nostélgicas sdo sempre interrompidas por um reconhecimento relutante de que o
fim da fé deve inevitavelmente significar o fim da existéncia de templos.

Por trds dessa suposi¢io estd a ideia implicita de que, onde ndo hd mais deuses ou divindades, nio
pode restar nada a celebrar — e, por conseguinte, nada a enfatizar por meio da arquitetura.

Entretanto, ao se analisar a questdo, de modo algum se conclui que o fim da nossa crenga em seres
sagrados deva significar o fim da nossa ligagdo a valores ou ao desejo de prover um lar para eles por
meio da arquitetura. Na auséncia de deuses, ainda mantemos crengas éticas que precisam ser
solidificadas e celebradas. Qualquer uma dessas coisas que reverenciamos, mas que frequentemente
nos inclinamos a negligenciar, pode merecer a fundacio de seu préprio “templo”. Poderia haver
templos em homenagem a primavera, a delicadeza, a serenidade, a reflexdo, ao perdio e ao
autoconhecimento.

Como seria um templo sem um deus? Ao longo da histdria, as religides mostraram grande fervor
no estabelecimento de regras uniformes relacionadas a aparéncia de suas edificagdes. Para cristdos
medievais, todas as catedrais deveriam ter plantas cruciformes, eixos leste-oeste, pias para batismos na
extremidade oeste das naves e santudrios com altares na extremidade leste. Até hoje, budistas do
sudoeste asidtico entendem que sua energia arquitetdnica sé pode ser canalizada na construgio de
stapas' hemisféricas com para-séis e terracos que deem uma volta completa.

Entretanto, no caso de templos seculares, ndo haveria necessidade de seguir leis canoénicas. O
tnico elemento comum dos templos seria sua dedicagido a promocio de virtudes essenciais ao bem-
estar da alma. Todavia, a defini¢io de quais virtudes especificas seriam reverenciadas nos vdrios
locais, e a maneira como a ideia de cada uma seria transmitida com éxito, poderia ficar a cargo de
seus arquitetos e patrocinadores. A prioridade seria definir uma nova tipologia de construgdo, em vez
de projetar exemplos especificos dela.

De toda forma, para demonstrar a abordagem, poderiamos delinear alguns poucos temas possiveis
para templos seculares, junto com algumas estratégias arquitetonicas para complementd-los.

— Um Templo & Perspectiva

Considerando o quanto de nossa vida passamos exagerando a prépria importincia e a magnitude dos
insultos e reveses que sofremos, poucas prioridades para uma nova arquitetura de templos poderiam
ser mais urgentes que nossa necessidade de perspectiva.

Parecemos incapazes de resistir a exagerar cada aspecto nosso: hd quanto tempo estamos no
planeta, a importincia daquilo que conquistamos, quido raros e injustos sdo nossos fracassos
profissionais, como nossos relacionamentos estio cheios de mal-entendidos, quio profundos sio
nossos sofrimentos. O melodrama estd sempre na ordem do dia.



A arquitetura religiosa pode desempenhar uma fungdo crucial em relagio a esse egoismo (no fim
das contas, tdo doloroso quanto equivocado), devido a sua capacidade de ajustar as impressdes acerca
de nosso tamanho fisico — e, por conseguinte, também psicolégico — ao trabalhar com dimensdes,
materiais, sons e fontes de iluminacdo. Em certas catedrais vastas ou construidas a partir de pedras
enormes e de aparéncia antiga, ou em outras, escuras, em que hd um tnico raio de luz penetrando por
uma abertura distante ou um siléncio que somente é quebrado pelo ocasional som de dgua pingando
de uma grande altura até um reservatério profundo, podemos sentir que estamos sendo introduzidos,
com incomum e sedutora graga, a um senso ndo desagraddvel da prépria insignificincia.



As vantagens de fazer com que nos sintamos pequenos: Tadao Ando, Igreja Crista da Luz, Ibaraki, Japao, 1989.



Ser obrigado a “se sentir pequeno” é uma dolorosa realidade didria da experiéncia humana. Mas
ser levado a se sentir pequeno por algo poderoso, nobre, consumado e inteligente equivale a ter
sabedoria oferecida junto com um pouco de prazer. Hi igrejas que podem nos induzir a abdicar do
egoismo sem impor qualquer humilhacdo. Nelas, podemos deixar de lado as preocupagdes comuns e
enfrentar (de uma maneira que jamais ousamos fazer quando sob fogo direto de outros humanos)
nossa prépria nulidade e mediocridade. Podemos nos examinar como se estivéssemos a distincia, ndo
mais ofendidos pelas feridas infligidas a autoestima, nos sentindo, de uma maneira nova, indiferentes
ao destino derradeiro, generosos em relagio ao universo e de mente aberta para seu curso.

Tais sentimentos podem nos visitar também em constru¢des ndo eclesidsticas: em uma imensa e
estreita torre com paredes de madeira enegrecida, em uma sala de concreto com cinco niveis de
subsolo ou em um cémodo coberto com pedras que exibem as marcas fossilizadas de mintsculas
amonites que fizeram parte da vida nas dguas tropicais da Lauréncia (a Groenlindia e o leste da
América do Norte dos dias de hoje) durante a era paleozoica, cerca de trezentos milhoes de anos antes
de nosso primeiro ancestral reconhecivel ter a capacidade de ficar de pé ou construir uma canoa.

Um novo Templo a Perspectiva poderia acabar mexendo com algumas das mesmas ideias que sdo
exploradas em museus de ciéncia e observatérios. Poderia haver itens de interesse paleontoldgico e
geoldgico nas paredes, e instrumentos astrondmicos no teto e no telhado. Porém, existiriam disting¢des
importantes entre esses dois tipos de institui¢io quanto a ambigdo. Como um museu de ciéncia, um
Templo a Perspectiva teria o objetivo de nos guiar rumo a uma consciéncia (sempre sob ameaga na
vida cotidiana) da escala, da idade e da complexidade do universo. Mas, diferentemente de um museu
de ciéncia, ndo se daria o trabalho de fingir que o propésito do exercicio é nos dar uma base para a
educacio cientifica. No fim, ndo importaria muito se os visitantes dominassem as diferencas entre,
digamos, os periodos tridssico e cambriano, cujas explicagdes detalhadas sdo oferecidas com grande
frequéncia por curadores de museus e, de maneira geral, acabam esquecidas pela maior parte do
publico quando esse chega ao estacionamento. A alternativa seria um tratamento nio aprofundado da
ciéncia e uma apresentagdo com o objetivo de despertar admiragdo, e ndo em nome da promocio do
conhecimento; um uso da ciéncia motivado por sua capacidade terapéutica e de oferecer perspectiva,
indo por seu valor factual.



Um Templo a Perspectiva cuja estrutura representaria a idade da Terra, com cada centimetro de altura equivalendo a um milhdo de anos.
Com quarenta e seis metros ao todo, a torre teria, na base, uma pequena faixa de ouro com um misero milimetro de espessura representando
a presenca da humanidade no planeta.



— Um Templo & Reflexdo

Um dos desastres inesperados da era moderna é que o novo e sem precedentes acesso a informagio
veio a custa da capacidade de nos concentrarmos em mais coisas. O pensamento profundo e imersivo
que produziu muitas das mais importantes conquistas da civilizagdo passou a sofrer um ataque
inédito. Quase nunca estamos longe de uma médquina que nos garanta uma hipnética e libidinosa
fuga da realidade. Os sentimentos e pensamentos que deixamos de experimentar enquanto olhamos
para telas ficam livres para encontrar sua vinganga em espasmos e na cada vez menor capacidade de
cair no sono quando deveriamos.

Como somos atraidos na arquitetura por estilos que parecem possuir algumas das qualidades que
nos faltam, ndo surpreende nossa pronta seducdo por espagos purificados e livres de distragdo, nos
quais os estimulos foram reduzidos a um minimo — lugares, talvez, preparados cuidadosamente para
que a vista inclua algumas rochas, galhos de uma drvore ou um pedaco de céu, nos quais as paredes
sdo solidas, os materiais, resistentes, e o inico som a se ouvir € o de vento ou dgua correndo.

Um Templo a Reflexdo daria estrutura e legitimidade a momentos de isolamento. Seria um
espago simples, com pouco mais que um ou dois bancos, uma vista e uma sugestio para que os
visitantes se ponham a pensar em alguns dos temas problemdticos que tém evitado por meio de suas
atividades cotidianas.

Existe uma relacio diabolicamente direta entre a importincia de uma ideia e quio nervosos
ficamos com a perspectiva de termos de pensar nela. Podemos ficar certos de que temos algo
especialmente crucial com que lidar quando a prépria nogdo de estar sozinho se torna intolerdvel. Por
esse motivo, as religides sempre foram enfdticas em recomendar a seus seguidores que observassem
periodos de isolamento, por mais desconforto que eles a principio possam provocar. Um moderno
Templo a Reflexdo seguiria essa filosofia, criando condic¢oes tranquilizadoras ideais para
contemplagdo, permitindo que esperemos por aquelas raras inspiracoes das quais depende um bem-
sucedido curso de nossa vida, mas que em geral cruzam nossa mente distraida de maneira ocasional e
arisca, como cervos timidos.



Na era do Blackberry, muitas pessoas podem ter consciéncia de por que os monastérios foram inventados: igreja de Gougane Barra, County
Cork, Irlanda, 1879.



Um lugar para esperar pelas inspiraces timidas e elusivas: um Templo a Reflexdo.



— Um Templo para o Genius Loci’

Entre as caracteristicas mais intrigantes da religido romana imperial estava, além de dar apoio ao
culto a deuses cosmopolitas, como Juno e Marte (cujos templos podiam ser encontrados por todo o
império, da Muralha de Adriano as margens do Fufrates), permitir a reveréncia a uma gama de
deidades locais, cujas personalidades refletiam o cardter, topografico ou cultural, das regides nativas.
Esses espiritos protetores, conhecidos como genii locorum, ganhavam templos préprios e desenvolviam
a reputacdo — que as vezes atraiam viajantes de longe — de ter a capacidade de curar uma variedade
de enfermidades da mente e do corpo. Acreditava-se que os espiritos do litoral ao sul de Népoles, por
exemplo, eram particularmente adequados para a eliminagdo da melancolia, enquanto o genius loci
de Colonia lulia Equestris (a atual Nyon, na costa do lago Lemano) supostamente teria um talento
especial para consolar aqueles oprimidos pelos caprichos da vida politica e comercial.

Como tantas outras coisas que parecem delicadas a respeito da religido romana, a tradi¢do do
genius loci foi absorvida pelo cristianismo, que estabeleceu conexdes compardveis entre localidades
especificas e seu poderes curativos, embora tenha preferido falar sobre santudrios, em vez de templos,
e sobre santos, no lugar de espiritos. O mapa da Furopa medieval era pontilhado por lugares sagrados,
muitos deles construidos sobre fundagdes romanas, prometendo conceder o alivio das dores fisicas e
mentais dos fiéis pelo contato com partes variadas de santos cristios mortos.

Crentes com problemas dentdrios dolorosos, por exemplo, viajavam para a basilica de San
Lorenzo, em Roma, onde podiam tocar os ossos do brago de Santa Apolonia, a padroeira dos dentes.
Esposas infelizes iam a Umbria para visitar o santudrio de Santa Rita de Cissia, padroeira dos
problemas conjugais. Soldados que desejavam reunir coragem antes das batalhas podiam comungar
com os ossos de Santa Fé, mantidos em um relicdrio banhado a ouro na abadia de Conques, no
sudoeste da Franga. Mulheres com dificuldade para amamentar encontravam conforto no santudrio
do Sagrado Leite de Peito, em Chartres. E aqueles com fobias de raios eram recomendados a cidade
alemi de Bad Miinstereifel, onde podiam tocar nas reliquias de Sdo Donato, conhecido por aliviar
temores de fogos e explosdes.
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Altstting, Alemanha
Evitar a Peste (Virgem Maria)
Bad Miinstereifel, Alemanha
Medo Excessivo de Relampagos (Sdo Donato)
Barrios de Colina, Espanha
Infertilidade (San Juan de Ortega)
Buxton, Inglaterra
Curas Milagrosas (Santa Ana)
Castelo de Windsor (Capela Real), Inglaterra
Dores de Cabeca (‘Bom Rei Henrique [VI]")
Chartres, Franca
Ergotismo (Santo Anténio)
Conques, Franca
Soldados Antes de uma Batalha (Santa Fé)
Dubrovnik, Croacia
Problemas na Garganta (S&o Bras)
Hereford, Inglaterra
Paralisia (Santo Etelberto)
Larchant, Franca
Loucura (S&o Maturino)
Lourdes, Franca
Cura Mé&gica (Santa Bernardete)
Morcombelake, Inglaterra
Conjuntivite (Santa Candida)
Padua, ltalia
Coisas Perdidas (Santo Anténio de Padua)
Roma, Italia; Basilica de San Lorenzo
Molares Doloridos (Santa Apolénia)
Spoleto, Itélia
Mulheres Infelizes no Casamento (Santa Rita de Cassia)



Ao chegar ao santudrio apropriado, os peregrinos primeiro se encaminhavam para as lojas
proximas que vendiam pecas de cera moldadas 4 semelhanga de suas partes problemdticas: pernas,
orelhas, peitos e até pénis, e mesmo almas inteiras (na forma de bebés). Uma vez dentro do santudrio,
eles colocavam as efigies nos altares, nas tumbas ou nos caixdes, ajoclhavam-se em oracio e
imploravam aos espiritos dos santos por ajuda.

Depois, os peregrinos se dirigiam as barracas de suvenires. Seguindo a declaragio do teélogo do
século IV Cirilo de Jerusalém de que lencos que tocassem o corpo dos madrtires possuiriam para
sempre um poder sobrenatural, essas barracas comegaram a vender grande quantidade de tecido.
Também ofereciam pequenos vasos de vidro contendo poeira do chio ao redor das tumbas dos santos,
as quais se podia recorrer para assisténcia em momentos de agonia. Um monge beneditino chamado
Guibert de Nogent certa vez relatou que um amigo que engolira um pequeno sapo por acidente e
quase morrera sufocado foi salvo por uma colherada de poeira da sepultura de Sdo Marcelo, bispo de
Paris. Em geral, os visitantes eram convidados a comprar distintivos de chumbo finamente esculpidos
com o rosto do santo cujas reliquias estavam visitando. Diziam que o chapéu de Luis XI da Franca,
que visitara todos os principais santudrios do pafs, era “cheio de imagens que ele beijava sempre que
chegavam noticias, boas ou més”.



A subjacente seriedade espiritual da industria dos suvenires: um distintivo do século XIV do santuario de Thomas Becket, em Canterbury.



Embora poucos de nés hoje andem cem quilémetros em busca de ajuda contra um pavor de raios,
ainda assim viajar permanece no centro de muitas ideias seculares de realizacdo. Nossas viagens
mantém um papel na fixacio de transigdes interiores importantes. Embora possamos chamd-los de
valiosos, em vez de sagrados, hd lugares que por seu afastamento, sua soliddo, sua beleza ou sua
riqueza cultural mantém a capacidade de aliviar nossas feridas.

Infelizmente, somos desprovidos de quaisquer mecanismos ou métodos confidveis para identificar
essas localidades raras e curativas. Mais uma vez, como acontece com frequéncia quando se trata de
necessidades emocionais no mundo secular, sentimos falta da estrutura outrora fornecida pelas
religides. Agentes de viagem se veem responsdveis apenas pela administracio de questdes logisticas —
fazendo reservas em voos, negociando descontos em passagens aéreas e em quartos de hotéis — e
pouco se esforcam para ajudar os clientes a encontrar destinos que possam trazer beneficios dirigidos
aos seus selves interiores. Precisamos de agentes de viagem astutos em termos psicanaliticos, que
possam examinar com cuidado nossas deficiéncias e nos colocar em contato com partes do mundo
que teriam o poder de nos remediar — agentes que nos mandariam em viagens para nos conectarmos
com aquelas qualidades que estimamos mas que nio podemos gerar em quantidade suficiente em
casa.

Também sofremos com a falta de santudrios. Tendo chegado aos nossos destinos, raras vezes
sabemos o que fazer. Perambulamos em busca de um centro. Desejamos um cadinho plausivel de
significado, algum lugar, qualquer lugar para ir a fim de que possamos tocar a esséncia do genius loci.
Porém, na auséncia de alternativas, em geral circulamos de maneira desanimada por um museu,
envergonhados de nés mesmos por conta do desejo de voltar para o hotel e deitar.

Quido mais terapéuticas nossas jornadas talvez fossem se pudessem incluir uma visita a um
santudrio ou templo local secular, uma obra de arquitetura que definiria e concentraria as qualidades
do cendrio circundante? Dentro dele, poderiamos depositar versdes em cera de nossas ansiedades e
imaturidades, tentando assim formalizar o propésito da viagem — enquanto do lado de fora, em uma
fileira de pequenos espagos comerciais, artistas talentosos venderiam representagdes inspiradoras dos
poderes transformadores do lugar.

Um desses santudrios poderia ser dedicado a energia de uma capital, outro a purificadora calma da
tundra deserta, e um terceiro as promessas do sol tropical. Esses templos ofereceriam lares para os de
outro modo elusivos genii locorum e, juntos, nos ensinariam a pensar as viagens como um meio de
cura existencial, e ndo apenas como mera fonte de diversdo ou de relaxamento.



Uma agéncia de viagens psicoterapéutica alinharia os distdrbios mentais com as partes do planeta mais capacitadas a alivia-los.



4.

Nido hd necessidade de catalogar aqui todos os temas que uma nova geracio de templos poderia
adotar. No fim, hd espaco no mundo para tantos diferentes tipos de templos quantas sdo as variedades
de necessidades.

O ponto é apenas argumentar que deveriamos reviver e manter os objetivos subjacentes da
arquitetura religiosa, com a expressdo desses objetivos por meio de templos seculares planejados para
promover emocdes importantes e temas abstratos, em vez de recorrer a santudrios sagrados dedicados
a divindades personificadas.

Assim como as torres espiraladas no horizonte das cidades cristds medievais, esses templos
funcionariam como lembretes das nossas esperancas. Eles variariam em seus estilos, suas dimensdes e
suas formas — poderiam ir de cabanas a hangares, ser feitos de pneus reciclados ou azulejos de ouro,
ficar dependurados nas laterais de prédios de escritérios ou enterrados em grutas iluminadas sob as
ruas —, mas também estariam ligados pela antiga aspiragdo da arquitetura sagrada: nos colocar
durante algum tempo em um espaco tridimensional estruturado a fim de educar e reequilibrar nossa
alma.

Estrutura semelhante a uma torre na forma de domo. (N. do T.)

Termo latino que significa espirito do lugar. Modernamente tornou-se uma expressdo adotada pela teoria da arquitetura para definir
uma abordagem fenomenolégica do ambiente e da interacio entre lugar e identidade. (N. do T.)



capitulo dez



I. Livros versus instituicoes

1.

Quando céticos e ateus comegaram seus ataques a religido no final do século XVIII, fizeram-no
sobretudo por meio de livros. Especularam em palavras impressas se um homem morto poderia de
fato empurrar uma ldpide e chegar sem auxilio a atmosfera exterior, se uma jovem poderia ser
imaculadamente engravidada por uma divindade, se batalhas poderiam ser vencidas pela intervencio
de anjos ou dores de ouvido curadas pelo contato com a tibia de um santo martirizado (Cornélio). E
tenderam a concluir sua argumentacio ansiando pelo dia em que a humanidade poderia substituir
supersti¢des por ideias racionalmente fundamentadas, do tipo que admiravam em obras seculares de
ciéncia, filosofia, literatura e poesia.

Embora esses céticos tenham se mostrado criticos divertidos das fés, eles nido conseguiram
observar a diferenca fundamental entre si mesmos e seus inimigos: os dltimos ndo confiavam na
publicacdo de livros para conseguir impacto. Estavam empregando institui¢des, mobilizando enormes
aglomeracoes de pessoas para agir de forma coordenada no mundo por meio de obras de arte,
construgdes, escolas, uniformes, logotipos, rituais, monumentos e calenddrios.

Fnquanto apresentar ideias em livros — que podem vender entre algumas centenas de cépias e, na
melhor das hipéteses, algumas centenas de milhares — pode parecer uma ambicio bastante nobre, o
préprio meio aspira a um alcance desanimadoramente esquélido se comparado a ampla influéncia
que institui¢des podem exercer no desenvolvimento e na perpetuacdo de atitudes e comportamentos.
Em A Repuiblica, Platio transmitiu um tocante entendimento (nascido da experiéncia) dos limites do
intelectual solitdrio quando afirmou que o mundo nio ficaria em ordem enquanto filésofos nio se
transformassem em reis, ou reis em filésofos. Em outras palavras, escrever livros pode ndo ser o
suficiente se alguém deseja mudar as coisas. Os pensadores devem aprender a dominar o poder das
institui¢des para que suas ideias tenham alguma chance de obter uma influéncia extensa no mundo.

Porém, infelizmente, intelectuais seculares sofreram por muito tempo de uma desconfianca
temperamental em relagdo as instituicoes, enraizada na visdo de mundo roméntica que coloriu a vida
cultural desde o século XIX. O Romantismo nos ensinou a zombar da solenidade e das restri¢oes das
institui¢des, de suas tendéncias a corrupgio e sua tolerdncia 3 mediocridade. O ideal do intelectual
tem sido aquele de um espirito livre vivendo além dos limites de qualquer sistema, desdenhoso do
dinheiro, isolado das questdes praticas e orgulhoso de ser incapaz de ler um balanco patrimonial.

Se a vida interior das pessoas é até hoje mais influenciada por profetas biblicos que por pensadores
seculares, isso se deve em grande parte ao fato de que os tdltimos tém consistentemente relutado em
criar estruturas institucionais por meio das quais suas ideias relacionadas a alma possam ser
disseminadas de maneira bem-sucedida para uma audiéncia maior. As pessoas com interesse em tratar
das necessidades da alma secular ndo tém tido escala, condi¢des estdveis de emprego e capacidade de
transmitir suas visdes pelos meios de comunicagio de massa. Em vez disso, inconstantes profissionais
administram individualmente o que, na prdtica, ndo passa de micronegdcios, enquanto as religides
organizadas infiltram em nossa consciéncia toda a forca e a sofisticacio disponiveis ao poder
institucional.

O mundo moderno, é claro, ndo se encontra desprovido de institui¢des. Ele estd cheio de
corporagdes econdmicas de tamanhos sem precedentes que apresentam um intrigante nimero de



caracteristicas organizacionais em comum com as religides. Contudo, essas corporacgdes se
concentram apenas em nossas necessidades externas, fisicas, em nos vender carros e sapatos, pizzas e
telefones. A grande distingdo da religido é que, ao mesmo tempo em que possui um poder coletivo
compardvel ao das corporagdes modernas que vendem sabdo e puré de batata, lida exatamente com
aquelas necessidades interiores que o mundo secular deixa para individuos desorganizados e
vulnerdveis.

O desafio, por conseguinte, é criar — por meio de um estudo das instituicdes religiosas —
entidades seculares que possam atender as necessidades do self interior com toda a forga e a habilidade
que as empresas hoje empregam para satisfazer as necessidades do self exterior.

2.

Entre as li¢oes fundamentais das religides como institui¢des estdo a importincia de escala e os
beneficios decorrentes de se ter condi¢des de agregar, de maneira adequada, dinheiro, inteligéncia e
status.

FEnquanto o Romantismo glorifica os feitos de her6is individuais, as religides sabem quio
impossivel se tornard se os individuos agirem sozinhos. Fora de uma organizagdo, podemos ter éxito
de vez em quando em conseguir um pequeno momento de fama, porém jamais conseguiremos
colocar nossos feitos em uma base estdvel, reproduzir consistentemente nossos insights ou superar
nossas fraquezas. A autoria individual nio pode ser uma resposta lgica de longo prazo para resolver as
complexidades de questdes significativas. Deveriamos perguntar por que, em assuntos da alma,
continuamos acreditando nos métodos de fabricacdo enclausurados e solitdrios que hd muito tempo ja
repudiamos em relacio & manufatura de fdrmacos ou avides.

F hd também a questdo da renda. As institui¢des poupam seus integrantes das humilhagdes e dos
horrores enfrentados pelo agente individual. Elas tém grande capacidade de reunir capital, distribui-lo
entre projetos e deixd-lo acumular durante décadas, o que possibilita que sobrevivam a periodos
dificeis e facam investimentos adequados em pesquisa, marketing, recrutamento e tecnologia.

Independentemente do que as democracias modernas possam dizer a si mesmas sobre seu
compromisso com a liberdade de expressdo e com a diversidade de opinides, os valores de uma
sociedade corresponderdo aqueles das organizagdes que podem para pagar por antncios de trinta
segundos durante os telejornais noturnos.
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A escala tem um impacto similar sobre o recrutamento. Institui¢des ricas podem atrair os
melhores integrantes de uma geragdo, sem se limitar apenas aos cegamente devotados ou aos
irracionalmente comprometidos. Elas podem lancar apelos a ampla e psicologicamente sauddvel
reserva de candidatos que ligam tanto para a conquista de respeito e conforto material quanto para
melhorar o destino da humanidade.

Veja as carreiras de Tomds de Aquino e Friedrich Nietzsche. Algumas das diferencas entre seus
destinos dependeram da relativa estabilidade mental de ambos, mas boa parcela da serenidade de
Aquino deve ser atribuida a benevolente atmosfera espiritual e material da qual se beneficiou,
primeiro na Universidade de Paris, onde foi mestre regente, e depois na faculdade teoldgica que
ajudou a fundar em Ndpoles. Nietzsche, em contraste, achava que vivia (em suas palavras) “como um
animal selvagem cacado em cada toca”. O projeto de sua vida — substituir a moralidade cristd por
uma ideologia secular que girasse ao redor da filosofia, da musica e da arte — nio encontrou apoio na
academia alemd do século XIX, for¢ando o filésofo a um exilio némade. Embora seja frequentemente
celebrado como um supremo exemplar do individualismo heroico, na realidade o que o fil6sofo mais
teria apreciado seria trocar seu isolamento por um establishment de pares que pudesse dar as suas
ideias um peso maior no mundo.
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As institui¢des tém o beneficio extra de serem capazes de oferecer status permanente a individuos
com base em sua filia¢do, poupando-os de precisar conquistd-lo as préprias custas, repetidas vezes, ano
apos ano.
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Um pensador solitdrio pode estar perto do fim da vida — ou até mesmo, como Nietzsche, morto hd
muitos anos — quando o puablico afinal nota que uma boa ideia foi gerada por alguém sem status
corporativo. Em uma institui¢do, todos os integrantes podem usufruir de uma reputagio construida
pelos ilustres antecessores e reforcada por prédios elegantes e lustrosos processos burocraticos. Podem
assumir um titulo antigo — padre ou didcono, professor ou ministro — e usar, para fins legitimos, os
recursos ¢ a gléria armazenados em uma institui¢do maior e mais duradoura que eles préprios.

Muitos, sem divida, argumentariam que a sociedade moderna jd deve ter todas as institui¢des de
que precisa. Na prdtica, contudo, as pessoas atraidas por aquilo que o catolicismo definiu como cura
animarum, “o cuidado da alma”, mas que se sentem incapazes de realizar esse cuidado de maneira
religiosa, provavelmente acabardo comprometidas pela falta de uma rede coerente de colegas, de uma
renda tolerdvel e de uma estrutura profissional estdvel e digna dentro da qual operar. Uma indicagio
de quio enraizado o problema estd é que mesmo hoje lutariamos para dar um lar profissional a
Nietzsche.

3.

Outra caracteristica ttil das institui¢des é a capacidade de unir os esfor¢os de seus membros por meio
de um vocabuldrio visual compartilhado. Mais uma vez, as estratégias das religides e das corporacoes
comerciais se sobrepdem. FEnquanto a visio de uma cruz colocada na lateral de uma construgio
eclesidstica, ou de uma ovelha bordada em uma toalha de altar, provoca com frequéncia a observagio
de que o cristianismo foi um dos primeiros ¢ mais consumados praticantes do mesmo tipo de
“branding” no qual as corporagdes modernas se especializaram, a verdade é, naturalmente, o inverso:
foram as empresas que adotaram as licoes sobre identidade introduzidas pelas religides.

A fun¢io mais importante de uma marca é promover consisténcia. As institui¢des confiam que a
aparéncia de seu logotipo, seja em uma encosta remota ou no topo de um arranha-céu, em um lencol
ou uma capa, comunicard de imediato a presenca confidvel de um conjunto especifico de valores e
agird como uma promessa de uniformidade e qualidade.

O inimigo do branding é a variagdo local. Aqui também sentimos certa tensdo entre valores
romanticos e institucionais, pois, enquanto o Romantismo aprecia os charmes do particular e do
regional, do caseiro e do espontineo, as institui¢cdes ndo podem esquecer os perigos das iniciativas
provinciais. Em vez de aprimoramentos tocantes nas regras do centro, elas veem apenas desvios
deprimentes de padrdes minimos. Elas se lembram de corrupgio, preguica, degeneracio e abandono
das ambigdes iniciais. Para eliminar as excentricidades, o manual de treinamento para novos
empregados da McDonald’s Corporation chega a trezentas pdginas, fornecendo instrugdes para todas
as agdes e transagdes imagindveis: hd regras sobre onde o crachd com o nome do funciondrio deve ser
posicionado, que tipo de sorriso deve ser dado a cada consumidor e a quantidade exata de maionese a
ser colocada na parte inferior do pdo que fica em cima. A empresa de hambdrguer ndo tem muita fé
no que os integrantes de sua forca de trabalho fariam se fossem deixados sem supervisio.

Nisso, ao menos, o McDonald’s tem muito em comum com a Igreja Catdlica, que, de maneira
semelhante, passou boa parte de sua histéria lutando para garantir regularidade de servico em uma
vasta e espalhada forca de trabalho. Tomados coletivamente, seus éditos — especificando detalhes
como o tipo de vinho que deve ser usado na Comunhio Sagrada e a cor dos sapatos dos padres —
indicam uma extrema preocupacio quanto aos padroes das filiais periféricas. Apés o Quarto Concilio
de Latrdo, convocado pelo papa Inocéncio III em 1213, a Igreja decretou (com evidente irritagdo a



respeito da frequéncia com que até mesmo essas regras bdsicas estavam sendo descumpridas) que
“clérigos ndo devem comparecer a apresentagdes de mimicos, artistas ou atores. Ndo devem visitar
tabernas, exceto em caso de necessidade, como durante uma viagem. Estdo proibidos de jogar dados
ou jogos de azar ou de presencid-los”. E para evitar que alguns ficassem tentados a exibir estilos nos
cortes de cabelo foi acrescentado que “devem sempre ter uma coroa raspada e tonsura”.

Por mais rigorosos que tais decretos fossem, ajudaram a estabelecer e aplicar os consistentes
padroes de ritual e apresentagdo que os fiéis passaram a esperar da Igreja, e que todos nés, depois,
passamos a esperar das corporagoes.






As vantagens de um resgate institucional de necessidades relacionadas & alma: o padre Chris Vipers ouve uma confissdo na igreja St.
Lawrence, em Feltham, Inglaterra, 2010.
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F. uma caracteristica lamentdvel do mundo moderno que, enquanto algumas das necessidades
mais triviais (xampus e hidratantes, por exemplo, assim como molho para macarrio e 6culos escuros)
sdo atendidas por marcas muito bem-administradas, nossas necessidades essenciais ficam a cargo dos
cuidados desorganizados e imprevisiveis de agentes solitdrios. Para uma ilustragio reveladora dos
efeitos préaticos do branding e do controle de qualidade que costuma acompanhd-lo, precisamos
apenas comparar o fragmentado e altamente varidvel campo da psicoterapia com o desanuviado ritual
da confissdo na fé catélica. A confissdo, bastante regulada em todos os detalhes desde o final do século
XIV, gracas a uma série de éditos papais ¢ manuais emitidos pelo Vaticano, é um epitome da espécie
de confidvel inddstria global de servico que se tornaria a norma para bens de consumo somente na
metade do século XX. Tudo, do posicionamento do confessiondrio até o tom de voz usado pelo padre,
¢ governado por regras explicitas, planejadas para assegurar a todos os catélicos, de Melbourne a
Anchorage, que suas expectativas por um exame redentor da alma serdo atendidas. O equivalente
secular mais préximo ndo conta com provisdes semelhantes. A psicoterapia, na forma como hoje é
praticada, é desprovida de qualquer consisténcia de ambiéncia ou até mesmo de quaisquer parimetros
para detalhes aparentemente pequenos porém criticos, como as palavras usadas na mensagem da
secretdria eletrénica do analista, suas vestimentas e o aspecto do consultério. Os pacientes acabam
sujeitos a uma série de idiossincrasias locais, de encontros com os filhos ou os animais de estimacio
do analista até encanamentos barulhentos ¢ um mobilidrio formado de bricabraque.

4.

Depois de definirem com sucesso suas identidades, muitas corporagdes passaram a se dedicar aquilo a
que os jornalistas econémicos se referem como “extensdo da marca”, o processo pelo qual uma
companhia respeitada por sua abordagem em um setor comercial leva seus valores para outro.
Companhias que comecaram fazendo ternos, por exemplo, perceberam que seus valores podiam ser
aplicados com a mesma eficdcia ao design de cintos e de 6culos escuros, e dai bastaria apenas mais
um pequeno salto para imaginar a expansdo para méveis e, depois, restaurantes, apartamentos e, por
fim, resorts inteiros. Essas empresas sabiamente reconheceram que a fidelidade de seus consumidores
se deve a um etos, e ndo a um tnico produto, e que a beleza e a bondade notadas a principio em uma
gravata também podiam estar presentes nos pés de uma cadeira, no prato principal de uma refei¢do ou
em uma espreguicadeira.



Cura pela palavra: a marca imaginaria de uma rede de psicoterapeutas. Por que s6 telefones e xampus deveriam se beneficiar de identidades
de varejo coerentes?



A inércia ou uma modéstia desnecessdria, porém, impediram as empresas modernas mais
vigorosas de estender suas marcas para todo o campo das necessidades humanas e, de uma forma mais
cloquente para os propésitos desta discussdo, de aplicar seu conhecimento ao dpice da famosa
pirimide de necessidades de Maslow. Em vez disso, as corporacoes preferiram concentrar os negécios
na base dessa pirdmide, fazendo pequenas melhorias em produtos planejados para nos ajudar a
dormir, comer, ter seguranga ou viajar, enquanto ignoraram nosso desejo por autorrealizacio,
aprendizado, amor e crescimento interior. E um fracasso de proporcdes histéricas, por exemplo, que a
preocupagdo da BMW com o rigor e a precisdo tenha terminado de forma tdo enfdtica nos para-
choques dos carros em vez de se expandir até a fundagdo de uma escola ou de um partido politico, ou
que a empresa que leva o nome de Giorgio Armani tenha evitado com determinacio a possibilidade
de criar uma unidade de terapia ou uma faculdade de artes liberais.

Do mesmo modo, e também lamentavelmente, movimentos intelectuais se esquivaram de
iniciativas de extensdo da marca. Ndo conseguiram perceber que suas ideias podiam gerar servigos e
produtos complementares e andlogos no dominio material e assim se tornarem mais vividas para nés
por ter equivalentes fisicos.

O que torna as religides tdo tnicas é que elas ousaram proclamar identidades de marcas coerentes
em uma gama diversa de dreas, desde a estritamente intelectual e teoldgica até a estética e a culindria.
O cristianismo, o judaismo e o budismo tiveram sucesso em relacionar ideias maiores sobre a
salvacio da humanidade com atividades materiais menores, como a administrac¢do de retiros de fim
de semana, estagdes de rddio, restaurantes, museus, saldes de palestras e linhas de roupas.
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Expansdo da marca: Giorgio Armani e Mohamed Alabbar, presidente da Emaar Properties, na inauguracdo do Armani Hotel Dubai, marco
de 2010.



Uma vez que somos criaturas com corpos — animais sensiveis e também seres racionais —, s6
podemos ser influenciados de maneira duradoura por conceitos quando eles vém a nés por meio de
uma variedade de canais. De uma forma que as religides parecem ser as tnicas a compreender
devidamente, ndo podemos ser marcados por ideias a menos que, além de serem transmitidas por
livros, palestras e jornais, também repercutam no que vestimos, comemos, cantamos e usamos para
decorar nossas casas e tomar banho.

5.

As atividades de empresas e religides podem ser descritas como formas de “commoditiza¢io” —
processo pelo qual bens desordenadamente disponiveis e indistintos sdo transformados em entidades
nomeadas, reconheciveis, bem-equipadas e com boa apresentagio.

Temos bastante familiaridade com esse processo, jd que é realizado por empresas que
comercializam objetos materiais: foram muitas as vezes em que empresas vasculharam o globo em
busca de itens de consumo previamente escassos e trouxeram regularidade ao suprimento de ch4,
paprica, kiwi, mamdo, dgua gasosa ¢ O6leo de jojoba. As religides demonstraram capacidades
compardveis no campo espiritual, conseguindo, pelo uso do ritual, resgatar momentos e sentimentos
que em outras circunstncias poderiam ter sido negligenciados ou esquecidos, mas que — gragas a
uma versdo religiosa da commoditizagdo — adquiriram nomes dignificantes e datas fixas em
calenddrios.

Muitos de nés tivemos a experiéncia de, estando no hemisfério norte, olhar para o céu durante
uma noite de setembro, quando o alinhamento dos planetas deixa a lua cheia parecendo
especialmente luminosa e préxima. E possivel que tenhamos pensado, ao menos por um breve
momento, em sua majestade e no desafio que representa para nossa perspectiva normal, geocéntrica.
Contudo, é pouco provdvel que aqueles de nés que nio sdo astronomos ou astronautas tenham
formalizado essa observagio lunar, ou, na verdade, tenham pensado muito no assunto, dando-lhe nada
além de poucos minutos de contemplacio.

Entretanto, para zen-budistas no Japdo, o ritual conhecido como tsukimi commoditizou a
atividade da observacdo lunar. Todos os anos, no décimo quinto dia do oitavo més do tradicional
calenddrio lunissolar japonés, seguidores se reinem ao anoitecer ao redor de plataformas conicas
especialmente construidas para essas ocasides e, durante vdrias horas, leem em voz alta orac¢oes que
utilizam a lua como trampolim para reflexdes sobre ideias zen de impermanéncia. Velas sdo acesas e
bolinhos de arroz chamados tsukimi dango sio preparados e compartilhados entre estranhos em uma
atmosfera ao mesmo tempo amigdvel e serena. Um sentimento determinado ¢, desse modo, apoiado
por uma cerimonia, pela arquitetura, por uma boa companhia e por alimentos — e assim oferece um
lugar seguro a vida de todos os zen-budistas japoneses.

As religides trazem escala, consisténcia e for¢a externa aquilo que de outra forma poderia
permanecer para sempre como um evento pequeno, aleatério e privado. Elas ddo substincia as nossas
dimensdes interiores — aquelas partes de nés que o Romantismo prefere deixar desregulamentadas,
pelo medo de obstruir nossas chances de autenticidade. Elas ndo relegam nossos sentimentos
unicamente a volumes de poesia ou ensaios, sabendo que, no fim, os livros sdo objetos silenciosos em
um mundo barulhento. Na primavera, o judaismo nos agarra com uma for¢ca que Wordsworth ou
Keats jamais empregaram: na primeira floragdo das drvores, os fiéis sdo instruidos a se reunir ao ar
livte com um rabino para juntos recitarem a birkat ilanot, uma oragio ritual do Talmude em
homenagem a mao responsdvel pelo florescimento:
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Agendando hora para apreciar a Lua: uma plataforma de observacdo utilizada para rituais tsukimi, na Vila Imperial Katsura, Kyoto.



Embora o mundo moderno nos estimule a sentir as coisas de maneira espontanea e em um ritmo préprio, as religides sdo mais sabias ao
colocar datas em nossas agendas: aqui, o festival judaico da Birkat Ilanot.



Bendito és Tu, Senhor nosso Deus, Rei do Universo
Que nio deixaste faltar uma tnica coisa em Teu mundo,
Criando as mais belas criaturas e drvores,

Para usufruto de toda a humanidade.
(Talmude, Berachot, 33:2)

Precisamos de institui¢oes para estimular e proteger aquelas emogdes que estamos inclinados a
cultivar, mas as quais, sem uma estrutura de apoio e um sistema de lembretes ativos, ndo dedicamos
tempo porque somos distraidos e indisciplinados demais.

O mundo secular, romantico, vé na commoditizagdo apenas perda de diversidade, qualidade e
espontaneidade. No entanto, o processo permite que aspectos frigeis e raros, porém importantes,
possam ser identificados com mais facilidade e compartilhados de maneira confidvel. Aqueles de nés
que ndo tém religido nem crencas sobrenaturais ainda precisam de encontros regulares e ritualizados
com conceitos como amizade, comunidade, gratidio e transcendéncia. Ndo podemos depender da
nossa capacidade de chegar a eles sozinhos. Precisamos de institui¢des que nos lembrem de que
necessitamos deles e que os apresentem em embalagens atraentes — assegurando, assim, o
fortalecimento dos lados mais esquecidos € ndo autoconscientes de nossa alma.

6.

A esperanca de Platdo de que filésofos pudessem ser reis e vice-versa seria parcialmente realizada
muitos séculos apds ele expressi-la em A Repiiblica, quando, em 313 d.C., gracas aos esforcos do
imperador Constantino, Jesus assumiu, com o apoio do Estado, sua posicio no comando de uma
gigantesca igreja cristd e se tornou o primeiro governante quase filgsofo a ter éxito na propagagio de
suas crengas com apoio institucional. Uma combinagdo similar de poder e pensamento pode ser
encontrada em todas as grandes religides, aliancas que podemos admirar e com as quais podemos
aprender sem necessariamente aderir a suas ideologias. A questio que enfrentamos agora é como aliar
as diversas boas ideias, que hoje dormem nos recessos da vida intelectual, a esses instrumentos
organizacionais, muitos deles religiosos na origem, que tém chances maiores de dar a elas o impacto
devido no mundo.

ii. Auguste Comte

1.

Este livro ndo é a primeira tentativa de reconciliar uma antipatia em relacio ao lado sobrenatural da
religido e a admiracdo por algumas de suas ideias e prdticas; nem é o primeiro a se interessar por um
efeito prdatico, em vez de um meramente tedrico. Dos muitos esforcos nessa linha, o mais
determinado foi realizado no século XIX pelo sadio socidlogo francés visiondrio, excéntrico e
intermitentemente Auguste Comte.

As ideias de Comte vinham de uma rude observacio de que no mundo moderno, gracas as
descobertas da ciéncia, ndo seria mais possivel, para alguém inteligente, acreditar em Deus. A {é,
desde entdo, estaria limitada aos sem educacio, aos fandticos, as criancas e aos enfermos de doencas



incurdveis em estdgios finais. Ao mesmo tempo, Comte reconhecia, ao contrario de muitos de seus
contemporineos, que uma sociedade secular devotada unicamente 4 acumulagio de riqueza, a
descoberta cientifica, ao entretenimento popular e ao amor romantico — uma sociedade desprovida
de quaisquer fontes de instrugio ética, consolo, admiracdo transcendente ou solidariedade — sofreria
males sociais insuportdveis.

A solugdo de Comte nio era se agarrar cegamente a tradi¢des sagradas nem descartd-las de
maneira beligerante, mas identificar seus aspectos mais relevantes e racionais e utilizd-los. O
programa decorrente, resultado de décadas de meditagio e dpice dos feitos intelectuais de Comte, foi
uma nova religido, uma religido para ateus ou, conforme sua defini¢io, uma Religido da
Humanidade, um credo original ajustado as demandas emocionais e intelectuais especificas do
homem moderno, e nio as necessidades dos habitantes da Judeia no alvorecer da era crista ou do norte
da India quatro séculos antes.

Comte apresentou a nova religido em dois volumes, Exposi¢do sumdria da Religido Universal e
Futuro humano. Fle estava convencido de que a humanidade ainda se encontrava no inicio de sua
histéria e que todos os tipos de inovagdo — por mais ousados e implausiveis que pudessem soar a
principio — eram possiveis no campo religioso, assim como no cientifico. Ndo havia nenhuma
necessidade de se manter fiel a crencas que datavam de uma época em que os humanos mal haviam
aprendido a fabricar uma roda, muito menos a construir um motor a vapor. Como Comte observou,
ninguém com a inten¢do de iniciar do zero uma nova religido na era moderna sonharia propor
qualquer coisa tdo velha e improvdvel quanto os rituais e preceitos legados por nossos ancestrais. A
época em que vivia, afirmou ele, dava-lhe uma oportunidade histérica para eliminar os absurdos do
passado e criar uma nova versdo da religido, que poderia ser adotada porque era atraente e ttil, em vez
de angariar adeptos pela induc¢do do medo e pela representagdo de si mesma como o tnico passaporte
para uma vida melhor.

Comte era um dedicado historiador das fés, e sua nova religido se revelou constituida sobretudo
por algumas das melhores partes das religides antigas. Ele recorreu especialmente ao catolicismo, que
julgava abomindvel na maioria de suas crengas, mas que mesmo assim era bem-equipado com
percepcdes valiosas sobre a moralidade, a arte e os rituais — e também tentou incursdes ocasionais na
teologia do judaismo, do budismo e do islamismo.

Comte procurou, acima de tudo, corrigir os perigos aos quais, avaliava, os ateus modernos estavam
expostos. Ele acreditava que o capitalismo tinha agravado os impulsos competitivos e individualistas
das pessoas, distanciando-as de suas comunidades, suas tradi¢oes e sua simpatia pela natureza.
Criticou os meios de comunicacio de massa nascentes por vulgarizarem as sensibilidades e
eliminarem as oportunidades de autorreflexdo, isolamento e pensamento original. Ao mesmo tempo,
culpou o culto ao Romantismo por colocar muita pressdo sobre a familia convencional e promover
um falso entendimento egoistico do amor. Ele lamentou a maneira arbitrdria como as pessoas, tdo
logo sentiam que ndo podiam mais acreditar no status de Jesus como um ser divino, precisavam
sacrificar toda a sabedoria promovida pelo cristianismo. Inicialmente, Comte esperava que as escolas
e as universidades seculares pudessem se tornar os novos educadores da alma, transmitindo aos alunos
ligdes éticas, e ndo somente informacio, mas percebeu que o capitalismo, no fim, sempre favoreceria
uma forga de trabalho capacitada, obediente e nio introspectiva, em detrimento de uma inquisitiva e
equilibrada em termos emocionais.



Em vez de reclamar das limitacdes das religides existentes, pode ser melhor inventar uma nova: Auguste Comte, 1798-1857.



O esquema geral de Comte para sua religido comegava com um plano para um enorme novo
sacerdécio, que empregaria cem mil pessoas somente na Franga. Apesar do titulo compartilhado, esses
padres seriam bastante diferentes daqueles da Igreja catdlica: seriam casados, integrados na
comunidade e totalmente seculares, combinando todas as aptidoes de filésofos, escritores e o que hoje
chamamos de psicoterapeutas. Sua missio seria estimular a capacidade de ser felizes e o senso moral
de seus concidadios. Eles promoveriam conversas terapéuticas com aqueles afligidos por problemas
no trabalho ou no amor, fariam sermoes seculares e escreveriam textos filoséficos sobre a arte de
viver, livres de jargio. No caminho, esse novo sacerddcio forneceria emprego estdvel para o tipo de
gente (no qual Comte se inclufa) com um forte desejo de ajudar seus semelhantes e com interesses
culturais e estéticos, mas que fora bloqueado pela incapacidade de encontrar trabalho em
universidades e que, entdo, viuse obrigado a ganhar uma vida insegura escrevendo para jornais ou
vendendo livros para um publico indiferente.

Como apreciava o papel que a arquitetura outrora havia desempenhado no fortalecimento das
proclamagdes das fés, Comte propds a construgdo de uma rede de igrejas seculares — ou, como as
chamou, igrejas para a humanidade. Essas seriam financiadas por banqueiros, pois na sua avaliacio a
emergente classe financista continha uma propor¢do extraordinariamente alta de individuos nio
apenas muito ricos como também inteligentes, interessados em novas ideias e capazes de ser
influenciados na dire¢do da bondade. Num gesto de gratiddo, as fachadas dessas igrejas seculares
exibiriam bustos dos banqueiros doadores, enquanto os saldes seriam decorados com retratos do
pantedo dos santos seculares da nova religido, incluindo Cicero, Péricles, Shakespeare e Goethe, todos
destacados pelo fundador por sua capacidade de nos inspirar e incentivar. Acima de um palco voltado
para o oeste, um aforismo escrito em grandes letras douradas resumiria a crenca de Comte na
autoajuda intelectual: “Connais toi pour tameliorer” (“Conhega a si mesmo para se melhorar”). Os
padres fariam exposi¢des didrias a respeito de temas como a importancia de ser gentil com o conjuge,
paciente com os colegas, sincero no trabalho e misericordioso em relag¢io aos menos afortunados. As
igrejas se tornariam o local de um ciclo continuo de festivais imaginados por Comte: na primavera,
haveria uma celebragdo em homenagem a mulheres e mies; no verdo, uma para marcar a portentosa
contribuicdo da industria siderdrgica ao progresso humano; e no inverno, outra para agradecer aos
animais domésticos e das fazendas, como cdes, porcos e galinhas.

Comte sabia que as fés tradicionais haviam cimentado sua autoridade ao fornecer aos adeptos
programacoes didrias, ou mesmo de hora em hora, sobre em quem ou no que os fiéis deveriam pensar,
com listas de procedimentos que em geral eram afixadas para celebrar uma figura santa ou um
incidente sobrenatural. Assim, na religido da humanidade, cada més seria oficialmente devotado a um
campo de empreendimento especifico — do casamento e da paternidade a arte, a ciéncia, a
agricultura e a carpintaria —, e cada dia do més seria dedicado a um individuo que fizera uma
contribuicio significativa a essas dreas. Em novembro, més da proficiéncia, o dia 12, por exemplo,
seria o dia de Richard Arkwright, o inventor da mdquina industrial de tecer fios de algodio, e o dia 22,
de Bernard Palissy, ceramista francés da Renascenga, modelo de perseveranca que tentou por dezesseis
infrutiferos anos reproduzir o brilho da porcelana chinesa.

2.

Infelizmente, o projeto incomum, complexo, por vezes insano, porém sempre instigante, descarrilou
por uma série de obstdculos praticos. Comte foi atacado por ateus e crentes, ignorado pelo publico
geral e ridicularizado pelos jornais. Perto do fim da vida, desesperancado e frdgil, ele passou a escrever



cartas longas e um pouco ameacadoras em defesa de sua religido a monarcas e empresdrios da Europa
— incluindo Luis Napoledo, a Rainha Vitéria, o principe da coroa da Dinamarca, o imperador da
Austria, trezentos banqueiros e o diretor do sistema de esgotos de Paris. Poucos se deram o trabalho de
responder, quanto mais oferecer apoio financeiro. Sem ver nenhuma de suas ideias realizadas, Comte
morreu aos cinquenta e nove anos, em 5 de setembro de 1857, ou, segundo seu préprio calenddrio, no
més da filosofia, no dia de reverenciar os feitos do astrénomo francés Nicolas Lacaille, que no século
XVIII identificou mais de dez mil estrelas no hemisfério sul e hoje dd nome a uma cratera no lado
escuro da Lua.

3.

Apesar das suas muitas excentricidades, é dificil descartar de pronto a religido de Comte, pois ela
identificou campos importantes da sociedade atefsta que continuam abandonados e convidam ao
cultivo, além de mostrar um interesse pioneiro na geragio de apoio institucional para ideias. Sua
capacidade de simpatizar com as ambigdes das religides tradicionais, de estudar seus métodos e
adaptd-los as necessidades do mundo moderno refletiu um nivel de criatividade, tolerancia e
inventividade que poucos criticos posteriores da religido foram capazes de atingir.

O maior erro conceitual de Comte foi rotular seu esquema como religido. Aqueles que desistiram
da fé raramente sdo indulgentes em relacdo a essa palavra emotiva, tampouco a maioria dos ateus
adultos de pensamento independente tem atracio pela ideia de participar de um culto. Comte nio era
particularmente sensivel a tais sutilezas, como ficou claro quando ele comegou a se referir a si préoprio
como “o Grande Sacerdote”, uma afirmagio que deve ter anulado de imediato o apelo exercido sobre
os integrantes mais equilibrados de sua plateia.

Apesar disso, o legado de Comte foi o reconhecimento de que a sociedade secular precisa de
institui¢cdes que possam tomar o lugar das religides ao tratar das necessidades humanas que escapam
do atual escopo da politica, da familia, da cultura e do local de trabalho. Seu desatio estd na sugestdo
de que boas ideias nido poderio florescer se forem sempre deixadas dentro dos livros. Para vicejar,
precisam ser apoiadas por institui¢cdes de um tipo que, até agora, apenas as religides souberam como
construir.



RELIGIONTDE LHUMAMITE
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Embora nenhuma igreja da Religido da Humanidade tenha sido construida enquanto Comte viveu, varias décadas apés sua morte um grupo
de entusiastas brasileiros (um deles, como o préprio Comte previu, um rico banqueiro) se reuniu para fundar a primeira instituicio do género
em Paris. A principio, planejaram construir um grande edificio na place de la Bastille, mas, depois de uma analise dos fundos disponiveis,
decidiram pela adaptacdo de um apartamento no primeiro andar de um prédio no Marais. Eles contrataram um artista, cuja histéria foi
posteriormente ocultada, para pintar retratos dos santos seculares do fundador, e, na frente do saldo convertido, foi construido um imponente
neorretabulo com o retrato de uma mulher e uma crianga, representando a Humanidade com o Futuro em seus bracos.
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Entre os santos seculares de Comte estavam Gutenberg, Shakespeare, Descartes e o fisiologista Bichat.



iii. Conclusao

1.

Um problema central com qualquer tentativa de repensar algumas das necessidades nio atendidas
pelo declinio da religido é a novidade.

Fnquanto estamos, na maior parte do tempo, dispostos a abragar o novo na tecnologia, quando se
trata de praticas sociais somos profundamente devotados a ficar com aquilo que conhecemos. Nés nos
sentimos tranquilizados pelas maneiras tradicionais de lidar com a educacio, os relacionamentos, o
tempo livre, as ceriménias e a etiqueta. Somos especialmente resistentes a inovacoes que podem ser
atribuidas ao pensamento de uma tnica pessoa. Para ter uma chance maior de serem adotadas, as
ideias devem parecer produto do bom senso ou da sabedoria coletiva, e ndo uma inovagio apresentada
por um individuo. O que provavelmente seria visto como uma ousada inovac¢io na informética
poderia facilmente, na esfera social, ser encarado como um culto de personalidade.

E uma vantagem da maioria das religides o fato de estar aqui hd muitos séculos, uma
caracteristica que exerce forte apelo em nossa afeigdo por aquilo com o que estamos acostumados.
Aquiescemos naturalmente a préticas que rejeitariamos como excéntricas caso nos fossem sugeridas.
Alguns milénios fazem maravilhas para dar respeitabilidade a uma ideia extravagante. Uma
peregrinagdo religiosa ao santudrio de Santo Antonio pode ser tdo inerentemente estranha, e talvez até
malis irracional, que uma peregrinagio ao redor de um anel vidrio, mas o santudrio de Pidua, por
existir desde a metade do século XIII, desfruta de pelo menos uma grande vantagem sobre a M25,
autoestrada ao redor de Londres.

2.

Felizmente para os conceitos examinados aqui, nenhum deles é novo. Eles existiram durante a maior
parte da histéria humana, mas foram sacrificados de modo apressado alguns séculos atrds, no altar da
Razdo, e injustamente esquecidos por mentes seculares com aversdo a doutrinas religiosas.

O objetivo deste livro foi identificar algumas das ligdes que podemos extrair das religides: como
gerar sentimentos de comunidade, promover a delicadeza, cancelar a atual tendéncia a veicular
apenas valores comerciais na publicidade, selecionar e fazer uso de santos seculares, repensar as
estratégias das universidades e nossa abordagem em relacdo a educagdo cultural, redesenhar hotéis e
spas, reconhecer nossas necessidades infantis, abdicar de parte do nosso otimismo contraproducente,
adquirir perspectiva por meio do sublime e do transcendente, reorganizar museus, utilizar a
arquitetura para preservar valores — e, finalmente, unir os esforcos dispersos dos individuos
interessados na prote¢do da alma e organiza-los sob o patrocinio de instituicdes.

3.

Ja se admitiu que um livro ndo consegue muita coisa sozinho. Ele pode, contudo, ser um lugar para
formular ambi¢des e comecar a delinear algumas trajetérias intelectuais e praticas. A esséncia do
argumento aqui apresentado é que muitos dos problemas da alma moderna podem ser tratados de
maneira bem-sucedida por solugdes propostas pelas religides, apés essas ideias terem sido removidas
da estrutura sobrenatural em que foram inicialmente concebidas. A sabedoria das fés pertence a
humanidade toda, até mesmo aos mais racionais dentre nds, e merece ser reabsorvida de forma
seletiva pelos maiores inimigos do sobrenatural. As religides sdo intermitentemente dteis, eficazes e



inteligentes demais para ser deixadas somente para os religiosos.
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Alain de Botton nasceu em Zurique, na Suica, em 1969, mas transferiu-se para a Inglaterra com sua familia
quando tinha oito anos de idade. Estudou na tradicional Universidade de Cambridge. E autor de Como Proust
pode mudar sua vida, e seus livros de ensaio abordam temas ligados a filosofia da vida cotidiana, como o amor, a
arquitetura e a literatura, e se tornaram best-sellers em mais de trinta paises, sendo alguns deles, inclusive,
transformados em documentarios para a televisdo britanica. Seus escritos desenvolvem ideias originais
apoiadas, de forma inusitada, na obra de grandes pensadores e sequem a tradicdo de Séneca e Montaigne.
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