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capítulo	um

Sabedoria	sem
doutrina



Provavelmente,	apenas	uma	pessoa	bem	legal:	Santa	Inês	de	Montepulciano.



1.
A	 pergunta	 mais	 enfadonha	 e	 inútil	 que	 se	 pode	 fazer	 sobre	 qualquer	 religião	 é	 se	 ela	 é	 ou	 não
verdadeira	 —	 no	 sentido	 de	 ter	 vindo	 dos	 céus	 ao	 som	 de	 trombetas	 e	 de	 ser	 governada
sobrenaturalmente	por	profetas	e	seres	celestiais.

Para	poupar	tempo,	e	sob	o	risco	de	uma	dolorosa	perda	de	leitores	já	no	início,	vamos	afirmar	de
forma	franca	que	obviamente	nenhuma	religião	é	verdadeira	num	sentido	concedida-por-Deus.	Este	é
um	livro	para	pessoas	incapazes	de	acreditar	em	milagres,	espíritos	ou	histórias	de	sarça	ardente,	e	que
não	têm	qualquer	interesse	maior	nos	feitos	de	homens	e	mulheres	incomuns,	como	a	santa	do	século
XIII	 Inês	 de	 Montepulciano,	 que	 diziam	 ser	 capaz	 de	 levitar	 meio	 metro	 enquanto	 rezava	 e	 de
ressuscitar	crianças	—	e	que,	no	fim	da	vida	(supostamente),	ascendeu	aos	céus	do	sul	da	Toscana	nas
costas	de	um	anjo.

2.
Tentar	 provar	 a	 não	 existência	 de	 Deus	 pode	 ser	 uma	 atividade	 divertida	 para	 ateus.	 Críticos
pragmáticos	 da	 religião	 encontraram	grande	 satisfação	no	 desnudamento	 da	 idiotia	 de	 crentes	 com
cruel	minúcia,	 parando	 somente	 após	 sentirem	 ter	 revelado	 seus	 inimigos	 como	absolutos	 tolos	 ou
maníacos.

Embora	esse	exercício	tenha	suas	recompensas,	a	real	questão	não	é	se	Deus	existe	ou	não,	mas
para	onde	levar	a	discussão	ao	se	concluir	que	ele	evidentemente	não	existe.	A	premissa	deste	livro	é
que	deve	ser	possível	manter-se	como	um	ateu	resoluto	e,	não	obstante,	esporadicamente	considerar	as
religiões	 úteis,	 interessantes	 e	 reconfortantes	—	 e	 ter	 uma	 curiosidade	 quanto	 às	 possibilidades	 de
trazer	algumas	de	suas	ideias	e	práticas	para	o	campo	secular.

É	possível	não	sentir	atração	pela	doutrina	da	Santíssima	Trindade	cristã	e	pelo	Nobre	Caminho
Óctuplo	 budista	 e,	 ainda	 assim,	 interessar-se	 pelas	 maneiras	 como	 as	 religiões	 fazem	 sermões,
promovem	 a	moralidade,	 engendram	 um	 espírito	 de	 comunidade,	 utilizam	 a	 arte	 e	 a	 arquitetura,
inspiram	viagens,	exercitam	as	mentes	e	estimulam	a	gratidão	pela	beleza	da	primavera.	Num	mundo
ameaçado	por	fundamentalistas	religiosos	ou	seculares,	deve	ser	possível	equilibrar	uma	rejeição	da	fé
e	uma	reverência	seletiva	por	rituais	e	conceitos	religiosos.

É	quando	paramos	de	acreditar	que	as	religiões	 foram	outorgadas	do	alto	ou	que	são	totalmente
insanas	que	as	coisas	ficam	mais	interessantes.	Podemos	então	reconhecer	que	inventamos	as	religiões
para	 servirem	a	 duas	necessidades	 centrais,	 que	 existem	 até	hoje	 e	 que	 a	 sociedade	 secular	 não	 foi
capaz	de	resolver	por	meio	de	nenhuma	habilidade	especial:	primeiro,	a	necessidade	de	viver	juntos
em	 comunidades	 e	 em	 harmonia	 apesar	 dos	 nossos	 impulsos	 egoístas	 e	 violentos	 profundamente
enraizados.	E,	segundo,	a	necessidade	de	lidar	com	aterrorizantes	graus	de	dor,	que	surgem	da	nossa
vulnerabilidade	ao	fracasso	profissional,	a	relacionamentos	problemáticos,	à	morte	de	entes	queridos	e
a	nossa	decadência	e	morte.	Deus	pode	estar	morto,	mas	as	questões	urgentes	que	nos	impulsionaram
a	inventá-lo	ainda	nos	sensibilizam	e	exigem	resoluções	que	não	desaparecem	quando	somos	instados
a	perceber	algumas	imprecisões	científicas	na	narrativa	sobre	o	milagre	da	multiplicação	dos	pães	e
dos	peixes.

O	 erro	 do	moderno	 ateísmo	 tem	 sido	 negligenciar	 a	 quantidade	 de	 aspectos	 que	 permanecem
relevantes	após	o	descarte	dos	princípios	centrais	das	 fés.	Assim	que	paramos	de	sentir	que	devemos
nos	prostrar	diante	delas	ou	denegri-las,	estamos	livres	para	descobrir	as	religiões	como	repositórios	de



uma	miríade	de	conceitos	engenhosos,	com	os	quais	podemos	tentar	mitigar	alguns	dos	males	mais
persistentes	e	malcuidados	da	vida	secular.

3.
Eu	cresci	num	lar	obstinadamente	ateu,	como	filho	de	dois	judeus	seculares	que	colocavam	a	crença
religiosa	num	nível	similar	ao	da	existência	do	Papai	Noel.	Lembro-me	do	meu	pai	 levando	minha
irmã	às	lágrimas	numa	tentativa	de	fazê-la	abandonar	a	noção	modestamente	sustentada	de	que	um
deus	 recluso	 poderia	 viver	 em	 alguma	parte	 do	universo.	Ela	 tinha	 8	 anos	na	 época.	 Se	meus	 pais
descobriam	que	algum	membro	do	seu	círculo	social	nutria	sentimentos	religiosos	clandestinos,	eles
passavam	a	destinar-lhe	o	 tipo	de	piedade	normalmente	 reservada	 àqueles	diagnosticados	 com	uma
doença	degenerativa	e	nunca	mais	seriam	persuadidos	a	considerar	aquela	pessoa	seriamente.

Embora	eu	fosse	bastante	influenciado	pelas	atitudes	dos	meus	pais,	nos	meus	vinte	e	poucos	anos
passei	 por	 uma	 crise	 de	 falta	 de	 fé.	 Meus	 sentimentos	 de	 dúvida	 tiveram	 origem	 na	 audição	 das
cantatas	 de	 Bach,	 desenvolveram-se	 na	 presença	 de	 certas	 madonas	 de	 Bellini	 e	 tornaram-se
avassaladores	com	uma	introdução	à	arquitetura	zen.	Contudo,	foi	somente	muito	tempo	após	meu
pai	estar	morto	—	e	enterrado	sob	uma	lápide	com	inscrições	em	hebraico,	num	cemitério	 judaico
em	 Willesden,	 no	 noroeste	 de	 Londres,	 porque,	 de	 maneira	 intrigante,	 ele	 se	 abstivera	 de	 fazer
preparativos	mais	seculares	—	que	comecei	a	encarar	toda	a	dimensão	da	minha	ambivalência	acerca
dos	princípios	doutrinários	em	mim	inculcados	na	infância.

Eu	jamais	hesitei	na	minha	certeza	de	que	Deus	não	existe.	Eu	simplesmente	fui	libertado	pelo
pensamento	de	que	pode	haver	uma	maneira	de	me	relacionar	com	a	religião	sem	precisar	endossar
seu	conteúdo	sobrenatural	—	uma	maneira,	para	colocar	de	forma	mais	abstrata,	de	pensar	em	Pais
sem	perturbar	minha	 respeitosa	memória	do	meu	próprio	pai.	Eu	 reconheci	que	minha	 resistência
persistente	 às	 teorias	 sobre	 vida	 após	 a	 morte	 ou	 sobre	 habitantes	 do	 céu	 não	 podia	 justificar	 o
abandono	 de	 música,	 edificações,	 orações,	 rituais,	 festividades,	 santuários,	 peregrinações,	 refeições
comunais	e	manuscritos	ilustrados	das	fés.

A	sociedade	secular	tem	sido	injustamente	empobrecida	pela	perda	de	uma	série	de	práticas	e	de
temas	com	os	quais	os	ateus	geralmente	acham	impossível	conviver,	por	parecerem	associados	demais
com,	para	empregar	a	frase	útil	de	Nietzsche,	“os	maus	odores	da	religião”.	Desenvolvemos	um	medo
em	relação	à	palavra	moralidade.	Nós	nos	irritamos	com	a	perspectiva	de	ouvir	um	sermão.	Fugimos
da	ideia	de	que	a	arte	deveria	inspirar	felicidade	ou	ter	uma	missão	ética.	Não	fazemos	peregrinações.
Não	podemos	construir	templos.	Não	temos	mecanismos	para	expressar	gratidão.	A	noção	de	ler	um
livro	 de	 autoajuda	 tornou-se	 absurda	 para	 o	 erudito.	 Resistimos	 a	 exercícios	 mentais.	 Estranhos
raramente	 cantam	 juntos.	 Somos	 presenteados	 com	 a	 escolha	 desagradável	 entre	 abraçar	 conceitos
peculiares	 sobre	 deidades	 imateriais	 ou	 abrir	 mão	 totalmente	 de	 um	 conjunto	 de	 rituais
reconfortantes,	 sutis	 ou	 apenas	 encantadores	 para	 os	 quais	 temos	 dificuldades	 de	 encontrar
equivalentes	na	sociedade	secular.

Ao	desistir	disso	tudo,	permitimos	que	a	religião	reivindicasse	como	seu	domínio	exclusivo	áreas
da	experiência	que	deveriam	pertencer	a	toda	a	humanidade	—	as	quais	não	deveríamos	ter	vergonha
de	restituir	ao	campo	secular.	O	próprio	cristianismo	primevo	era	bastante	adepto	de	se	apoderar	das
boas	 ideias	 dos	 outros,	 apropriando-se	 agressivamente	 incontáveis	 práticas	 pagãs	 que	 os	 ateus
modernos	 tendem	 a	 evitar	 na	 equivocada	 crença	 de	 que	 são	 indelevelmente	 cristãs.	 A	 nova	 fé
incorporou	as	celebrações	de	inverno,	do	hemisfério	norte,	e	as	repaginou	como	o	Natal.	Absorveu	o
ideal	epicurista	de	viver	junto	numa	comunidade	filosófica	e	o	transformou	no	que	hoje	conhecemos



como	monasticismo.	E,	nas	arruinadas	cidades	do	antigo	Império	Romano,	inseriu-se	alegremente	nos
espaços	vazios	de	templos	outrora	devotados	a	heróis	e	temas	pagãos.

O	desafio	 colocado	diante	 dos	 ateus	 é	 como	 reverter	 o	 processo	de	 colonização	 religiosa:	 como
dissociar	 ideias	 e	 rituais	 das	 instituições	 religiosas	 que	 os	 reivindicaram,	 mas	 que	 não	 os	 detêm
verdadeiramente.	Por	exemplo,	boa	parte	do	que	existe	de	melhor	no	Natal	é	totalmente	desvinculado
da	história	do	nascimento	de	Cristo.	Gira	em	torno	de	temas	de	comunidade,	festividade	e	renovação
que	antecedem	o	contexto	em	que	 foram	colocados	 ao	 longo	dos	 séculos	pelo	 cristianismo.	Nossas
necessidades	espirituais	estão	prontas	para	ser	libertadas	do	matiz	particular	dado	a	elas	pelas	religiões
—	ainda	que,	paradoxalmente,	seja	o	estudo	das	religiões	que	frequentemente	tem	a	chave	para	sua
redescoberta	e	rearticulação.



As	religiões	têm	o	costume	de	se	apoderar	de	coisas	que	originalmente	não	lhes	pertenciam,	como	visto	na	igreja	de	San	Lorenzo	in	Miranda,
Roma,	construída	no	século	XVII	sobre	as	ruínas	do	templo	romano	de	Antonino	e	Faustina.



O	que	se	segue	é	uma	tentativa	de	ler	as	fés,	principalmente	o	cristianismo	e,	em	menor	grau,	o
judaísmo	e	o	budismo,	na	esperança	de	provocar	 insights	 que	possam	 ser	úteis	na	 vida	 secular,	 em
particular	 em	 relação	 aos	 desafios	 da	 comunidade	 e	 do	 sofrimento	 mental	 e	 corporal.	 A	 tese
subjacente	 não	 é	 que	 o	 secularismo	 seja	 errado,	mas	 que	 com	muita	 frequência	 secularizamos	 de
maneira	 inadequada	 —	 na	 medida	 em	 que,	 no	 processo	 de	 nos	 livrarmos	 de	 ideias	 inviáveis,
desnecessariamente	abdicamos	de	algumas	das	partes	mais	úteis	e	atraentes	das	fés.

4.
A	estratégia	delineada	neste	livro	irá,	naturalmente,	irritar	partidários	de	ambos	os	lados	do	debate.	Os
religiosos	 se	 ofenderão	 com	uma	 reflexão	 aparentemente	 brusca,	 seletiva	 e	 não	 sistemática	 de	 seus
credos.	Religiões	não	são	bufês,	eles	protestarão,	em	que	elementos	particulares	podem	ser	escolhidos
de	forma	aleatória.	Todavia,	a	ruína	de	muitas	fés	tem	sido	sua	insistência	pouco	razoável	em	que	os
adeptos	 precisam	 comer	 tudo	 o	 que	 está	 no	 prato.	 Por	 que	 não	 deveria	 ser	 possível	 apreciar	 a
representação	 de	 modéstia	 nos	 afrescos	 de	 Giotto	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ignorar	 a	 doutrina	 da
anunciação,	ou	admirar	a	ênfase	budista	na	compaixão	e	evitar	deliberadamente	suas	teorias	de	vida
após	a	morte?	Para	alguém	desprovido	de	crença	religiosa,	retirar	algo	de	um	grupo	de	fés	não	é	muito
diferente	 de	 um	 amante	 da	 literatura	 que	 escolhe	um	punhado	 de	 escritores	 favoritos	 em	meio	 ao
cânone.	Se	aqui	se	mencionam	apenas	três	das	21	maiores	religiões,	isso	não	é	sinal	de	favoritismo	ou
de	 impaciência,	mas	apenas	uma	consequência	de	este	 livro	enfatizar	a	comparação	da	 religião	em
geral	com	o	campo	secular,	e	não	no	cotejo	de	uma	série	de	credos.

Ateus	do	 tipo	militante	 também	podem	se	 sentir	ultrajados,	nesse	caso	por	um	livro	que	 trata	a
religião	como	digna	de	ser	uma	incessante	pedra	de	toque	para	nossos	desejos.	Eles	apontarão	o	dedo
para	a	 furiosa	 intolerância	 institucional	de	muitas	religiões	e	para	as	provisões	 igualmente	profusas,
embora	menos	 ilógicas	 e	 autoritárias,	 de	 consolo	 e	 discernimento	 disponíveis	 na	 arte	 e	 na	 ciência.
Eles	podem,	ainda,	perguntar	por	que	alguém	que	se	declara	sem	disposição	para	aceitar	tantas	facetas
da	 religião	—	 que	 se	 sente	 incapaz	 de	 falar	 em	 nome	 de,	 digamos,	 concepções	 imaculadas	 ou	 de
concordar	 com	 as	 afirmações	 feitas	 com	 reverência	 nos	 contos	 Jataka	 sobre	 a	 identidade	 do	 Buda
como	um	coelho	reencarnado	—	ainda	deseje	se	associar	a	um	tema	tão	comprometido	quanto	a	fé.

A	isso,	a	resposta	é	que	as	religiões	merecem	nossa	atenção	pela	sua	absoluta	ambição	conceitual,
por	mudarem	o	mundo	de	uma	maneira	que	poucas	instituições	seculares	fizeram.	Elas	conseguiram
combinar	teorias	sobre	ética	e	metafísica	com	um	envolvimento	prático	em	educação,	moda,	política,
viagem,	 hospedaria,	 cerimônias	 de	 iniciação,	 edição	 de	 livros,	 arte	 e	 arquitetura	—	 uma	 gama	 de
interesses	que	eclipsa	a	extensão	de	conquistas	até	mesmo	dos	maiores	e	mais	influentes	movimentos
e	indivíduos	seculares	da	história.	Para	aqueles	interessados	na	disseminação	e	no	impacto	das	ideias,
é	difícil	não	ficar	fascinado	por	exemplos	dos	movimentos	de	maior	sucesso	educacional	e	intelectual
que	o	planeta	já	testemunhou.

5.
Para	concluir,	este	livro	não	tenta	fazer	justiça	a	religiões	particulares;	elas	contam	com	seus	próprios
defensores.	Em	vez	disso,	ele	tenta	examinar	aspectos	da	vida	religiosa	com	conceitos	que	poderiam
proveitosamente	ser	aplicados	aos	problemas	da	sociedade	secular.	Ele	procura	eliminar	os	aspectos
mais	dogmáticos	das	religiões	a	fim	de	extrair	algumas	facetas	que	poderiam	se	mostrar	oportunas	e
reconfortantes	 a	 mentes	 céticas	 contemporâneas	 confrontadas	 com	 as	 crises	 e	 as	 amarguras	 da
existência	 finita	num	planeta	conturbado.	Ele	espera	resgatar	parte	do	que	é	maravilhoso,	 tocante	e



sábio	em	tudo	o	que	não	mais	parece	verdadeiro.



capítulo	dois

Comunidade





i.	Conhecendo	estranhos

1.
Uma	 das	 perdas	 que	 a	 sociedade	 moderna	 sente	 de	 forma	 mais	 aguda	 é	 a	 do	 sentimento	 de
comunidade.	 Tendemos	 a	 imaginar	 que	 no	 passado	 existiu	 um	 grau	 de	 boa	 vizinhança	 que	 foi
substituído	por	um	anonimato	implacável,	um	estado	em	que	as	pessoas	buscam	contato	umas	com	as
outras	principalmente	com	fins	restritos	e	individualistas:	obter	ganhos	financeiros,	ascensão	social	ou
amor	romântico.

Parte	da	nossa	nostalgia	gira	em	torno	da	relutância	em	dar,	por	caridade,	àqueles	em	dificuldades,
mas	 também	 podemos	 nos	 preocupar	 com	 sintomas	 mais	 triviais	 de	 separação	 social,	 como,	 por
exemplo,	 a	 incapacidade	de	cumprimentarmos	uns	 aos	outros	na	 rua,	 ou	de	 ajudar	 vizinhos	 idosos
com	as	compras.	Vivendo	em	cidades	colossais,	tendemos	a	ficar	presos	em	guetos	tribais	baseados	em
nível	educacional,	classe	e	profissão,	e	podemos	ver	o	resto	da	humanidade	como	inimigo	em	vez	de
um	coletivo	acolhedor	ao	qual	gostaríamos	de	nos	juntar.	Pode	ser	extraordinário	e	insólito	dar	início
a	uma	conversa	espontânea	com	um	desconhecido	em	um	espaço	público.	Ao	passarmos	dos	 trinta
anos,	é	até	um	pouco	surpreendente	fazer	um	novo	amigo.

Na	tentativa	de	compreender	o	que	pode	ter	erodido	nosso	senso	de	comunidade,	um	importante
papel	 tem	 sido	 tradicionalmente	 dado	 à	 privatização	 da	 crença	 religiosa	 ocorrida	 na	Europa	 e	 nos
Estados	Unidos	no	século	XIX.	Historiadores	já	sugeriram	que	começamos	a	negligenciar	os	vizinhos
por	volta	da	mesma	época	em	que	deixamos	de	celebrar	nossos	deuses	de	modo	comunal.	Isso	levanta
a	 questão	 sobre	 o	 que	 as	 religiões	 deviam	 fazer,	 antes	 desse	 período,	 para	 fortalecer	 o	 espírito	 de
comunidade	 e,	 de	 maneira	 mais	 prática,	 se	 a	 sociedade	 secular	 algum	 dia	 poderia	 recuperar	 esse
espírito	 sem	 depender	 da	 superestrutura	 teológica	 com	 a	 qual	 no	 passado	 esteve	 entrelaçada.	 Seria
possível	reconquistar	um	senso	de	comunidade	sem	baseá-lo	em	fundações	religiosas?





2.
Se	examinarmos	de	forma	mais	detalhada	as	causas	da	alienação	moderna,	parte	da	nossa	sensação	de
solidão	está	relacionada	à	força	dos	números.	Os	bilhões	de	pessoas	que	vivem	no	planeta	tornam	a
ideia	de	conversar	com	um	desconhecido	mais	ameaçadora	do	que	foi	em	dias	menos	populosos,	pois
a	 sociabilidade	 parece	 ter	 uma	 relação	 inversa	 à	 densidade	 da	 população.	 Em	 geral,	 falamos	 com
prazer	com	as	pessoas	quando	também	temos	a	opção	de	evitá-las	por	completo.	Enquanto	o	beduíno
cuja	 tenda	 desponta	 após	 uma	 centena	 de	 quilômetros	 de	 areias	 desoladas	 tem	 a	 capacidade
psicológica	de	oferecer	aos	estranhos	uma	calorosa	acolhida,	 seus	contemporâneos	urbanos,	embora
no	fundo	não	menos	generosos	ou	bem-intencionados,	não	devem	—	a	fim	de	preservar	um	mínimo
de	serenidade	interior	—	transmitir	qualquer	sinal	de	que	sequer	notam	os	milhões	de	humanos	que
estão	comendo,	dormindo,	discutindo,	copulando	e	morrendo	a	poucos	centímetros	de	distância,	por
todos	os	lados.

E	 há	 também	 a	 questão	 da	maneira	 como	 somos	 apresentados.	 Os	 espaços	 públicos	 nos	 quais
geralmente	 encontramos	 outras	 pessoas	—	 os	 trens	 que	 levam	 ao	 trabalho,	 as	 calçadas	 lotadas,	 os
saguões	 dos	 aeroportos	 —	 conspiram	 para	 projetar	 uma	 representação	 desfavorável	 de	 nossas
identidades,	 o	 que	 enfraquece	 a	 capacidade	 de	 nos	 apegarmos	 à	 ideia	 de	 que	 cada	 pessoa	 é
necessariamente	 o	 centro	 de	 uma	 individualidade	 complexa	 e	 preciosa.	 Pode	 ser	 difícil	 continuar
esperançoso	em	relação	à	natureza	humana	após	uma	caminhada	pela	Oxford	Street	ou	uma	conexão
no	aeroporto	O’Hare.

Em	parte,	costumávamos	sentir	uma	conexão	maior	com	os	vizinhos	porque	eles,	com	frequência,
também	eram	nossos	colegas.	O	lar	não	foi	sempre	um	dormitório	anônimo	em	que	se	chega	tarde	e
de	 onde	 se	 sai	 cedo.	Os	 vizinhos	 se	 conheciam	 bem	não	 porque	 eram	 grandes	 conversadores,	mas
porque	 tinham	 de	 colher	 o	 feno	 ou	 construir	 o	 telhado	 da	 escola	 juntos,	 empreendimentos	 que
natural	 e	 sub-repticiamente	 ajudavam	 a	 estimular	 conexões.	No	 entanto,	 o	 capitalismo	 tem	 pouca
paciência	 para	 a	 produção	 local	 e	 as	 microempresas.	 Pode	 até	 mesmo	 preferir	 que	 não	 tenhamos
nenhum	contato	com	os	vizinhos,	a	fim	de	que	eles	não	nos	atrasem	no	caminho	para	o	escritório	ou
nos	desencorajem	quanto	a	fazer	uma	compra	on-line.

No	passado,	acabávamos	conhecendo	outras	pessoas	porque	não	tínhamos	opção	senão	requisitar	a
ajuda	delas	—	e	também	recebíamos	pedidos	de	auxílio.	A	caridade	era	parte	fundamental	da	vida	pré-
moderna.	 Era	 impossível	 evitar	 momentos	 em	 que	 precisássemos	 pedir	 dinheiro	 a	 alguém	 quase
desconhecido	 ou	 dar	 algo	 a	 um	mendigo	 errante	 em	 um	mundo	 sem	 assistência	 médica,	 seguro-
desemprego,	programas	habitacionais	e	bancos.	A	abordagem	na	rua	por	parte	de	uma	pessoa	doente,
frágil,	confusa	ou	desabrigada	não	fazia	com	que	os	passantes	imediatamente	olhassem	para	o	outro
lado	e	presumissem	que	uma	agência	governamental	se	encarregaria	do	problema.

De	um	ponto	de	vista	puramente	econômico,	somos	muito	mais	generosos	que	nossos	ancestrais
jamais	 foram,	entregando	até	metade	de	nossa	 renda	para	o	bem	comunal.	Mas	 fazemos	 isso	quase
sem	 perceber,	 por	meio	 da	 intervenção	 anônima	 do	 sistema	 fiscal;	 e,	 se	 nos	 damos	 o	 trabalho	 de
pensar	a	respeito,	é	provável	que	o	façamos	com	ressentimento	por	nosso	dinheiro	ser	empregado	para
sustentar	burocracias	desnecessárias	ou	para	a	compra	de	mísseis.	Raras	vezes	sentimos	uma	conexão
com	aqueles	integrantes	menos	afortunados	do	Estado	para	quem	nossos	impostos	também	garantem
lençóis	limpos,	sopa,	abrigo	ou	uma	dose	diária	de	insulina.	Nem	o	receptor	nem	o	doador	sentem	a
necessidade	de	dizer	“por	 favor”	ou	“obrigado”.	Nossas	doações	 jamais	 são	qualificadas	—	como	na
era	cristã	—	como	o	elemento	fundamental	de	um	emaranhado	complexo	de	relações	mutuamente



interdependentes,	com	benefícios	práticos	para	o	receptor	e	espirituais	para	o	doador.
Trancados	em	nossos	casulos	privados,	a	mídia	passou	a	ser	a	principal	maneira	de	imaginar	como

são	 as	 outras	 pessoas,	 e,	 como	 consequência,	 esperamos	 que	 todos	 os	 estranhos	 sejam	 assassinos,
golpistas	 ou	 pedófilos	—	 o	 que	 reforça	 o	 impulso	 de	 confiar	 apenas	 nos	 poucos	 indivíduos	 que	 já
foram	selecionados	por	redes	familiares	e	de	classe.	Naquelas	raras	ocasiões	em	que	as	circunstâncias
(nevascas,	tempestades)	conseguem	romper	nossas	bolhas	herméticas	e	nos	jogam	junto	a	pessoas	que
não	conhecemos,	tendemos	a	nos	maravilhar	quando	os	concidadãos	demonstram	pouco	interesse	em
nos	 cortar	 ao	meio	ou	 em	molestar	nossos	 filhos	 e	 que	podem	até	mesmo	 ser	 surpreendentemente
gentis	e	se	mostrar	dispostos	a	ajudar.



Sonhando	encontrar	uma	pessoa	que	nos	dispensará	de	qualquer	necessidade	por	mais	gente.



Por	mais	isolados	que	tenhamos	nos	tornado,	evidentemente	não	abandonamos	toda	a	esperança
de	construir	relações.	Nos	solitários	cânions	da	cidade	moderna,	não	existe	emoção	mais	estimada	que
o	amor.	Entretanto,	não	se	trata	do	amor	sobre	o	qual	a	religião	fala,	tampouco	a	expansiva	e	universal
irmandade	da	humanidade,	é	uma	variedade	mais	ciumenta,	 restrita	e,	no	 fim,	mais	mesquinha.	É
um	amor	romântico,	que	nos	põe	em	uma	busca	maníaca	de	uma	única	pessoa	com	quem	esperamos
conquistar	uma	comunhão	completa	e	para	toda	a	vida,	uma	pessoa	em	particular	que	nos	dispensará
de	qualquer	necessidade	por	gente	em	geral.

Ainda	que	a	sociedade	moderna	continuamente	nos	prometa	acesso	a	uma	comunidade,	trata-se	de
uma	comunidade	centrada	no	culto	ao	sucesso	profissional.	Sentimos	que	estamos	batendo	à	sua	porta
quando	 a	 primeira	 pergunta	 que	 nos	 indagam	 em	 uma	 festa	 é	 “o	 que	 você	 faz?”	—	 e	 a	 resposta
determinará	 se	 seremos	 bem	 acolhidos	 ou	 se	 nos	 abandonarão	 ao	 relento.	 Nessas	 reuniões
competitivas	e	pseudocomunais,	poucos	de	nossos	atributos	valem	como	moeda	para	comprar	a	boa
vontade	 de	 estranhos.	 O	 que	 importa,	 acima	 de	 tudo,	 é	 o	 que	 está	 em	 nossos	 cartões	 de	 visita,	 e
aqueles	que	optaram	por	passar	a	vida	cuidando	dos	 filhos,	escrevendo	poesia	ou	jardinando	ficarão
com	a	certeza	de	que	foram	contra	a	corrente	dos	costumes	dominantes	dos	poderosos	e	que	merecem
ser	devidamente	marginalizados.

Com	esse	nível	de	discriminação,	não	causa	 surpresa	que	muitos	de	nós	decidam	se	atirar	com
tudo	nas	carreiras.	Focar	na	vida	profissional	em	detrimento	de	quase	 todo	o	resto	é	uma	estratégia
bastante	plausível	em	um	mundo	que	aceita	as	conquistas	no	ambiente	de	trabalho	como	a	principal
moeda	para	 assegurar	não	apenas	os	meios	 financeiros	de	 sobreviver	 fisicamente,	mas	 a	 atenção	de
que	necessitamos	para	ter	êxito	do	ponto	de	vista	psicológico.

3.
As	 religiões	 parecem	 ter	 um	 bom	 conhecimento	 de	 nossa	 solidão.	Mesmo	 que	 acreditemos	muito
pouco	no	que	elas	nos	dizem	a	 respeito	da	vida	após	a	morte	ou	das	origens	 sobrenaturais	das	 suas
doutrinas,	 podemos	 admirar	 sua	 compreensão	 do	 que	 nos	 separa	 de	 estranhos	 e	 suas	 tentativas	 de
eliminar	um	ou	dois	dos	preconceitos	que	normalmente	nos	impedem	de	formar	vínculos	com	outras
pessoas.

Uma	missa	 católica	 não	 é,	 com	 certeza,	 o	 hábitat	 ideal	 para	 um	 ateu.	Muito	 do	 que	 se	 diz	 é
ofensivo	 à	 razão	 ou	 simplesmente	 incompreensível.	 Ela	 se	 estende	 por	muito	 tempo	 e	 raras	 vezes
impede	que	se	caia	na	tentação	do	sono.	Mesmo	assim,	a	cerimônia	é	repleta	de	elementos	que,	de
maneira	sutil,	fortalecem	os	elos	de	afeição	dos	congregantes,	e	os	ateus	fariam	bem	se	os	estudassem
e	aprendessem	a	se	apropriar	deles	para	reutilizá-los	no	domínio	secular.





O	catolicismo	começa	a	criar	uma	noção	de	comunidade	por	meio	de	um	cenário.	Ele	delimita
um	pedaço	da	terra,	ergue	paredes	ao	redor	e	declara	que	dentro	de	seus	parâmetros	reinarão	valores
profundamente	 distintos	 daqueles	 dominantes	 no	mundo	 além,	 nos	 escritórios,	 ginásios	 e	 salas	 de
estar	da	cidade.	Todas	as	construções	dão	aos	seus	proprietários	oportunidades	para	recondicionar	as
expectativas	dos	visitantes	e	para	estabelecer	regras	de	conduta	específicas	para	eles.	A	galeria	de	arte
legitima	a	prática	de	olhar	em	silêncio	para	uma	tela,	e	o	clube	noturno,	de	balançar	braços	e	mãos	ao
som	de	uma	música.	E	uma	 igreja,	 com	 suas	portas	de	madeira	maciça	 e	 trezentos	 anjos	de	pedra
esculpidos	ao	redor	do	pórtico,	dá	a	rara	permissão	de	nos	aproximarmos	de	um	estranho	e	dizer	olá
sem	o	menor	perigo	de	sermos	considerados	predatórios	ou	insanos.	Temos	a	promessa	de	que	aqui
(nas	palavras	iniciais	de	saudação	da	missa)	“Cristo,	o	amor	do	Pai	e	a	comunhão	do	Espírito	Santo”
pertencem	a	todos	que	se	reuniram.	A	Igreja	empresta	seu	enorme	prestígio,	acumulado	ao	longo	do
tempo,	seu	conhecimento	e	sua	grandeza	arquitetônica,	ao	nosso	tímido	desejo	de	nos	abrirmos	para
alguém	novo.

A	 composição	 da	 congregação	 parece	 importante.	 As	 pessoas	 reunidas	 tendem	 a	 não	 ser
uniformemente	 da	 mesma	 idade,	 raça,	 profissão,	 educação	 ou	 nível	 de	 renda;	 são	 uma	 amostra
aleatória	 de	 almas	 unidas	 apenas	 por	 compartilharem	 o	 compromisso	 com	 certos	 valores.	 A	missa
decompõe	os	subgrupos	econômicos	e	de	status,	dentro	dos	quais	em	geral	operamos,	arremessando-
nos	em	um	mar	mais	amplo	de	humanidade.

Nesta	era	secular,	muitas	vezes	presumimos	que	o	amor	à	família	e	o	sentimento	de	comunidade
devem	ser	sinônimos.	Quando	os	políticos	modernos	 falam	sobre	o	desejo	de	consertar	a	sociedade,
celebram	a	família	como	o	símbolo	quintessencial	da	comunidade.	Mas	o	cristianismo	é	mais	sábio	e
menos	sentimental	quanto	a	isso,	porque	reconhece	que	uma	ligação	com	a	família	pode,	na	verdade,
estreitar	o	círculo	das	nossas	afeições,	desviando-nos	do	desafio	maior	de	compreender	nossa	conexão
com	toda	a	humanidade	e	de	aprender	a	amar	amigos	assim	como	amamos	os	parentes.

Tendo	em	mente	fins	similarmente	comunais,	a	Igreja	nos	pede	para	deixarmos	para	trás	todas	as
ligações	 com	 valores	 terrenos.	 São	 os	 valores	 interiores	 de	 amor	 e	 caridade,	 em	 vez	 dos	 atributos
externos	de	poder	e	dinheiro,	que	agora	são	venerados.	Entre	os	maiores	feitos	do	cristianismo	está	a
capacidade,	sem	o	uso	de	qualquer	coerção	além	dos	mais	suaves	argumentos	teológicos,	de	persuadir
monarcas	e	magnatas	a	se	ajoelhar	e	se	curvar	diante	da	estátua	de	um	carpinteiro	e	a	lavar	os	pés	de
camponeses,	garis	e	entregadores.

No	entanto,	 a	 Igreja	 faz	mais	que	apenas	declarar	que	o	 sucesso	 terreno	não	 importa:	de	 várias
maneiras,	permite-nos	imaginar	que	poderíamos	ser	felizes	sem	ele.	Antes	de	mais	nada,	examinando
as	 razões	 por	 que	 tentamos	 adquirir	 status,	 a	 Igreja	 estabelece	 condições	 sob	 as	 quais	 podemos
voluntariamente	abdicar	de	nossa	ligação	à	classe	e	a	títulos.	Ela	parece	saber	que	nos	empenhamos
para	ser	poderosos	sobretudo	porque	tememos	o	que	nos	acontecerá	se	não	ocuparmos	um	alto	nível:
corremos	o	risco	de	nos	tirarem	a	dignidade,	de	sermos	tratados	com	condescendência,	de	não	termos
amigos	e	de	passarmos	a	vida	em	um	ambiente	rude	e	desalentador.

A	 genialidade	 da	missa	 é	 neutralizar	 cada	 um	 desses	 temores.	O	 edifício	 em	 que	 ela	 acontece
quase	sempre	é	suntuoso.	Embora	tecnicamente	seja	devotado	a	celebrar	a	igualdade	do	homem,	em
geral	 sua	 beleza	 supera	 a	 de	 muitos	 palácios.	 A	 companhia	 também	 é	 sedutora.	 Desenvolvemos
desejos	de	 fama	e	poder	quando	 ser	 “como	 todo	mundo”	parece	um	destino	perturbador,	quando	a
norma	é	medíocre	e	deprimente.	O	status	elevado	então	torna-se	um	instrumento	para	nos	separarmos
de	 um	 grupo	 do	 qual	 temos	 ressentimento	 e	 medo.	 Contudo,	 quando	 os	 congregantes	 em	 uma
catedral	começam	a	cantar	Gloria	 in	Excelsis,	 tendemos	 a	 sentir	 que	 a	multidão	não	 se	parece	 em



nada	 com	 aquela	 que	 encontramos	 nos	 shoppings	 ou	 nos	 dilapidados	meios	 de	 transporte	 público.
Estranhos	 olham	 para	 cima,	 para	 o	 teto	 abobadado	 e	 cheio	 de	 estrelas,	 e	 cantam	 em	 uníssono	 as
palavras:

Vem,	Senhor,
vive	em	teu	povo
e	o	fortalece	com	tua	graça.

E	nos	deixam	pensando	que	a	humanidade	talvez	não	seja	uma	coisa	tão	miserável,	afinal.





Como	resultado,	começamos	a	sentir	que	poderíamos	trabalhar	de	forma	um	pouco	menos	febril,
pois	vemos	que	o	respeito	e	a	segurança	que	esperamos	ganhar	por	meio	de	nossas	carreiras	já	estão
disponíveis	 em	 uma	 comunidade	 calorosa	 e	 admirável,	 que	 não	 nos	 impõe	 nenhuma	 exigência
terrena	para	sermos	bem-vindos.

Se	na	missa	há	tantas	referências	à	pobreza,	à	tristeza,	ao	fracasso	e	à	perda	é	porque	a	Igreja	vê	os
doentes,	 os	 de	 mente	 frágil,	 os	 desesperados	 e	 os	 idosos	 como	 elementos	 representativos	 da
humanidade	e	(de	maneira	ainda	mais	significativa)	de	nós	mesmos	que	somos	tentados	a	negar,	mas
que	nos	põem,	quando	podemos	reconhecê-los,	mais	perto	da	necessidade	que	temos	um	do	outro.

Em	nossos	momentos	mais	 arrogantes,	 o	pecado	do	orgulho	—	ou	 superbia,	 na	 formulação	 em
latim	 de	 Agostinho	 —	 domina	 nossas	 personalidades	 e	 nos	 isola	 daqueles	 ao	 redor.	 Perdemos	 o
interesse	pelos	outros	quando	 tudo	o	que	procuramos	 fazer	 é	 afirmar	o	quanto	as	 coisas	 estão	 indo
bem	 para	 nós,	 da	 mesma	 maneira	 que	 a	 amizade	 só	 tem	 chance	 de	 crescer	 quando	 ousamos
compartilhar	 aquilo	 que	 tememos	 e	 lamentamos.	O	 resto	 é	mero	 exibicionismo.	A	missa	 encoraja
esse	descarte	do	orgulho.	As	falhas	cuja	exposição	tanto	tememos,	as	indiscrições	pelas	quais	sabemos
que	seríamos	ridicularizados,	os	segredos	que	mantêm	superficiais	e	inertes	as	conversas	com	nossos
chamados	amigos	—	tudo	isso	emerge	simplesmente	como	parte	da	condição	humana.	Ficamos	sem
motivo	para	dissimular	ou	mentir	 em	um	edifício	dedicado	a	celebrar	o	 terror	 e	 a	 fraqueza	de	um
homem	que	não	era	em	nada	como	os	heróis	típicos	da	Antiguidade,	como	os	ferozes	soldados	ou	os
plutocratas	do	Senado	de	Roma	e,	entretanto,	tinha	valor	suficiente	para	ser	coroado	como	o	mais	alto
dos	homens,	o	rei	dos	reis.

4.
Se	conseguimos	ficar	acordados	para	(e	durante)	as	lições	da	missa,	ao	seu	término	ela	deve	ter	sido
capaz	de	nos	tirar,	ao	menos	por	uma	fração,	dos	nossos	habituais	eixos	egocêntricos.	Também	deve
ter	nos	dado	ideias	para	repararmos	algumas	das	fissuras	endêmicas	do	mundo	moderno.





Uma	 das	 primeiras	 dessas	 ideias	 está	 relacionada	 aos	 benefícios	 de	 levar	 as	 pessoas	 a	 um	 local
distinto,	 que	 deve	 ser	 atraente	 o	 bastante	 para	 evocar	 entusiasmo	no	 grupo.	Ele	 deveria	 inspirar	 os
visitantes	a	suspender	seu	habitual	egoísmo	assustado	em	favor	de	uma	alegre	imersão	em	um	espírito
coletivo	—	um	cenário	 improvável	na	maioria	 dos	 centros	 comunitários	modernos,	 cuja	 aparência
serve,	de	maneira	paradoxal,	para	confirmar	a	impropriedade	de	se	juntar	a	qualquer	coisa	comunal.

Em	segundo	lugar,	a	missa	incorpora	uma	lição	acerca	da	importância	de	estabelecer	regras	para
dirigir	as	pessoas	em	suas	 interações.	A	complexidade	 litúrgica	de	um	missal	—	o	modo	impositivo
como	esse	livro	de	instruções	para	a	celebração	de	uma	missa	compele	os	congregantes	a	olhar	para
cima,	levantar-se,	ajoelhar-se,	cantar,	orar,	beber	e	comer	em	determinados	momentos	—	fala	a	um
aspecto	 essencial	 da	 natureza	 humana,	 que	 se	 beneficia	 de	 receber	 orientação	 sobre	 como	 se
comportar	com	os	outros.	Para	assegurar	que	 laços	pessoais	profundos	e	nobres	possam	ser	 forjados,
uma	 lista	 de	 atividades	 bem	 planejada	 pode	 ser	mais	 eficaz	 que	 deixar	 um	 grupo	 se	misturar	 sem
objetivo	e	por	própria	conta.

Uma	última	lição	a	ser	 tirada	da	missa	 tem	conexão	 íntima	com	sua	história.	Antes	de	ser	uma
cerimônia,	 antes	 de	 os	 congregantes	 se	 sentarem	em	 assentos	 diante	 de	um	 altar	 atrás	 do	 qual	 um
padre	ergue	uma	hóstia	e	uma	taça	de	vinho,	a	missa	era	uma	refeição.	O	que	hoje	conhecemos	como
eucaristia	teve	início	como	uma	ocasião	em	que	as	primeiras	comunidades	cristãs	deixavam	de	lado	as
obrigações	domésticas	e	o	trabalho	para	se	reunir	ao	redor	de	uma	mesa	(em	geral	repleta	de	vinho,
carneiro	 e	 pão	 ázimo)	 a	 fim	de	 comemorar	 a	Última	Ceia.	Ali,	 as	 pessoas	 conversavam,	 oravam	e
renovavam	seus	compromissos	com	Cristo	e	umas	com	as	outras.	Da	mesma	maneira	que	os	judeus
com	a	refeição	do	sabá,	os	cristãos	compreendiam	que,	frequentemente,	é	quando	saciamos	a	fome	do
corpo	que	estamos	mais	prontos	para	dirigir	nossa	mente	às	necessidades	dos	outros.	Em	homenagem
à	 mais	 importante	 virtude	 cristã,	 essas	 reuniões	 ficaram	 conhecidas	 como	 ágape	 (agape	 significa
amor,	em	grego)	e	foram	realizadas	pelas	comunidades	cristãs	no	período	entre	a	morte	de	Jesus	e	o
Concílio	 de	Laodiceia,	 em	 364	 d.C.	 Por	 causa	 das	 reclamações	 quanto	 à	 exuberância	 excessiva	 de
algumas	dessas	refeições,	a	incipiente	Igreja	tomou	a	decisão	lamentável	de	banir	as	ágapes	e	sugerir
que	os	 fiéis	deveriam,	em	vez	disso,	comer	em	casa	com	suas	 famílias	—	e	apenas	depois	 se	reunir
para	o	banquete	espiritual	que	hoje	conhecemos	como	eucaristia.



Uma	construção	artificial	pode,	não	obstante,	abrir	a	porta	para	sentimentos	sinceros:	regras	sobre	como	conduzir	uma	missa,	instruções	em
latim	e	inglês	de	um	missal,	1962.



5.
Parece	relevante	falar	sobre	refeições	porque	nossa	falta	contemporânea	de	uma	noção	de	comunidade
apropriada	 se	 reflete	 de	 forma	 importante	 no	 modo	 como	 comemos.	 No	 mundo	 moderno,
naturalmente,	não	faltam	lugares	em	que	possamos	realizar	uma	boa	refeição	com	companhia	—	as
cidades	costumam	se	orgulhar	do	grande	número	e	da	qualidade	de	seus	restaurantes	—,	mas	o	que	é
significativo	é	a	ausência	quase	universal	de	estabelecimentos	que	nos	ajudem	a	transformar	estranhos
em	amigos.

Ao	mesmo	tempo	em	que	parecem	exaltar	a	noção	de	sociabilidade,	os	restaurantes	nos	oferecem
apenas	seu	simulacro	mais	inadequado.



Antes	de	ser	uma	cerimônia,	a	missa	era	uma	refeição.



A	comida	não	era	o	mais	importante:	Duccio	di	Buoninsegna,	A	Última	Ceia,	1308-1311.



O	número	de	pessoas	que	frequentam	restaurantes	 todas	as	noites	sugere	que	esses	 locais	devem	ser
refúgios	 contra	 o	 anonimato	 e	 a	 frieza,	mas,	 na	 realidade,	 não	 têm	mecanismos	 sistemáticos	 para
apresentar	os	fregueses	uns	aos	outros,	para	dispersar	suas	desconfianças	mútuas,	para	romper	os	clãs
em	 que	 as	 pessoas	 cronicamente	 se	 segregam	 ou	 para	 que	 abram	 o	 coração	 e	 compartilhem	 suas
vulnerabilidades	 com	 outros	 cidadãos.	 O	 foco	 está	 na	 comida	 e	 na	 decoração,	 nunca	 nas
oportunidades	para	ampliar	e	aprofundar	as	afeições.	Em	um	restaurante,	tanto	quanto	em	uma	casa,
quando	a	comida	em	si	—	a	textura	dos	escalopes	ou	a	umidade	das	abobrinhas	—	torna-se	a	principal
atração,	podemos	ter	certeza	de	que	algo	está	fora	de	lugar.

Os	clientes	tenderão	a	sair	dos	restaurantes	da	mesma	maneira	como	entraram,	com	a	experiência
tendo	apenas	reafirmado	as	divisões	tribais	existentes.	Como	tantas	instituições	da	cidade	moderna,	os
restaurantes	 são	criados	para	 reunir	pessoas	em	um	mesmo	local,	mas	não	contam	com	meios	para
incentivá-las	a	fazer	contatos	significativos	entre	si.

6.
Com	 os	 benefícios	 da	missa	 e	 as	 desvantagens	 das	 refeições	 contemporâneas	 em	mente,	 podemos
imaginar	um	restaurante	ideal	do	futuro,	um	Restaurante	Ágape,	fiel	aos	mais	profundos	insights	da
eucaristia.

Tal	restaurante	teria	uma	porta	aberta,	uma	modesta	taxa	de	entrada	e	um	interior	projetado	para
ser	 atrativo.	 A	 distribuição	 dos	 assentos	 romperia	 os	 grupos	 e	 as	 etnias	 em	 que	 normalmente	 nos
segregamos;	 parentes	 e	 casais	 seriam	 separados	 e	 amigos	 seriam	 favorecidos	 em	 detrimento	 de
familiares.	Todos	 teriam	 segurança	 para	 se	 aproximar	 e	 dirigir	 a	 palavra	 sem	medo	 de	 rejeição	 ou
censura.	Pelo	simples	 fato	de	ocuparem	o	mesmo	espaço,	os	convidados	estariam	—	como	em	uma
igreja	—	sinalizando	sua	adesão	a	um	espírito	de	comunidade	e	de	amizade.

Sentar-se	à	mesa	com	um	grupo	de	estranhos	 tem	o	 incomparável	e	 insólito	benefício	de	 tornar
um	 pouco	 mais	 difícil	 odiá-los	 impunemente.	 Preconceito	 e	 conflito	 étnico	 se	 alimentam	 da
abstração.	Contudo,	a	proximidade	exigida	por	uma	refeição	—	algo	que	tem	que	ver	com	passar	as
travessas	 para	 os	 outros,	 abrir	 guardanapos	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 até	 mesmo	 pedir	 o	 saleiro	 a	 um
desconhecido	—	 perturba	 nossa	 capacidade	 de	 nos	 agarrar	 à	 crença	 de	 que	 estranhos	 que	 vestem
roupas	 incomuns	e	 falam	com	sotaques	distintos	merecem	ser	atacados	ou	mandados	para	casa.	De
todas	 as	 soluções	 políticas	 de	 grande	 escala	 que	 foram	 propostas	 para	 resolver	 conflitos	 étnicos,
existem	poucas	maneiras	mais	 eficazes	para	promover	 a	 tolerância	 entre	 vizinhos	desconfiados	que
forçá-los	a	cear	juntos.

Muitas	 religiões	 têm	 consciência	 de	 que	 os	 momentos	 relacionados	 à	 ingestão	 de	 comida	 são
propícios	à	educação	moral.	É	como	se	a	iminente	perspectiva	de	uma	refeição	seduzisse	nossos	selves
normalmente	 resistentes	 a	demonstrar	um	pouco	da	mesma	generosidade	 ao	outro	que	 a	mesa	nos
exibiu.	 Essas	 religiões	 também	 conhecem	 bastante	 a	 respeito	 de	 nossas	 dimensões	 sensoriais,	 não
intelectuais,	 para	 saber	que	não	podemos	 ser	mantidos	 em	uma	 trilha	 virtuosa	 apenas	por	meio	de
palavras.	Elas	sabem	que,	em	uma	refeição,	terão	uma	plateia	cativa	suscetível	a	aceitar	um	equilíbrio
entre	ideias	e	alimentos	—	e	assim	elas	transformam	refeições	em	lições	éticas	disfarçadas.	Elas	nos
detêm	pouco	antes	do	primeiro	gole	de	vinho	e	nos	oferecem	um	pensamento	que	pode	ser	engolido
com	 a	 bebida	 como	 se	 fosse	 uma	 pílula.	 Fazem-nos	 ouvir	 uma	 homilia	 durante	 o	 gratificante
intervalo	 entre	dois	pratos.	E	usam	 tipos	 específicos	de	comida	e	bebida	para	 representar	 conceitos
abstratos,	 dizendo	 aos	 cristãos,	 por	 exemplo,	 que	 o	 pão	 equivale	 ao	 corpo	 sagrado	 de	 Cristo,



informando	aos	judeus	que	o	prato	de	maçãs	amassadas	e	nozes	do	Pessach	foi	a	argamassa	utilizada
por	seus	antepassados	escravizados	para	construir	os	armazéns	do	Egito	e	ensinando	aos	zen-budistas
que	suas	xícaras	de	chá	simbolizam	a	natureza	transitória	da	felicidade	em	um	mundo	oscilante.



Um	Restaurante	Ágape,	descendente	secular	da	eucaristia	e	da	tradição	de	refeição	comunal	cristã.



Ao	tomar	seus	assentos	em	um	Restaurante	Ágape,	os	clientes	encontrariam	à	sua	frente	manuais
de	certa	forma	reminiscentes	da	Hagadá	judaica	ou	do	missal	católico,	estabelecendo	as	regras	sobre
como	 se	 comportar	 durante	 a	 refeição.	 Ninguém	 precisaria	 se	 virar	 sozinho	 para	 estabelecer	 uma
conversa	interessante,	da	mesma	maneira	que	não	se	esperaria	que	os	participantes	do	Pessach	ou	da
eucaristia	cristã	precisassem,	de	maneira	independente,	informar-se	sobre	os	aspectos	importantes	da
história	das	tribos	de	Israel	ou	adquirir	uma	noção	de	comunhão	com	Deus.

O	livro	de	ágape	instruiria	os	comensais	a	falar	entre	si	por	períodos	de	tempo	estabelecidos,	sobre
tópicos	predefinidos.	Como	as	famosas	perguntas	que	a	criança	mais	jovem	é	instruída,	pela	Hagadá,
a	fazer	durante	a	cerimônia	do	Pessach	(“Por	que	esta	noite	é	diferente	de	todas	as	outras?”,	“Por	que
comemos	 pão	 ázimo	 e	 ervas	 amargas?”	 e	 assim	 por	 diante),	 esses	 temas	 de	 conversa	 seriam
cuidadosamente	 preparados	 com	 um	 propósito	 específico:	 afastar	 os	 comensais	 das	 expressões
habituais	de	 superbia	 (“O	que	 você	 faz?”,	 “Em	qual	 escola	 seus	 filhos	 estudam?”)	 e	 conduzi-los	na
direção	de	uma	revelação	mais	sincera	deles	próprios	(“Do	que	você	se	arrepende?”,	“Quem	você	não
pode	perdoar?”,	 “Do	que	 tem	medo?”).	A	 liturgia	 iria,	 como	na	missa,	 inspirar	 caridade	no	 sentido
mais	 profundo,	 uma	 capacidade	 de	 reagir	 com	 complexidade	 e	 compaixão	 à	 existência	 de	 nossos
companheiros.

Seriam	 confidenciados	 relatos	 de	 medo,	 culpa,	 cólera,	 melancolia,	 amor	 não	 correspondido	 e
infidelidade,	e	isso	geraria	uma	impressão	de	nossa	insanidade	coletiva	e	encantadora	fragilidade.	As
conversas	 nos	 libertariam	 de	 algumas	 das	 nossas	 fantasias	 mais	 distorcidas	 a	 respeito	 da	 vida	 dos
outros	ao	revelar	o	quanto,	por	trás	de	bem-defendidas	fachadas,	a	maioria	de	nós	está	perdendo	um
pouco	 a	 cabeça	 —	 e	 assim	 teríamos	 um	 motivo	 para	 oferecer	 a	 mão	 aos	 vizinhos	 igualmente
torturados.

Para	novos	participantes,	a	princípio,	a	formalidade	da	liturgia	na	refeição	pareceria	peculiar.	No
entanto,	aos	poucos	eles	apreciariam	a	dívida	que	a	emoção	autêntica	tem	com	as	regras	de	conduta
equilibradas.



Tiramos	proveito	do	fato	de	termos	livros	que	nos	dizem	como	devemos	nos	comportar	durante	as	refeições.	Aqui,	uma	Hagadá	de
Barcelona	(c.	1350),	um	manual	de	instruções	para	uma	refeição	do	Pessach	planejada	com	precisão,	destinada	a	transmitir	uma	lição	de

história	judaica	ao	mesmo	tempo	em	que	reaviva	um	sentido	de	comunidade.



Afinal	de	contas,	dificilmente	é	algo	natural	 se	ajoelhar	com	um	grupo	de	pessoas	em	um	chão	de
pedra,	olhar	para	um	altar	e	entoar	em	uníssono:

Senhor,
oramos	para	o	teu	povo	que	crê	em	ti.
Que	eles	desfrutem	a	dádiva	do	teu	amor,
o	compartilhem	com	outros,
e	o	espalhem	por	todas	as	partes.
Nós	te	pedimos	em	nome	de	Jesus,	o	Senhor.
Amém.

Contudo,	 os	 fiéis	 que	 vão	 à	 missa	 não	 culpam	 sua	 religião	 por	 semelhantes	 comandos
estruturados;	em	vez	disso,	os	acolhem	bem	por	gerar	um	nível	de	intensidade	espiritual	 impossível
em	um	contexto	mais	casual.

Graças	ao	Restaurante	Ágape,	nosso	medo	de	estranhos	diminuiria.	O	pobre	comeria	com	o	rico,	o
negro	 com	 o	 branco,	 o	 ortodoxo	 com	 o	 secular,	 o	 bipolar	 com	 o	 equilibrado,	 trabalhadores	 com
gerentes,	 cientistas	 com	 artistas.	 A	 pressão	 claustrofóbica	 para	 obter	 todas	 as	 nossas	 satisfações	 nos
relacionamentos	existentes	diminuiria,	assim	como	o	desejo	de	ganhar	status	acessando	os	chamados
círculos	da	elite.

A	noção	de	que	poderíamos	consertar	alguns	dos	trapos	do	tecido	social	moderno	por	meio	de	uma
iniciativa	modesta,	como	uma	refeição	comunal,	vai	parecer	ofensiva	àqueles	com	maior	confiança
no	 poder	 das	 soluções	 legislativas	 e	 políticas	 para	 curar	 os	 males	 da	 sociedade.	 No	 entanto,	 esses
restaurantes	não	seriam	uma	alternativa	aos	métodos	políticos	tradicionais.	Seriam	um	passo	anterior
dado	para	humanizarmos	um	ao	outro	nas	nossas	imaginações,	para	que,	então,	nos	engajássemos	de
maneira	 mais	 natural	 nas	 comunidades	 e,	 de	 modo	 espontâneo,	 abríssemos	 mão	 de	 alguns	 dos
impulsos	na	direção	do	egoísmo,	do	racismo,	da	agressão,	do	medo	e	da	culpa	que	se	encontram	na
base	de	tantas	das	questões	com	as	quais	a	política	tradicional	se	ocupa.



Uma	refeição	do	Pessach:	há,	aqui,	mecanismos	sociais	em	ação	tão	úteis	e	complexos	quanto	aqueles	de	um	parlamento	ou	tribunal.



Cristianismo,	judaísmo	e	budismo	deram	contribuições	significativas	à	política	convencional,	mas
sua	 relevância	 para	 os	 problemas	 da	 comunidade	 possivelmente	 nunca	 é	maior	 do	 que	 quando	 se
afastam	do	roteiro	político	moderno	e	nos	lembram	de	que	também	existe	valor	em	ficar	em	um	salão
com	uma	centena	de	conhecidos	cantando	um	hino	a	uma	só	voz,	ou	em	cerimoniosamente	lavar	os
pés	de	um	estranho,	ou	sentar-se	à	mesa	com	vizinhos	e	conversar	e	comer	um	cozido	de	carneiro	—
os	 tipos	 de	 rituais	 que,	 tanto	 quanto	 as	 deliberações	 dentro	 de	 parlamentos	 e	 tribunais	 de	 justiça,
ajudam	a	manter	unidas	nossas	sociedades	frágeis	e	desordenadas.



Vestidas	com	o	branco	tradicional,	judeus	israelenses	caminham	por	uma	rua	de	Jerusalém,	fechada	ao	trânsito	no	Dia	do	Perdão,	rumo	à
sinagoga.



ii.	Pedidos	de	desculpa

1.
O	 esforço	 das	 religiões	 para	 inspirar	 uma	 noção	 de	 comunidade	 não	 se	 detém	 na	 apresentação	 de
pessoas.	 As	 religiões	 também	 foram	muito	 inteligentes	 na	 resolução	 de	 parte	 do	 que	 acontece	 de
errado	dentro	de	grupos	assim	que	são	formados.

O	 enfoque	 na	 cólera	 é	 uma	 abordagem	 particular	 do	 judaísmo:	 como	 é	 fácil	 senti-la,	 como	 é
difícil	 expressá-la	 e	 como	 é	 assustador	 e	 complicado	 amainá-la	 nos	 outros.	 Podemos	 ver	 isso	 com
especial	 clareza	 no	 Dia	 do	 Perdão	 judaico,	 um	 dos	 mais	 eficazes	 mecanismos	 psicológicos	 já
concebidos	para	a	resolução	de	conflitos	sociais.

Caindo	no	décimo	dia	do	Tishrei,	pouco	após	o	início	do	novo	ano	judaico,	o	Dia	do	Perdão	(ou
Yom	Kippur)	é	um	evento	solene	e	crítico	no	calendário	hebraico.	O	Levítico	instrui	que,	nessa	data,
os	judeus	devem	pôr	de	lado	suas	costumeiras	atividades	domésticas	e	comerciais	e	fazer	uma	revisão
mental	das	ações	empreendidas	no	ano	anterior,	identificando	todos	aqueles	a	quem	fizeram	mal	ou
trataram	de	forma	injusta.	Juntos,	na	sinagoga,	devem	repetir	em	oração:

Nós	somos	culpados,	traímos,
roubamos,	caluniamos.
Agimos	perversamente,	maldosamente,
presunçosamente,	fomos	violentos,
mentimos.

Eles	devem,	então,	procurar	aqueles	a	quem	frustraram,	enfureceram,	trataram	sem	consideração
ou	 traíram	e	oferecer	 total	 contrição.	É	a	 vontade	de	Deus	e	uma	 rara	oportunidade	para	o	perdão
geral.	 “Todos	 têm	 culpa”,	 diz	 a	 oração	 noturna,	 então,	 “que	 todo	 o	 povo	 de	 Israel	 seja	 perdoado,
incluindo	todos	os	estrangeiros	que	vivem	em	seu	meio.”

Nesse	dia	sagrado,	os	judeus	são	aconselhados	a	entrar	em	contato	com	seus	colegas,	a	conversar
com	 pais	 e	 filhos,	 a	 enviar	 cartas	 a	 conhecidos,	 amantes	 e	 ex-amigos	 no	 exterior	 e	 a	 listar	 seus
momentos	 relevantes	 de	 pecado.	 Aqueles	 a	 quem	 se	 desculparam,	 por	 sua	 vez,	 são	 instados	 a
reconhecer	a	sinceridade	e	o	esforço	feito	pelo	ofendedor	ao	pedir	perdão.	Em	vez	de	deixar	a	irritação
e	a	amargura	em	relação	à	outra	pessoa	voltarem	a	crescer,	devem	estar	prontos	a	deixar	os	incidentes
passados	para	trás,	conscientes	de	que	sua	vida	não	está	livre	de	culpa.

Deus	 desfruta	 de	 um	 papel	 privilegiado	 nesse	 ciclo	 de	 pedidos	 de	 desculpas:	 ele	 é	 o	 único	 ser
perfeito	e,	portanto,	o	único	para	quem	a	necessidade	de	pedir	perdão	é	alheia.	Quanto	aos	demais,	a
imperfeição	 faz	 parte	 da	 natureza	 humana	 e,	 por	 conseguinte,	 também	 o	 deve	 ser	 o	 desejo	 de
contrição.	Pedir	perdão	a	outras	pessoas,	com	coragem	e	honestidade,	sinaliza	compreensão	e	respeito
pela	diferença	entre	o	humano	e	o	divino.



Uma	iniciativa	de	pedir	perdão	que	não	partiu	de	ninguém	em	particular:	cerimônia	do	Yom	Kippur,	sinagoga	de	Budapeste.



O	Dia	do	Perdão	tem	a	imensa	vantagem	de	fazer	com	que	a	 ideia	de	pedir	desculpa	pareça	ter
vindo	de	algum	outro	lugar,	uma	iniciativa	que	não	vem	do	perpetrador	nem	da	vítima.	É	o	próprio
dia	que	nos	 faz	 sentar	aqui	e	conversar	 sobre	o	peculiar	 incidente	de	 seis	meses	atrás,	quando	você
mentiu	 e	 eu	 explodi,	 você	 me	 acusou	 de	 insinceridade	 e	 eu	 fiz	 você	 chorar,	 um	 incidente	 que
nenhum	 de	 nós	 pode	 esquecer	 por	 completo,	 mas	 que	 não	 podemos	 mencionar,	 e	 que	 vem
lentamente	corroendo	a	confiança	e	o	amor	que	um	dia	tivemos	um	pelo	outro.	É	o	dia	que	nos	dá	a
oportunidade,	 na	 verdade	 a	 responsabilidade,	 de	 parar	 de	 falar	 sobre	 nossos	 negócios	 habituais	 e
reabrir	um	caso	que	fingimos	ter	tirado	da	mente.	Não	estamos	nos	satisfazendo,	estamos	obedecendo
às	regras.

2.
As	prescrições	do	Dia	do	Perdão	trazem	conforto	para	ambos	os	lados	numa	injúria.	Como	vítimas	de
um	 sofrimento,	 frequentemente	 não	 trazemos	 à	 tona	 aquilo	 que	 nos	 aflige,	 porque	muitas	 feridas
parecem	absurdas	à	luz	do	dia.	Nossa	razão	ficará	chocada	se	encararmos	o	quanto	sofremos	com	um
convite	não	feito	ou	uma	carta	não	respondida,	o	número	de	horas	de	tormenta	que	dedicamos	à	frase
indelicada	 ou	 ao	 aniversário	 esquecido	 quando	 deveríamos	 há	 muito	 tempo	 ter	 ficado	 serenos	 e
impermeáveis	a	semelhantes	espinhos.	Nossa	vulnerabilidade	insulta	nossa	autoimagem;	sofremos	e,
ao	mesmo	tempo,	 ficamos	ofendidos	por	 isso	acontecer	 tão	 facilmente.	Nossa	reserva	 também	pode
ter	um	aspecto	 financeiro.	Aqueles	que	nos	causaram	 injúria	 tendem	a	 ter	 autoridade	 sobre	nós	—
eles	 são	 os	 donos	 do	 negócio	 e	 decidem	 os	 contratos	—,	 e	 é	 esse	 desequilíbrio	 de	 poder	 que	 nos
mantêm	quietos,	mas	nem	por	isso	nos	poupam	da	amargura	e	da	fúria	reprimida.

De	maneira	alternativa,	quando	somos	nós	que	causamos	dor	ao	outro,	e	mesmo	assim	deixamos
de	pedir	desculpas,	talvez	isso	ocorra	porque	agir	mal	fez	com	que	nos	sentíssemos	intoleravelmente
culpados.	Podemos	 lamentar	 tanto	que	nos	descobrimos	 incapazes	de	pedir	desculpas.	Fugimos	das
nossas	 vítimas	 e	 agimos	 com	 uma	 rudeza	 estranha	 em	 relação	 a	 elas,	 não	 porque	 não	 nos
incomodemos	com	o	que	fizemos,	mas	porque	o	que	fizemos	nos	deixa	muito	desconfortáveis.	Nossas
vítimas,	 em	 consequência,	 precisam	 sofrer	 não	 apenas	 com	 a	 dor	 original,	 mas	 com	 a	 frieza
subsequente	que	demostramos	por	conta	de	nossas	consciências	atormentadas.

3.
O	Dia	do	Perdão	ajudará	 a	 corrigir	 tudo.	Um	período	em	que	o	erro	humano	é	proclamado	como
uma	 verdade	 geral	 torna	mais	 fácil	 a	 confissão	 de	 infrações	 específicas.	 É	mais	 suportável	 admitir
nossas	tolices	quando	a	mais	alta	autoridade	nos	diz	que,	antes	de	mais	nada,	somos	dementes	de	uma
maneira	infantil	porém	perdoável.

O	Dia	do	Perdão	é	 tão	catártico	que	parece	uma	pena	existir	 somente	um	por	ano.	Um	mundo
secular	 poderia,	 sem	 medo	 de	 excesso,	 adotar	 sua	 própria	 versão	 para	 marcar	 o	 começo	 de	 cada
trimestre.

iii.	Nosso	ódio	à	comunidade

1.
Seria	ingenuidade	supor	que	a	única	razão	pela	qual	deixamos	de	criar	comunidades	fortes	é	porque



somos	tímidos	demais	para	dizer	“oi”	aos	outros.	Parte	da	nossa	alienação	social	está	relacionada	às
muitas	 facetas	 de	 nossa	 natureza	 que	 não	 têm	 o	 menor	 interesse	 em	 valores	 comunais,	 que	 se
entediam	ou	se	revoltam	com	a	fidelidade,	o	autossacrifício	e	a	empatia,	e	que,	em	vez	disso,	tendem
de	 forma	 inconsequente	 para	 o	 narcisismo,	 a	 inveja,	 a	 maldade,	 a	 promiscuidade	 e	 a	 agressão
deliberada.

As	 religiões	 conhecem	 muito	 bem	 essas	 tendências	 e	 reconhecem	 que,	 para	 as	 comunidades
funcionarem,	é	preciso	lidar	com	elas,	purgando-as	e	exorcizando-as	com	astúcia,	e	não	simplesmente
com	repressão.	As	religiões,	portanto,	apresentam	uma	série	de	rituais,	muitos	deles	à	primeira	vista
estranhamente	elaborados,	cuja	função	é	descartar	de	forma	segura	o	que	é	cruel,	destrutivo	ou	niilista
em	nossas	naturezas.	Esses	rituais,	naturalmente,	não	alardeiam	suas	 intenções,	pois	 isso	provocaria
um	grau	de	desconforto	que	poderia	horrorizar	e	afugentar	os	participantes,	porém	sua	longevidade	e
sua	popularidade	provam	que	algo	vital	é	atingido	por	meio	deles.

Os	 melhores	 rituais	 comunais	 fazem,	 de	 modo	 eficaz,	 a	 mediação	 entre	 as	 necessidades	 do
indivíduo	 e	 as	 do	 grupo.	 Caso	 expressos	 com	 liberdade,	 alguns	 dos	 nossos	 impulsos	 rachariam	 as
sociedades	de	maneira	irreparável.	No	entanto,	se	fossem	simplesmente	reprimidos	com	igual	força,
acabariam	ameaçando	a	sanidade	dos	indivíduos.	Por	conseguinte,	o	ritual	concilia	o	self	e	os	outros.
É	uma	purgação	controlada	e	muitas	vezes	comovente	em	termos	estéticos.	Demarca	um	espaço	no
qual	nossas	demandas	egocêntricas	podem	ser	honradas	e,	ao	mesmo	tempo,	domadas,	a	fim	de	que	a
harmonia	a	longo	prazo	e	a	sobrevivência	do	grupo	sejam	negociadas	e	asseguradas.

2.
Vemos	um	pouco	disso	nos	rituais	judaicos	associados	à	morte	de	um	parente	amado.	Nesse	caso,	o
perigo	é	que	a	pessoa	em	luto	fique	tão	dominada	pela	dor	que	pare	de	cumprir	suas	obrigações	para
com	 a	 comunidade.	 Assim,	 o	 grupo	 é	 instruído	 a	 permitir	 ao	 enlutado	 ampla	 oportunidade	 para
expressar	 a	 tristeza,	mas	 também	exerce	uma	pressão	 gentil,	 e	 cada	 vez	maior,	 para	 garantir	 que	 a
pessoa	por	fim	volte	a	cuidar	da	vida.

Nos	 sete	 dias	 da	 shivá,	 que	 se	 segue	 à	 morte,	 há	 permissão	 para	 um	 período	 de	 confusão
cataclísmica;	então	há	um	período	de	 trinta	dias,	mais	controlado	 (shloshim),	em	que	a	pessoa	 fica
isenta	de	muitas	das	responsabilidades	grupais,	e	depois	doze	meses	inteiros	(shneim	asar	chodesh)	nos
quais	a	memória	do	morto	é	celebrada	em	uma	oração	durante	os	serviços	na	sinagoga.	Mas,	ao	final
do	ano,	após	a	inauguração	da	lápide	(matzevá),	mais	orações,	outro	serviço	e	uma	reunião	em	casa,
as	exigências	da	vida	e	da	comunidade	são	definitivamente	reafirmadas.



Como	a	tristeza	pode	ser	expressa	sem	se	tornar	avassaladora?	O	impulso	pode	ser	desistir	por	completo	da	vida	e	da	comunidade.	A
inauguração	de	uma	lápide	judaica	um	ano	após	a	morte	de	um	pai.



3.
Funerais	à	parte,	a	maioria	dos	 rituais	comunais	 religiosos	exibem	um	júbilo	ostensivo.	Acontecem
em	salões	com	montanhas	de	comida,	dança,	trocas	de	presentes,	brindes	e	uma	atmosfera	de	leveza.
Contudo,	 por	 baixo	 da	 alegria,	 frequentemente	 também	 há	 uma	 semente	 de	 tristeza	 nas	 pessoas
centrais	no	ritual,	pois	é	provável	que	elas	estejam	abdicando	de	uma	vantagem	especial	em	prol	da
comunidade.	O	ritual,	na	verdade,	é	uma	forma	de	compensação,	um	momento	de	transformação	em
que	o	esvaziamento	pode	ser	digerido	e	adoçado.

É	difícil	comparecer	à	maior	parte	das	festas	de	casamento	sem	notar	que	essas	celebrações	estão,
em	 algum	 nível,	 também	marcando	 uma	 tristeza,	 o	 enterro	 da	 liberdade	 sexual	 e	 da	 curiosidade
individual	em	favor	de	filhos	e	estabilidade	social,	com	a	compensação	da	comunidade	na	forma	de
presentes	e	discursos.

A	 cerimônia	 judaica	 Bar	 Mitzvah	 é	 outro	 ritual	 manifestamente	 alegre,	 que	 procura	 aliviar
tensões	 interiores.	 Embora	 pareça	 preocupado	 em	 celebrar	 o	momento	 em	 que	 um	menino	 judeu
entra	na	vida	adulta,	ele	é	igualmente	focado	na	tentativa	de	reconciliar	os	pais	com	a	maturidade	em
desenvolvimento	do	jovem.	Os	pais	podem	nutrir	pesares	complexos	de	que	o	período	de	criação	que
começou	com	o	nascimento	do	filho	esteja	chegando	ao	fim	e	—	em	particular	no	caso	do	pai	—	que
logo	terão	de	lidar	com	o	próprio	declínio	e	com	uma	sensação	de	inveja	e	ressentimento	por	serem
igualados	e	substituídos	por	uma	nova	geração.	No	dia	da	cerimônia,	mãe	e	pai	são	parabenizados	de
maneira	 efusiva	 pela	 eloquência	 e	 pela	 realização	 do	 filho,	 ao	mesmo	 tempo	 em	que	 também	 são
gentilmente	incentivados	a	dar	início	ao	processo	de	deixá-lo	partir.

As	religiões	são	sábias	ao	não	esperar	que	lidemos	sozinhos	com	todas	as	nossas	emoções.	Sabem
como	pode	ser	confuso	e	humilhante	admitir	desespero,	luxúria,	inveja	ou	egomania.	Compreendem
a	dificuldade	que	temos	para	encontrar	uma	maneira	de	dizer	à	mãe,	sem	ajuda,	que	estamos	furiosos
com	ela,	ao	filho	que	o	invejamos	ou	ao	futuro	cônjuge	que	a	ideia	de	casamento	assusta	tanto	quanto
alegra.	 As	 religiões,	 desse	 modo,	 nos	 dão	 dias	 especiais	 para	 que	 neles	 os	 sentimentos	 perniciosos
possam	 ser	 processados.	 Elas	 nos	 dão	 versos	 para	 recitar	 e	 músicas	 para	 cantar	 enquanto	 nos
transportam	através	das	regiões	traiçoeiras	das	nossas	mentes.



Será	que	precisaríamos	de	festividades	rituais	se	não	houvesse	algo	para	nos	deixar	tristes?	Uma	cerimônia	de	Bar	Mitzvah,	estado	de	Nova
York.



Em	essência,	as	religiões	entendem	que	pertencer	a	uma	comunidade	é	ao	mesmo	tempo	bastante
desejável	e	nada	fácil.	A	esse	respeito,	são	muito	mais	sofisticadas	que	os	estudiosos	seculares	de	teoria
política	que	escrevem	de	forma	lírica	sobre	a	perda	de	um	senso	de	comunidade	enquanto	se	recusam
a	 reconhecer	 os	 aspectos	 inerentemente	 obscuros	 da	 vida	 social.	 As	 religiões	 nos	 ensinam	 a	 ser
educados,	 a	 honrar	 uns	 aos	 outros	 e	 a	 ser	 fiéis	 e	 sóbrios,	 mas	 também	 sabem	 que,	 se	 não	 nos
permitirem	 o	 contrário	 de	 vez	 em	 quando,	 quebrarão	 nosso	 espírito.	 Em	 seus	 momentos	 mais
sofisticados,	as	religiões	aceitam	a	dívida	que	bondade,	fé	e	doçura	têm	com	seus	opostos.

4.
O	 cristianismo	medieval	 certamente	 compreendia	 essa	 dicotomia.	 Durante	 a	 maior	 parte	 do	 ano,
pregava	solenidade,	ordem,	moderação,	camaradagem,	sinceridade,	amor	a	Deus	e	decoro	sexual,	e,
então,	na	noite	 de	 ano-novo,	 abria	 as	 portas	 da	psique	 coletiva	 e	 dava	 início	 ao	 festum	 fatuorum,	 a
Festa	 dos	 Loucos.	 Durante	 quatro	 dias,	 o	 mundo	 ficava	 de	 cabeça	 para	 baixo:	 membros	 do	 clero
jogavam	 dados	 em	 cima	 do	 altar,	 zurravam	 como	 burros	 em	 vez	 de	 dizer	 “amém”,	 faziam
competições	de	bebedeira	na	nave,	peidavam	como	acompanhamento	à	ave-maria	e	faziam	sermões
de	 galhofa,	 baseados	 em	 paródias	 do	 Evangelho	 (o	 Evangelho	 segundo	 o	 Traseiro	 da	 Galinha,	 o
Evangelho	segundo	a	Unha	do	Pé	de	Lucas).	Após	beber	canecas	de	cerveja,	eles	seguravam	os	livros
sagrados	 de	 ponta-cabeça,	 faziam	 orações	 para	 vegetais	 e	 urinavam	 de	 cima	 das	 torres	 dos	 sinos.
“Casavam”	 burros,	 amarravam	 pênis	 gigantes	 de	 lã	 em	 suas	 batinas	 e	 tentavam	 fazer	 sexo	 com
homens	ou	mulheres	dispostos	a	tanto.



Para	ficarmos	sãos,	podemos	precisar	de	uma	ocasião	eventual	para	um	“sermão	segundo	a	Unha	do	Pé	de	Lucas”.	Uma	ilustração,	do	século
XIX,	da	Festa	dos	Loucos	medieval.



Mas	nada	disso	era	considerado	apenas	uma	piada.	Era	sagrado,	uma	parodia	sacra	idealizada	para
garantir	que	durante	todo	o	resto	do	ano	as	coisas	permanecessem	em	ordem.	Em	1445,	a	Faculdade
de	Teologia	de	Paris	explicou	aos	bispos	da	França	que	a	Festa	dos	Loucos	era	um	evento	necessário
no	calendário	cristão,	 “para	que	a	 insensatez,	que	é	nossa	 segunda	natureza,	e	 inerente	ao	homem,
possa	 se	 dissipar	 livremente	 pelo	 menos	 uma	 vez	 ao	 ano.	 Barris	 de	 vinho	 de	 tempos	 em	 tempos
estouram	se	não	os	abrimos	para	entrar	um	pouco	de	ar.	Todos	nós,	homens,	somos	barris	reunidos
inadequadamente,	 e	é	por	 isso	que	permitimos	a	 tolice	em	certos	dias:	para	que,	no	 fim,	possamos
regressar	com	maior	fervor	ao	serviço	de	Deus”.

A	moral	que	devemos	tirar	é	que,	se	desejamos	comunidades	que	funcionem	bem,	não	podemos
ser	 ingênuos	 quanto	 à	 nossa	 natureza.	 Precisamos	 aceitar	 a	 profundidade	 de	 nossos	 sentimentos
destrutivos,	 antissociais.	 Não	 deveríamos	 exilar	 na	 periferia	 as	 festas	 e	 a	 libertinagem	 para	 serem
limpas	pela	polícia	 e	 condenadas	por	comentaristas.	Deveríamos	dar	 ao	caos	um	 lugar	de	destaque
pelo	menos	uma	vez	por	ano,	designando	ocasiões	em	que	podemos	ficar	brevemente	isentos	das	duas
maiores	 pressões	 da	 vida	 adulta	 secular:	 ser	 racional	 e	 fiel.	 Deveríamos	 ter	 permissão	 para	 falar
bobagens,	 amarrar	 pênis	 de	 lã	 em	nossos	 casacos	 e	 cair	 na	noite	 para	 festejar	 e	 copular	 aleatória	 e
alegremente	com	estranhos	e,	então,	retornar	na	manhã	seguinte	para	nossos	parceiros,	que	também
teriam	saído	fazendo	coisas	semelhantes,	ambos	cientes	de	que	não	era	nada	pessoal,	que	foi	a	Festa
dos	Loucos	que	provocou	as	ações.

5.
Aprendemos	com	a	religião	mais	que	os	encantos	da	comunidade.	Aprendemos	também	que	uma	boa
comunidade	aceita	o	que	há	em	nós	que,	na	verdade,	não	deseja	a	comunidade	—	ou,	ao	menos,	não
pode	 tolerá-la	o	 tempo	 inteiro	em	 suas	 formas	ordenadas.	Se	 temos	nossas	 festas	do	amor,	 também
devemos	ter	nossas	festas	dos	loucos.



Momento	anual	de	liberação	no	Restaurante	Ágape.
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i.	Libertarismo	e	paternalismo

1.
Depois	que	crescemos,	 raras	 vezes	 somos	oficialmente	 incentivados	 a	 ser	 legais	uns	com	os	outros.
Uma	suposição	fundamental	do	pensamento	político	ocidental	moderno	é	que	devemos	ser	deixados
em	paz	para	viver	como	queremos,	sem	sermos	importunados,	sem	temor	de	julgamento	moral	e	sem
estarmos	sujeitos	aos	caprichos	da	autoridade.	A	 liberdade	 tornou-se	nossa	virtude	política	 suprema.
Não	se	imagina	que	seja	tarefa	do	Estado	promover	a	maneira	como	devemos	agir	com	o	outro	ou	nos
mandar	 a	 palestras	 sobre	 cavalheirismo	 e	 polidez.	 A	 política	 moderna,	 tanto	 à	 direita	 como	 à
esquerda,	é	dominada	por	algo	que	podemos	chamar	de	uma	ideologia	libertária.

Em	Sobre	a	liberdade,	de	1859,	John	Stuart	Mill,	um	dos	primeiros	e	mais	articulados	defensores
dessa	 abordagem	 não	 intervencionista,	 explicou:	 “O	 único	 propósito	 pelo	 qual	 o	 poder	 pode	 ser
exercido	de	forma	legítima	sobre	qualquer	integrante	de	uma	comunidade	civilizada,	contra	a	vontade
dele,	é	para	impedir	danos	a	outros.	Seu	próprio	bem,	físico	ou	moral,	não	é	justificativa	suficiente.”

Por	esse	raciocínio,	o	Estado	não	deveria	nutrir	aspirações	de	mexer	com	o	bem-estar	interior	ou
os	modos	exteriores	de	seus	integrantes.	As	imperfeições	dos	cidadãos	estão	além	de	comentários	ou
críticas	 —pelo	 medo	 de	 transformar	 o	 governo	 naquele	 tipo	 de	 autoridade	 mais	 condenado	 e
impalatável	aos	olhos	libertários,	o	Estado-babá.

2.
As	religiões,	por	outro	lado,	sempre	tiveram	ambições	bem	mais	autoritárias,	propondo	ideias	amplas
sobre	como	os	membros	de	uma	comunidade	deveriam	se	comportar	em	relação	aos	outros.

Vejamos	 o	 judaísmo,	 por	 exemplo.	 Certas	 passagens	 do	 código	 legal	 judaico,	 a	 Mixná,	 têm
grandes	 paralelos	 na	 lei	 moderna.	 Há	 estatutos	 que	 soam	 familiares	 sobre	 não	 roubar,	 romper
contratos	ou	vingar-se	desproporcionalmente	do	inimigo	em	uma	guerra.

Entretanto,	diversos	outros	decretos	vão	muito	além	daquilo	que	uma	ideologia	política	libertária
julgaria	como	dentro	de	um	limite	apropriado.	O	código	judaico	tem	uma	obsessão	com	os	detalhes
sobre	como	devemos	nos	comportar	com	nossas	 famílias,	com	colegas,	estranhos	e	até	mesmo	com
animais.	Determina	que	 jamais	devemos	 sentar	para	comer	uma	refeição	antes	de	alimentarmos	as
cabras	e	os	carneiros,	que	devemos	pedir	permissão	aos	pais	quando	quisermos	fazer	uma	viagem	com
duração	superior	a	uma	noite,	que	devemos	convidar	todas	as	viúvas	da	comunidade	para	jantar	a	cada
primavera	e	que	devemos	sacudir	as	oliveiras	uma	única	vez	durante	a	colheita,	a	fim	de	deixar	frutos
para	 órfãos	 e	 pobres.	 Tais	 recomendações	 são	 seguidas	 por	 injunções	 sobre	 a	 assiduidade	 com	 que
devemos	ter	relações	sexuais,	e	os	homens	são	lembrados	do	dever	perante	Deus	de	fazer	amor	com
suas	 mulheres	 regularmente,	 segundo	 um	 cronograma	 que	 alinha	 a	 frequência	 à	 escala	 dos
compromissos	 profissionais:	 “Para	 homens	 que	 têm	 renda	 independente	 de	 trabalho,	 todos	 os	 dias.
Para	 trabalhadores,	 duas	 vezes	 por	 semana.	 Para	 condutores	 de	 burros,	 uma	 vez	 por	 semana.	 Para
condutores	de	camelos,	uma	vez	por	mês.	Para	marinheiros,	uma	vez	por	semestre.”	(Mixná,	Ketubot
5:6).



O	código	legal	judaico	determina	não	apenas	que	roubar	é	errado,	mas	que	condutores	de	burros	devem	fazer	sexo	com	sua	mulher	uma	vez
por	semana.	Moisés	recebendo	as	Tábuas	da	Lei,	ilustração	de	uma	Bíblia	francesa,	c.	834.



3.
Pensadores	 libertários	 concederiam	 que,	 sem	 dúvida,	 é	 admirável	 tentar	 satisfazer	 as	 necessidades
sexuais	da	esposa,	ser	generoso	com	relação	às	azeitonas	e	manter	os	pais	informados	sobre	planos	de
viagem.	Entretanto,	também	condenariam	como	estranha	e	simplesmente	sinistra	qualquer	tentativa
paternalista	 de	 converter	 essas	 aspirações	 em	 estatuto.	Quando	 dar	 comida	 ao	 cachorro	 ou	 quando
convidar	viúvas	para	jantar	são,	segundo	uma	visão	de	mundo	libertária,	questões	para	a	consciência
do	indivíduo,	não	para	o	julgamento	da	comunidade.

Na	sociedade	secular,	pelo	pensamento	libertário,	uma	linha	rígida	deveria	separar	a	conduta	que
é	 sujeita	 à	 lei	 daquela	que	é	 sujeita	 à	moral	pessoal.	Deveria	 caber	 a	parlamentos,	 forças	policiais,
cortes	e	prisões	impedir	danos	à	vida	de	um	cidadão	ou	à	propriedade	—	variedades	mais	ambíguas	de
mau	comportamento	deveriam,	porém,	permanecer	dentro	da	exclusiva	esfera	da	consciência.	Assim,
o	roubo	de	um	boi	é	uma	questão	a	ser	investigada	por	um	policial,	enquanto	a	opressão	do	espírito	de
alguém	ao	longo	de	duas	décadas	de	descaso	dentro	do	próprio	quarto,	não.

Essa	relutância	em	se	envolver	em	questões	privadas	está	menos	enraizada	na	indiferença	que	no
ceticismo,	 e	 mais	 especificamente	 na	 dúvida	 disseminada	 de	 que	 alguém	 pudesse	 jamais	 estar	 na
posição	de	saber	com	exatidão	o	que	é	virtude,	quanto	mais	como	ela	poderia	ser	instilada	nos	outros
de	maneira	segura	e	judiciosa.	Conscientes	da	complexidade	inerente	às	escolhas	éticas,	os	libertários
não	 podem	 deixar	 de	 notar	 quão	 poucas	 questões	 se	 encaixam	 de	modo	 inequívoco	 em	 categorias
irrefutáveis	de	certo	e	errado.	O	que	parece	uma	verdade	óbvia	para	alguém	pode	ser	visto	por	outro
como	 um	 preconceito	 cultural.	 Analisando	 séculos	 de	 autoconfiança	 religiosa,	 os	 libertários	 ficam
petrificados	pelos	perigos	da	convicção.	Uma	abominação	ao	moralismo	tosco	baniu	da	esfera	pública
a	discussão	 sobre	moralidade.	O	 impulso	de	questionar	o	 comportamento	 alheio	balança	diante	da
resposta	provável:	quem	é	você	para	me	dizer	o	que	fazer?

4.
Contudo,	 existe	 uma	 arena	 na	 qual	 espontaneamente	 favorecemos	 a	 intervenção	 moralista	 em
detrimento	da	neutralidade,	uma	arena	que,	para	muitos	de	nós,	domina	a	vida	prática	e	eclipsa	todas
as	outras	preocupações	em	termos	de	valor:	a	questão	da	educação	dos	filhos.

Ser	pai	é,	 inevitavelmente,	arbitrar	com	vigor	a	vida	dos	 filhos	na	esperança	de	que	um	dia	eles
crescerão	 para	 ser	 não	 apenas	 respeitadores	 da	 lei	 mas	 também	 legais	 —	 isto	 é,	 que	 tenham
consideração	 com	 seus	 parceiros,	 que	 sejam	generosos	 com	os	 órfãos,	modestos	 em	 relação	 às	 suas
qualidades	 e	que	não	 tenham	 inclinação	 a	mergulhar	na	preguiça	ou	na	 autocomiseração.	Em	 sua
extensão	 e	 intensidade,	 as	 reprimendas	 dos	 pais	 rivalizam	 com	 aquelas	 estabelecidas	 na	 Mixná
judaica.

Defrontados	 com	as	mesmas	duas	 perguntas	 que	 tanto	 incomodam	os	 pensadores	 libertários	na
esfera	política	—	“Quem	é	você	para	me	dizer	o	que	fazer?”	e	“Como	você	sabe	o	que	é	certo?”	—,	os
pais	 têm	pouca	dificuldade	para	chegar	a	respostas	práticas.	Mesmo	ao	 frustrar	os	desejos	 imediatos
dos	filhos	(amiúde	ao	som	de	gritos	de	romper	os	tímpanos),	tendem	a	ter	certeza	de	que	os	orientam
a	 agir	 de	 acordo	 com	normas	 que	 respeitariam	de	modo	 voluntário	 se	 já	 tivessem	discernimento	 e
autocontrole	plenamente	desenvolvidos.

O	fato	desses	pais	favorecerem	o	paternalismo	em	suas	próprias	casas	não	significa	que	deixaram
todas	as	dúvidas	éticas	de	lado.	Eles	argumentariam	que	é	perfeitamente	razoável	ser	inseguro	quanto



a	certas	questões	de	relevo	—	se	fetos	deveriam	poder	ser	abortados	após	vinte	e	quatro	semanas,	por
exemplo	—,	ao	mesmo	tempo	em	que	continuam	totalmente	confiantes	a	respeito	de	coisas	menores,
tais	como	se	é	correto	dar	um	tapa	na	cara	do	irmão	mais	novo	ou	esguichar	suco	de	maçã	no	teto	do
quarto.

Para	 dar	 forma	 concreta	 a	 seus	 pronunciamentos,	 os	 pais	 com	 frequência	 são	 levados	 a	 adotar
tabelas	 com	 estrelinhas,	 complexas	 regras	 políticas	 domésticas	 (em	 geral	 coladas	 nas	 portas	 de
geladeiras	ou	de	armários)	que	estabelecem	em	detalhes	os	comportamentos	específicos	que	esperam
e	que	recompensarão.

Notando	as	consideráveis	melhoras	comportamentais	que	essas	tabelas	costumam	produzir	(junto
com	a	 satisfação	paradoxal	que	as	crianças	parecem	extrair	 ao	 ter	 seus	 impulsos	mais	desordenados
monitorados	e	contidos),	adultos	libertários	talvez	fiquem	tentados	a	sugerir,	com	uma	risada	modesta
diante	de	uma	ideia	tão	absurda,	que	eles	próprios	podem	se	beneficiar	de	uma	tabela	de	estrelinhas
pregada	à	parede	para	registrar	suas	próprias	excentricidades.

5.
Se	 a	 ideia	 de	uma	 tabela	 de	 estrelinhas	 para	 adultos	 parece	 bizarra,	mas	 não	 de	 todo	 infundada,	 é
porque	 temos	 consciência,	 nos	 momentos	 mais	 maduros,	 da	 escala	 de	 nossas	 imperfeições	 e	 da
profundidade	de	nossa	 infantilidade.	Há	muitas	 coisas	que	gostaríamos	de	 fazer	mas	que	acabamos
nunca	 concretizando,	 e	 muitas	 formas	 de	 nos	 comportar	 às	 quais	 aderimos	 de	 coração	 mas	 que
ignoramos	 em	 nosso	 cotidiano.	 Entretanto,	 em	 um	mundo	 obcecado	 por	 liberdade,	 restam	 poucas
vozes	que	ainda	ousam	nos	incentivar	a	agir	bem.

As	exortações	de	que	precisaríamos,	em	geral,	não	são	muito	complexas:	perdoar	os	outros,	conter
a	 raiva,	ousar	 imaginar	as	coisas	 a	partir	de	um	ponto	de	vista	diferente,	 colocar	em	perspectiva	os
dramas	 pessoais…	 Estamos	 nos	 agarrando	 a	 uma	 visão	 de	 nós	 mesmos	 inutilmente	 sofisticada	 se
pensamos	 estar	 sempre	 acima	 de	 observações	 bem-colocadas,	 diretas	 e	 estruturadas	 a	 respeito	 da
gentileza.	Há	uma	sabedoria	maior	em	aceitar	que,	na	maioria	das	situações,	somos	simples	entidades
que	 precisam	 da	 mesma	 orientação	 gentil,	 firme	 e	 básica	 que	 costuma	 ser	 oferecida	 a	 crianças	 e
animais	domésticos.

Os	verdadeiros	riscos	às	nossas	chances	de	crescimento	são	diferentes	daqueles	concebidos	pelos
libertários.	 A	 falta	 de	 liberdade	 não	 é	mais,	 na	maioria	 das	 sociedades	 desenvolvidas,	 o	 problema.
Nossa	ruína	está	na	inabilidade	para	extrair	o	máximo	da	liberdade	que	os	antepassados	asseguraram
para	nós,	com	muita	dor,	ao	longo	de	três	séculos.	Estamos	fartos	de	ser	deixados	à	vontade	para	fazer
o	 que	 quisermos	 sem	 dispor	 de	 sabedoria	 suficiente	 para	 explorar	 nossa	 liberdade.	 Em	 última
instância,	não	se	trata	mais	de	estarmos	à	mercê	de	autoridades	paternalistas,	de	cujas	afirmações	nos
ressentimos	 e	queremos	nos	 libertar.	O	perigo	corre	 em	outra	direção:	 estamos	diante	de	 tentações
que,	naqueles	intervalos	em	que	podemos	manter	distância	suficiente	delas,	costumamos	criticar,	mas
contra	as	quais	não	encontramos	nenhum	estímulo	para	resistir,	o	que	nos	causa	grande	decepção	e
revolta	 contra	 nós	mesmos.	Nossos	 lados	maduros	 assistem	 desesperados	 enquanto	 nossos	 aspectos
infantis	 pisoteiam	 os	 princípios	 mais	 elevados	 e	 ignoram	 o	 que	 reverenciamos	 com	 fervor.	 Nosso
desejo	mais	profundo	pode	ser	que	alguém	apareça	e	nos	salve	de	nós	mesmos.



Até	o	mais	libertário	dos	pais	tende	a	reconhecer	a	validade	da	tabela	de	estrelinhas	para	lidar	com	crianças	de	quatro	anos.



Um	 ocasional	 lembrete	 paternalista	 sobre	 o	 bom	 comportamento	 não	 precisa	 constituir	 uma
violação	 à	 “liberdade”,	 no	 sentido	 em	 que	 esse	 termo	 deveria	 ser	 compreendido.	 A	 verdadeira
liberdade	 não	 significa	 ser	 de	 todo	 abandonado	 à	 própria	 sorte;	 deveria	 ser	 compatível	 com	 ser
estimulado	e	orientado.

Os	 casamentos	 contemporâneos	 são	 um	 caso	 exemplar	 dos	 problemas	 criados	 pela	 ausência	 de
uma	 atmosfera	 moral.	 Começamos	 com	 a	 melhor	 das	 intenções	 e	 um	 grau	 máximo	 de	 apoio
comunal.	 Todos	 os	 olhos	 estão	 sobre	 nós:	 família,	 amigos	 e	 funcionários	 do	 Estado	 parecem
totalmente	 devotados	 à	 nossa	mútua	 felicidade	 e	 bom	 comportamento.	Mas	 logo	 nos	 descobrimos
sozinhos	 com	 os	 presentes	 de	 casamento	 e	 nossas	 naturezas	 conflitantes	 e,	 como	 somos	 criaturas
fracas,	 o	 pacto	 que	 firmamos	 com	 tanta	 sinceridade	 começa	 a	 erodir.	 Os	 arrebatadores	 desejos
românticos	são	materiais	frágeis	para	construir	uma	relação.	Ficamos	insensíveis	e	mentirosos	um	em
relação	 ao	 outro.	 Ficamos	 surpresos	 com	 nossa	 própria	 indelicadeza.	 Tornamo-nos	 desonestos	 e
vingativos.

Podemos	 tentar	persuadir	os	amigos	que	nos	visitam	no	 final	de	semana	a	 ficar	um	pouco	mais
porque	 a	 consideração	 e	 o	 afeto	 deles	 nos	 lembram	 das	 altas	 expectativas	 que	 o	 mundo	 outrora
depositou	em	nós.	No	íntimo,	porém,	sabemos	que	estamos	sofrendo	porque	não	há	ninguém	ali	para
nos	cutucar	a	fim	de	que	mudemos	nosso	jeito	e	façamos	um	esforço.	As	religiões	compreendem	isso:
sabem	que	a	existência	de	uma	plateia	ajuda	a	sustentar	a	bondade.	As	fés,	desse	modo,	fornecem	uma
galeria	de	testemunhas	na	origem	cerimonial	dos	nossos	casamentos	e,	a	partir	daí,	delegam	um	papel
vigilante	às	suas	deidades.	Por	mais	sinistra	que	a	ideia	de	semelhante	vigilância	pareça	a	princípio,	na
realidade	 pode	 ser	 tranquilizador	 viver	 como	 se	 alguém	 estivesse	 o	 tempo	 todo	 observando	 e
esperando	o	melhor	de	nós.	É	gratificante	 sentir	que	nossa	conduta	não	é	um	assunto	 só	nosso;	 faz
com	que	o	importante	esforço	de	agir	bem	pareça	um	pouco	mais	fácil.

6.
Os	libertários	podem	admitir	que,	em	teoria,	nos	beneficiaríamos	da	orientação,	mas,	mesmo	assim,
acham	que	seria	impossível	fornecê-la,	pelo	simples	motivo	de	que,	no	fundo,	ninguém	sabe	mais	o
que	é	bom	e	o	que	é	ruim.	E	não	sabemos,	conforme	se	observa	em	um	aforismo	sedutor	e	dramático,
porque	Deus	está	morto.

Boa	parte	do	pensamento	moral	 contemporâneo	 está	petrificado	pela	 ideia	de	que	o	 colapso	da
crença	deve	ter	danificado	de	forma	irreparável	a	capacidade	de	erguermos	um	convincente	arcabouço
ético	para	nós	mesmos.	Mas	esse	argumento,	embora	pareça	ateísta	em	sua	natureza,	tem	uma	dívida
estranha	e	desautorizada	com	uma	mentalidade	religiosa	—	porque	apenas	se	nós	acreditarmos	de	fato
que	em	algum	nível	Deus	existiu	no	passado	e	que	as	fundações	da	moralidade	são,	portanto,	em	sua
essência,	 sobrenaturais,	 o	 reconhecimento	 da	 sua	 atual	não	 existência	 teria	 algum	 poder	 de	 abalar
nossos	princípios	morais.

Contudo,	 se	 supusermos	 desde	 o	 começo	 que	 é	 claro	 que	 inventamos	 Deus,	 o	 argumento	 se
desmancha	em	uma	 tautologia	—	pois	por	que	nos	 incomodaríamos	em	nos	 sentir	 sobrecarregados
por	dúvidas	éticas	se	soubéssemos	que	as	muitas	regras	atribuídas	a	seres	sobrenaturais	não	passavam
de	uma	obra	de	nossos	ancestrais	por	demais	humanos?

Parece	óbvio	que	as	origens	da	ética	religiosa	jazem	na	necessidade	pragmática	das	comunidades
primevas	para	controlar	as	tendências	à	violência	de	seus	integrantes	e	estimular	hábitos	contrários,	de
harmonia	e	perdão.	Códigos	religiosos	tiveram	início	como	preceitos	admonitórios,	que	foram	então
projetados	no	céu	e	 refletidos	de	volta	à	 terra	 sob	 formas	 incorpóreas	e	majestosas.	Ordens	para	 ser



solidário	ou	paciente	derivaram	da	consciência	de	que	essas	eram	as	qualidades	que	poderiam	trazer
as	 sociedades	de	 volta	da	 fragmentação	e	da	 autodestruição.	Essas	 regras	 eram	 tão	 vitais	 para	nossa
sobrevivência	que	por	milhares	de	anos	não	ousamos	admitir	que	as	 tínhamos	 formulado,	a	 fim	de
evitar	que	isso	as	expusesse	ao	escrutínio	crítico	e	ao	tratamento	irreverente.	Precisávamos	fingir	que	a
moralidade	vinha	do	céu	para	isolá-la	de	nossas	mentiras	e	fraquezas.

Mas,	 se	 agora	podemos	assumir	 a	 espiritualização	das	nossas	 leis	 éticas,	não	 temos	motivo	para
jogá-las	 fora.	Continuamos	precisando	de	 exortações	para	 sermos	 solidários	 e	 justos,	 ainda	que	não
acreditemos	 que	 exista	 um	Deus	 que	 deseje	 que	 sejamos	 assim.	Não	 precisamos	 ser	 colocados	 na
linha	 pela	 ameaça	 do	 inferno	 ou	 pela	 promessa	 do	 paraíso;	 precisamos	 apenas	 ser	 lembrados	 que
somos	 nós	mesmos	—	 isto	 é,	 as	 partes	mais	maduras	 e	 razoáveis	 de	 nós	 (raras	 vezes	 presentes	 nas
nossas	 crises	 e	 obsessões)	 —	 e	 que	 desejamos	 levar	 a	 vida	 que	 outrora	 imaginamos	 que	 seres
sobrenaturais	exigiam	de	nós.	Uma	evolução	adequada	da	moralidade	desde	a	superstição	até	a	razão
deveria	significar	o	reconhecimento	de	que	somos	os	autores	dos	nossos	mandamentos	morais.

7.
É	 claro	 que	 a	 prontidão	 em	 aceitar	 orientação	 depende	 do	 tom	 em	 que	 ela	 é	 oferecida.	 Entre	 as
características	 mais	 intragáveis	 da	 religião	 está	 a	 tendência	 dos	 clérigos	 para	 falar	 com	 as	 pessoas
como	se	eles,	e	somente	eles,	detivessem	a	posse	de	maturidade	e	de	autoridade	moral.	Mesmo	assim,
o	 cristianismo	 nunca	 soa	 mais	 atraente	 do	 que	 quando	 nega	 essa	 dicotomia	 criança-adulto	 e
reconhece	que,	no	fim,	somos	todos	um	tanto	infantis,	incompletos,	inacabados,	facilmente	tentados	e
pecadores.	Estamos	mais	dispostos	a	absorver	lições	sobre	virtudes	e	vícios	quando	são	oferecidas	por
personagens	 que	 parecem	 conhecer	 por	 completo	 ambas	 as	 categorias.	Daí	 o	 charme	 e	 a	 utilidade
permanente	da	ideia	do	pecado	original.

A	tradição	judaico-cristã	tem,	de	maneira	intermitente,	reconhecido	que	o	que	pode	impedir	que
nos	corrijamos	é	um	sentimento	solitário	e	culpado	de	quão	extraordinariamente	maus	somos	e	quão
além	da	salvação	estamos.	Essas	religiões,	portanto,	proclamaram	com	considerável	frieza	que	todos
nós,	sem	exceção,	somos	criaturas	bastante	imperfeitas.	“Eis	que	eu	nasci	em	iniquidade,	e	em	pecado
me	concedeu	minha	mãe”,	 troveja	o	Velho	Testamento	(Salmo	51),	em	uma	mensagem	ecoada	no
Novo	 Testamento:	 “Portanto,	 assim	 como	 por	 um	 só	 homem	 entrou	 o	 pecado	 no	mundo,	 e	 pelo
pecado	 a	 morte,	 assim	 também	 a	 morte	 passou	 a	 todos	 os	 homens,	 porquanto	 todos	 pecaram”
(Romanos	5:12).

Entretanto,	 o	 reconhecimento	 dessa	 escuridão	 não	 é	 o	 ponto	 final	 que	 o	 pessimismo
contemporâneo	 com	 tanta	 frequência	 supõe	 que	 deva	 ser.	 Que	 somos	 tentados	 a	 enganar,	 roubar,
insultar,	 ignorar	 egoisticamente	 os	 outros	 e	 ser	 infiéis,	 disso	 ninguém	 duvida.	 A	 questão	 não	 é	 se
experimentamos	tentações	chocantes,	mas	se	somos	capazes	de	superá-las	de	vez	em	quando.

A	doutrina	do	pecado	original	nos	estimula	a	caminhar	em	direção	ao	aprimoramento	moral,	por
meio	da	compreensão	de	que	os	defeitos	que	desprezamos	em	nós	 são	características	 inevitáveis	da
espécie.



Tivemos	de	inventar	maneiras	para	nos	assustar	e	obrigar	a	fazer	o	que,	bem	no	fundo,	já	sabíamos	ser	o	correto.	As	Tormentas	do	Inferno,
manuscrito	iluminado	francês,	c.	1454.



Pode	mos,	 assim,	 admiti-las	 sinceramente	 e	 tentar	 corrigi-las	 à	 luz	 do	 dia.	 A	 doutrina	 sabe	 que	 a
vergonha	não	é	uma	emoção	útil	de	carregarmos	enquanto	trabalhamos	para	diminuir	um	pouco	tudo
aquilo	que	nos	envergonha.	Pensadores	iluministas	acreditavam	nos	fazer	um	favor	ao	declarar	que	o
homem	 era,	 original	 e	 naturalmente,	 bom.	 Porém,	 os	 avisos	 repetidos	 sobre	 nossa	 decência	 inata
podem	fazer	com	que	fiquemos	paralisados	pelo	remorso	em	relação	à	incapacidade	de	corresponder	a
níveis	 impossíveis	de	 integridade.	Confissões	de	pecaminosidade	universal	 se	 revelam	um	ponto	de
partida	melhor	para	darmos	os	modestos	passos	iniciais	rumo	à	virtude.

Uma	ênfase	no	pecado	original	serve	ainda	para	responder	a	quaisquer	dúvidas	a	respeito	de	quem
deve	 ter	o	direito	de	distribuir	conselhos	morais	em	uma	era	democrática.	À	 inflamada	pergunta	“e
quem	é	você	para	me	dizer	como	viver?”,	um	crente	apenas	precisa	reagir	com	a	resposta	“um	colega
pecador”.	Todos	descendemos	de	um	único	ancestral,	o	caído	Adão,	e	somos,	portanto,	acossados	por
ansiedades	idênticas,	tentações	à	iniquidade,	desejos	de	amor	e	ocasionais	aspirações	à	pureza.

8.
Jamais	 descobriremos	 regras	 de	 boa	 conduta	 que	 respondam	 a	 todas	 as	 questões	 que	 possam	 surgir
acerca	de	como	os	seres	humanos	seriam	capazes	viver	bem,	juntos	e	em	paz.	No	entanto,	a	ausência
de	um	acordo	absoluto	sobre	a	boa	vida	não	deve,	em	si	mesma,	ser	o	bastante	para	nos	impedir	de
investigar	e	de	promover	a	hipótese	de	semelhante	existência.

A	prioridade	de	 instrução	moral	deve	 ser	 geral,	 ainda	que	a	 lista	de	 virtudes	 e	 vícios	para	 guiar
qualquer	um	de	nós	 tenha	de	 ser	específica,	uma	vez	que	 todos	 tendemos	à	estupidez	e	ao	ódio	de
maneiras	incrivelmente	pessoais.

A	generalização	que	podemos	nos	arriscar	a	 traçar,	a	partir	da	abordagem	judaico-cristã	do	bom
comportamento,	é	que	seria	melhor	concentrarmos	a	atenção	em	tipos	de	má	conduta	relativamente
menos	importantes	e	não	dramáticos.	O	orgulho,	uma	atitude	mental	superficialmente	discreta,	era
considerado	digno	de	registro	pelo	cristianismo,	da	mesma	maneira	que	o	judaísmo	não	via	nada	de
frívolo	em	fazer	recomendações	sobre	quantas	vezes	os	casais	deveriam	ter	relações	sexuais.

Vejamos,	em	contraste,	o	atraso	e	a	rudeza	com	que	o	Estado	moderno	entra	em	nossa	vida	com
suas	injunções:	intervém	quando	já	é	tarde	demais,	após	termos	pegado	a	arma,	roubado	o	dinheiro,
mentido	 às	 crianças	 ou	 jogado	o	 cônjuge	pela	 janela.	Não	estuda	 a	dívida	que	 grandes	 crimes	 têm
com	abusos	 sutis.	O	 feito	 da	 ética	 judaico-cristã	 era	 abranger	mais	 que	 apenas	 os	 grandes	 e	 óbvios
vícios	 da	 humanidade.	 Suas	 recomendações	 tratavam	 de	 uma	 série	 de	 crueldades	 e	 maus-tratos
indistintos,	do	tipo	que	desfiguram	a	vida	cotidiana	e	formam	o	cadinho	para	crimes	cataclísmicos.	A
rudeza	e	a	humilhação	emocional	podem	ser	 tão	corrosivas	para	uma	sociedade	funcional	quanto	o
roubo	e	o	assassinato.

Os	Dez	Mandamentos	foram	uma	primeira	tentativa	de	controlar	a	agressão	do	homem	contra	o
próximo.	Nos	éditos	do	Talmude	e	das	 listas	cristãs	medievais	de	virtudes	e	 vícios,	 testemunhamos
um	 envolvimento	 com	 formas	 de	 maus-tratos	 mais	 modestas,	 porém	 igualmente	 traiçoeiras	 e
inflamáveis.	É	muito	 fácil	declarar	que	assassinato	e	 roubo	 são	errados;	 exige-se	um	 feito	maior	da
imaginação	 moral	 para	 advertir	 alguém	 contra	 as	 consequências	 de	 se	 fazer	 uma	 declaração
depreciativa	ou	de	ser	sexualmente	distante.

ii.	Uma	atmosfera	moral



1.
O	 cristianismo	 jamais	 se	 preocupou	 em	 criar	 uma	 atmosfera	 moral	 na	 qual	 as	 pessoas	 pudessem
apontar	os	defeitos	umas	das	outras	e	reconhecer	que	seu	comportamento	poderia	ser	aprimorado.

E	 como	 não	 via	 nenhuma	 diferença	 particular	 entre	 adultos	 e	 crianças,	 nunca	 se	 esquivou	 de
oferecer	aos	seus	seguidores	uma	série	de	equivalentes	às	tabelas	de	estrelinhas	para	apontar	caminhos
honráveis.	Um	dos	mais	bem-sucedidos	desses	equivalentes	é	encontrado	em	Pádua,	sob	o	abobadado
teto	de	tijolos	da	capela	Scrovegni.

No	 começo	 do	 século	 XIV,	 o	 artista	 florentino	Giotto	 foi	 incumbido	 de	 decorar	 as	 paredes	 da
capela	 com	 um	 conjunto	 de	 afrescos:	 haveria	 catorze	 nichos,	 cada	 um	 com	 uma	 pintura
representando	 um	 vício	 ou	 uma	 virtude	 diferente.	 No	 lado	 direito	 da	 igreja,	 mais	 perto	 da	 nave,
Giotto	 pintou	 as	 chamadas	 virtudes	 cardeais	 —	 Prudência,	 Fortaleza,	 Temperança	 e	 Justiça	 —,
seguidas	pelas	virtudes	cristãs	de	Fé,	Caridade	e	Esperança.	Diretamente	oposta,	foi	distribuída	uma
configuração	 correspondente	 de	 vícios:	 Loucura,	 Inconstância,	 Ira,	 Injustiça,	 Idolatria,	 Inveja	 e
Desespero.	 Para	 cada	 um	 desses	 títulos	 abstratos,	 o	 pintor	 usou	 exemplos	 vívidos	 para	 provocar	 a
admiração	do	observador	e	instigar	sua	culpa.	Assim,	a	Ira	é	mostrada	rasgando	as	roupas,	gritando	aos
céus	 em	 indignada	 autocomiseração,	 enquanto,	 dois	 nichos	 adiante,	 a	 Idolatria	 lança	 olhares
desonestos.	Os	membros	 da	 congregação	deveriam	 sentar-se	nos	 bancos	 e	 pensar	 em	quais	 virtudes
haviam	 adotado	 e	 a	 quais	 vícios	 haviam	 sucumbido,	 enquanto	 Deus	 observava	 acima,	 na	 esfera
celestial,	com	estrelas	à	mão.

A	tradição	religiosa	à	qual	a	tabela	de	estrelinhas	de	Giotto	pertencia	sentia-se	confortável	fazendo
proposições	detalhadas	sobre	como	alguém	deveria	se	comportar	e	distinguindo	de	seu	oposto	aquilo
que	 claramente	 definia	 como	 bom.	 Representações	 de	 vícios	 e	 virtudes	 eram	 onipresentes	—	 nas
quartas	 capas	 de	 Bíblias,	 em	 livros	 de	 orações,	 nas	 paredes	 de	 igrejas	 e	 prédios	 públicos	—	 e	 seu
propósito	era	didático:	ofereciam	uma	bússola	pela	qual	os	 fiéis	podiam	guiar	 sua	vida	em	direções
honradas.

2.
Em	 contraste	 com	 esse	 desejo	 cristão	 de	 gerar	 uma	 atmosfera	 moral,	 os	 teóricos	 libertários
argumentaram	 que	 o	 espaço	 público	 deveria	 ser	 mantido	 neutro.	 Não	 deveria	 haver	 lembretes	 de
bondade	 nas	 paredes	 dos	 prédios	 ou	 nas	 páginas	 dos	 livros.	 Tais	 mensagens,	 afinal,	 constituiriam
violações	dramáticas	da	nossa	muito	valorizada	“liberdade”.



Giotto	di	Bondone,	Os	Vícios	e	as	Virtudes,	capela	Scrovegni,	Pádua,	c.	1304.



Porém,	 já	 vimos	 por	 que	 essa	 preocupação	 não	 necessariamente	 honra	 nossos	 desejos	 mais
profundos,	dada	nossa	natureza	compulsiva	e	voluntariosa.	Podemos	agora	admitir	que,	de	qualquer
forma,	nossos	espaços	públicos	não	são	nem	remotamente	neutros.	São	—	como	revela	uma	olhada
rápida	 em	 qualquer	 avenida	—	 cobertos	 de	mensagens	 comerciais.	Mesmo	 em	 sociedades	 que	 em
teoria	se	dedicam	a	nos	deixar	livres	para	fazer	nossas	escolhas,	a	mente	é	manipulada	o	tempo	todo
em	direções	 que	 dificilmente	 reconhecemos	 de	maneira	 consciente.	 Às	 vezes	 é	 dito	 pelas	 agências
publicitárias,	em	uma	tentativa	profilática	de	falsa	modéstia,	que	a	propaganda	não	funciona	de	fato.
Somos	adultos,	sustenta	o	argumento,	portanto	não	perdemos	a	capacidade	de	raciocínio	no	instante
em	que	colocamos	os	olhos	nas	lindas	fotografias	de	um	outdoor	ou	de	um	catálogo.	Assume-se	que
crianças	possam	ser	menos	resolutas	e,	por	isso,	talvez	precisem	de	proteção	contra	certas	mensagens
veiculadas	na	televisão	antes	das	oito	horas	da	noite,	para	que	não	desenvolvam	um	desejo	maníaco
por	determinado	brinquedo	ou	refrigerante.	Mas	os	adultos	são	aparentemente	sensatos	e	controlados
o	suficiente	para	não	alterar	valores	ou	padrões	de	consumo	apenas	por	conta	de	um	fluxo	incessante
de	mensagens	engenhosamente	criadas,	que	os	atinge	de	todos	os	lados	e	meios	o	tempo	inteiro,	dia	e
noite.

Entretanto,	 essa	 distinção	 entre	 criança	 e	 adulto	 é	 suspeitamente	 conveniente	 aos	 interesses
comerciais.	 Na	 verdade,	 somos	 todos	 frágeis	 nos	 compromissos	 e	 sofremos	 de	 uma	 fraqueza	 de
vontade	 em	 relação	 ao	 canto	 da	 sereia	 da	 publicidade,	 tanto	 um	malcriado	 menino	 de	 três	 anos,
hipnotizado	 pela	 visão	 de	 um	 curral	 de	 brinquedo	 com	 um	 canil	 inflável,	 quanto	 um	 homem	 de
quarenta	 e	 dois	 anos	 cativado	 pelas	 possibilidades	 de	 um	 conjunto	 com	 churrasqueira,	 grelhas	 e
espetos.

3.
Ateus	 tendem	 a	 ter	 pena	 dos	 habitantes	 de	 sociedades	 dominadas	 pela	 religião	 por	 causa	 da
propaganda	 que	 eles	 precisam	 suportar,	 mas	 isso	 é	 fazer	 vista	 grossa	 aos	 igualmente	 poderosos	 e
contínuos	 chamados	 à	 oração	 das	 sociedades	 seculares.	 Um	 Estado	 libertário	 digno	 desse	 nome
tentaria	corrigir	o	desequilíbrio	de	mensagens	que	atingem	seus	cidadãos,	preterindo	as	meramente
comerciais	 e	 indo	 em	 direção	 a	 uma	 concepção	 holística	 de	 florescimento.	 Fiéis	 às	 ambições	 dos
afrescos	de	Giotto,	essas	novas	mensagens	nos	apresentariam	de	maneira	vívida	as	muitas	maneiras
nobres	de	comportamento	que	hoje	tanto	admiramos	e	alegremente	ignoramos.



Precisamos	de	outros	lembretes	que	não	apenas	as	vantagens	de	salgadinhos	saborosos.



Simplesmente	 não	 ligaremos	 por	 muito	 tempo	 para	 os	 valores	 superiores	 quando	 tudo	 o	 que
recebemos	para	nos	convencer	de	sua	validade	é	um	ocasional	lembrete	em	um	livro	de	ensaios,	de
vendagem	 modesta	 e	 amplamente	 ignorado,	 escrito	 por	 um	 suposto	 filósofo	 —	 enquanto,	 nos
domínios	da	cidade,	os	talentos	superlativos	das	agências	publicitárias	do	globo	praticam	sua	alquimia
fantasmagórica	e	incendeiam	todas	as	nossas	fibras	sensoriais	em	nome	de	um	novo	tipo	de	produto
de	limpeza	ou	um	salgadinho	saboroso.

Se	 tendemos	 a	 pensar	 com	 tanta	 frequência	 em	 desinfetantes	 com	 fragrância	 de	 limão	 ou
batatinhas	onduladas,	mas	dedicamos	pouco	tempo	à	tolerância	ou	à	justiça,	a	culpa	não	é	somente
nossa.	É	porque,	 em	geral,	 essas	duas	 virtudes	 cardinais	não	 se	 encontram	em	posição	de	 se	 tornar
clientes	da	agência	de	publicidade	Young	&	Rubicam.

iii.	Modelos	de	conduta

1.
Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 dá	 atenção	 às	 mensagens	 em	 seus	 espaços	 públicos,	 o	 cristianismo
sabiamente	reconhece	a	extensão	em	que	nossos	conceitos	de	bom	e	mau	são	delineados	pelas	pessoas
com	quem	convivemos.	Ele	sabe	que	somos	perigosamente	permeáveis	ao	nosso	círculo	social,	e	por
demais	predispostos	a	internalizar	e	imitar	as	atitudes	e	o	comportamento	alheios.	Simultaneamente,
aceita	 que	 as	 companhias	 específicas	 que	 mantemos	 são	 em	 grande	 parte	 resultado	 de	 forças
aleatórias,	uma	mistura	peculiar	de	personagens	extraídos	da	infância,	da	escola,	da	comunidade	e	do
trabalho.	Entre	as	poucas	centenas	de	pessoas	que	encontramos	com	regularidade,	é	provável	que	não
muitas	 sejam	 indivíduos	 excepcionais,	 que	 instiguem	 a	 imaginação	 com	 suas	 boas	 qualidades,	 que
fortaleçam	a	alma	e	cuja	voz	queiramos	adotar	para	fortalecer	nossos	melhores	impulsos.

2.
A	escassez	de	paradigmas	ajuda	a	explicar	por	que	o	catolicismo	põe	diante	de	seus	crentes	cerca	de
dois	mil	e	quinhentos	dos	maiores	e	mais	virtuosos	seres	humanos	que,	ao	que	parece,	já	existiram.
Esses	 santos,	 cada	um	a	 seu	modo,	exemplificam	qualidades	que	deveríamos	esperar	nutrir	 em	nós
mesmos.	São	José,	por	exemplo,	pode	nos	ensinar	a	lidar	calmamente	com	as	pressões	de	uma	jovem
família	 e	 a	 enfrentar	 as	 tribulações	 do	 trabalho	 com	 um	 temperamento	 modesto	 e	 resignado.	 Há
momentos	em	que	talvez	queiramos	soltar	as	emoções	e	chorar	na	companhia	de	São	Judas	Tadeu,
padroeiro	das	causas	perdidas,	cujos	modos	suaves	podem	nos	confortar	sem	qualquer	necessidade	de
encontrar	 soluções	 imediatas	 nem	 sequer	 esperança.	 Em	momentos	 de	 ansiedade,	 poderíamos	 nos
voltar	para	São	Filipe	Néri,	que	 jamais	 subestimaria	nossos	problemas	ou	nos	humilharia,	mas	que
saberia	como	despertar	o	 senso	do	absurdo	e	nos	 fazer	 rir	 terapeuticamente	da	situação.	Poderia	 ser
consolador	tentar	adivinhar	como	o	imperturbável	São	Filipe	lidaria	com	os	perigos	de	uma	reunião
familiar	ou	com	a	quebra	do	disco	rígido	de	um	computador.



Uma	oportunidade	para	lembrar	os	amigos:	os	meses	de	novembro	e	dezembro,	de	um	Livro	dos	Salmos	inglês	do	século	XVI,	marcando	as
datas	da	morte	de,	entre	outros,	São	Hugo,	Santa	Catarina,	São	Teodoro,	Santo	Edmundo,	São	Clemente,	Santa	Bárbara,	Santa	Luzia	e

Santo	Osmundo.



Para	 estreitar	 ainda	 mais	 as	 conexões	 imaginativas	 com	 os	 santos,	 o	 catolicismo	 nos	 fornece
calendários	 que	 listam	os	 dias	 em	que	 eles	morreram,	 a	 fim	de	 termos	 ocasiões	 regulares	 para	nos
afastar	do	círculo	social	e	contemplar	a	vida	de	pessoas	que	distribuíram	todo	o	dinheiro	que	tinham	e
perambularam	pela	terra	fazendo	boas	ações,	vestindo	uma	túnica	áspera	para	mortificar	a	carne	(São
Francisco),	 ou	 que	 usaram	 a	 fé	 em	 Deus	 para	 reimplantar	 magicamente	 uma	 orelha	 cortada	 na
cabeça	atormentada	do	seu	dono	(São	Cutberto).

3.
Além	disso,	 o	 catolicismo	percebe	que	há	uma	 vantagem	em	 sermos	 capazes	 de	 ver	nossos	 amigos
ideais	 espalhados	 pela	 casa	 em	 representações	 tridimensionais	miniaturizadas.	 Afinal,	 a	maioria	 de
nós	começou	a	vida	cultivando	relações	com	ursinhos	e	outros	animais,	com	os	quais	falávamos	e	que
tacitamente	 se	 dirigiam	 a	 nós.	 Embora	 imóveis,	 esses	 animais	 eram	 bastante	 hábeis	 em	 transmitir
suas	personalidades	consoladoras	e	inspiradoras	para	nós.	Conversávamos	com	eles	quando	estávamos
tristes	 e	 éramos	 confortados	 quando	 olhávamos	 pelo	 quarto	 e	 os	 víamos	 estoicamente	 resistindo	 à
noite	 por	 nós.	 O	 catolicismo	 não	 vê	 motivos	 para	 abandonar	 a	 mecânica	 dessas	 relações	 e,	 desse
modo,	convida-nos	a	comprar	versões	de	madeira,	pedra,	resina	ou	plástico	dos	santos	e	colocá-las	em
estantes	ou	nichos	nos	quartos	e	corredores.	Em	períodos	de	caos	doméstico,	podemos	olhar	para	uma
estatueta	 de	 plástico	 e	 internamente	 perguntar	 o	 que	 São	 Francisco	 de	 Assis	 recomendaria	 que
disséssemos	 para	 a	 esposa	 furiosa	 e	 os	 filhos	 histéricos.	 A	 resposta	 pode	 estar	 dentro	 de	 nós	 todo	 o
tempo,	mas,	em	geral,	não	emerge	ou	se	torna	efetiva	até	perguntarmos	formalmente	a	uma	estatueta
sagrada.



O	que	ele	faria	agora?	Estatuetas	de	São	Francisco	de	Assis	à	venda	em	diversos	formatos.



4.
Uma	 sociedade	 secular	 funcional	 pensaria	 com	 cuidado	 similar	 a	 respeito	 de	 seus	 modelos	 de
conduta.	Não	se	limitaria	a	nos	fornecer	astros	do	cinema	e	cantores.	A	ausência	de	crença	religiosa
de	 modo	 algum	 invalida	 a	 necessidade	 persistente	 de	 “santos	 padroeiros”	 de	 qualidades	 como
Coragem,	Amizade,	Fidelidade,	Paciência,	Confiança	ou	Ceticismo.	Ainda	podemos	nos	beneficiar	de
momentos	em	que	damos	espaço	interno	às	vozes	de	pessoas	mais	equilibradas,	corajosas	e	generosas
que	nós	—	Lincoln	ou	Whitman,	Churchill	 ou	Stendhal,	Warren	Buffett	 ou	Paul	Smith	—,	e	por
intermédio	delas	nos	reconectarmos	com	nossas	possibilidades	mais	dignas	e	sérias.

5.
A	perspectiva	religiosa	acerca	da	moralidade	sugere	que,	no	fim,	trata-se	de	um	sinal	de	imaturidade
se	contrapor	muito	tenazmente	a	ser	tratado	como	uma	criança.	A	obsessão	com	a	liberdade	ignora	o
quanto	de	nossa	necessidade	 infantil	 original,	 por	 limite	 e	orientação,	permanece	dentro	de	nós,	 e,
portanto,	o	quanto	podemos	aprender	com	estratégias	paternalistas.	Não	é	muito	bom,	e	no	fim	das
contas	nem	mesmo	muito	libertador,	ser	considerado	tão	adulto	a	ponto	de	ser	abandonado	para	fazer
tudo	como	se	desejar.



Até	mesmo	os	mais	importantes	ateus	podem	se	beneficiar	de	modelos	de	conduta.	Acima:	mesa	de	Sigmund	Freud	em	Londres,	coberta	de
estatuetas	assírias,	egípcias,	chinesas	e	romanas.	Alto:	Há	quem	possa	preferir	Virginia	Woolf.



capítulo	quatro

Educação



“O	propósito	das	universidades	não	é	produzir	advogados,	médicos	ou	engenheiros	competentes.	É	criar	seres	humanos	capazes	e	cultos”,
John	Stuart	Mill.



i.	O	que	nos	ensinam

1.
Uma	movimentada	 rua	comercial	no	norte	de	Londres.	Em	um	bairro	 lotado	de	padarias	cipriotas,
cabeleireiros	 jamaicanos	 e	 deliveries	 bengali	 fica	 o	 campus	 de	 uma	 das	 mais	 novas	 universidades
britânicas.	Ele	é	dominado	por	uma	torre	de	aço	assimétrica,	com	doze	andares,	que	abriga,	ao	longo
de	uma	série	de	corredores	pintados	de	roxo	e	de	amarelo	berrantes,	os	anfiteatros	para	aulas	e	as	salas
de	seminários	do	Departamento	de	Humanidades.

Por	 toda	a	universidade,	duzentos	mil	 alunos	de	graduação	estão	matriculados	em	quatrocentos
programas	 de	 estudo.	 Esse	 departamento	 em	 particular	 foi	 inaugurado	 há	 poucos	 meses,	 por	 um
ministro	 da	Educação	 e	 por	 um	primo	da	 rainha,	 em	uma	 cerimônia	 registrada	 em	uma	pedra	 de
granito	instalada	na	parede	perto	dos	banheiros.

“Um	lar	para	 ‘o	melhor	que	 foi	dito	e	pensado	no	mundo’”,	diz	a	placa,	que	 tomou	emprestada	a
famosa	 definição	 de	Matthew	Arnold	 para	 a	 cultura.	 A	 frase	 deve	 ter	 tocado	 um	ponto	 sensível	 da
universidade,	pois	reaparece	no	manual	de	matrícula	dos	alunos	de	graduação	e	em	um	mural	ao	lado
da	máquina	de	bebidas	na	cafeteria	do	porão.

Existem	poucas	coisas	em	que	a	sociedade	secular	acredita	com	tanto	fervor	quanto	na	educação.
Desde	 o	 Iluminismo,	 a	 educação	—	do	 primário	 à	 universidade	—	 é	 apresentada	 como	 a	 resposta
mais	 eficaz	 para	 uma	 gama	 dos	 piores	 males	 da	 sociedade;	 o	 canal	 para	 produzir	 um	 conjunto
civilizado,	próspero	e	racional	de	cidadãos.

Um	exame	dos	cursos	oferecidos	pela	nova	universidade	revela	que	mais	da	metade	deles	 tem	o
objetivo	 de	 equipar	 os	 graduandos	 com	 habilidades	 práticas,	 exigidas	 para	 carreiras	 de	 sucesso	 em
sociedades	 mercantis	 e	 tecnológicas:	 cursos	 de	 química,	 administração,	 microbiologia,	 direito,
marketing	e	saúde	pública.

Mas	 as	 elevadas	 afirmações	 feitas	 em	 nome	 da	 educação,	 como	 aquelas	 lidas	 nos	 folhetos	 ou
ouvidas	nas	cerimônias	de	formatura,	tendem	a	sugerir	que	faculdades	e	universidades	são	mais	que
meras	fábricas	de	tecnocratas	e	empresários.	A	sugestão	é	que	elas	têm	uma	tarefa	ainda	mais	elevada:
podem	nos	transformar	em	pessoas	melhores,	mais	sábias	e	felizes.

Como	coloca	John	Stuart	Mill,	outro	defensor	vitoriano	dos	objetivos	da	educação:	“O	propósito
das	 universidades	 não	 é	 produzir	 advogados,	 médicos	 ou	 engenheiros	 competentes.	 É	 criar	 seres
humanos	 capazes	 e	 cultos.”	 Ou,	 para	 voltar	 a	 Matthew	 Arnold,	 uma	 educação	 cultural	 adequada
deveria	 inspirar	 em	 nós	 “um	 amor	 pelo	 vizinho,	 um	 desejo	 de	 acabar	 com	 a	 confusão	 humana	 e
diminuir	sua	miséria”.	Em	seu	nível	mais	ambicioso,	acrescentou	ele,	a	educação	deveria	engendrar
nada	 menos	 que	 a	 “nobre	 aspiração	 de	 tornar	 o	 mundo	 melhor	 e	 mais	 feliz	 do	 que	 quando	 o
encontramos”.

2.
O	que	une	afirmações	tão	ambiciosas	e	sedutoras	é	sua	paixão	—	e	seu	caráter	vago.	Raras	vezes	fica
claro	como	a	educação	poderia	encaminhar	os	estudantes	para	a	generosidade	e	a	verdade	e	afastá-los
do	pecado	e	do	erro,	embora	seja	difícil	não	consentir	passivamente	com	essa	noção	inspiradora,	dada
sua	familiaridade	e	sua	absoluta	beleza.

Entretanto,	 não	 seria	 injusto	 examinar	 essa	 retórica	 grandiosa	 à	 luz	 de	 certas	 realidades	 em



campo,	conforme	reveladas	por	uma	banal	segunda-feira	na	Faculdade	de	Humanidades	da	moderna
universidade	no	norte	de	Londres.

A	escolha	do	departamento	não	é	acidental,	pois	as	afirmações	transformadoras	e	líricas	feitas	em
nome	da	educação	quase	sempre	foram	vinculadas	às	humanidades,	mais	que	à	endocrinologia	ou	à
bioestatística.	É	o	estudo	de	filosofia,	história,	arte,	dos	clássicos,	de	línguas	e	literatura	que,	acredita-
se,	produz	as	dimensões	mais	complexas,	sutis	e	terapêuticas	da	experiência	educacional.

Em	uma	sala	num	canto	do	sétimo	andar,	um	grupo	de	segundanistas	de	história	acompanha	uma
aula	 sobre	a	 reforma	agrícola	na	França	do	 século	XVIII.	O	argumento	apresentado	pelo	professor,
que	passou	vinte	anos	estudando	o	assunto,	é	que	a	causa	da	queda	nas	safras	entre	1742	e	1798	teve
menos	 a	 ver	 com	 más	 colheitas	 que	 com	 o	 preço	 relativamente	 baixo	 da	 terra	 cultivável,	 o	 que
incentivou	os	donos	de	propriedades	a	investir	o	dinheiro	no	comércio	e	não	na	agricultura.

Um	 andar	 abaixo,	 no	 departamento	 dos	 clássicos,	 quinze	 alunos	 comparam	 o	 uso	 de	 imagens
naturais	nas	obras	dos	poetas	romanos	Horácio	e	Petrônio.	O	professor	destaca	que,	enquanto	Horácio
identifica	a	natureza	com	a	desordem	e	a	decadência,	Petrônio,	sob	muitos	aspectos	o	mais	pessimista
entre	os	dois	poetas,	a	reverencia	precisamente	pelas	qualidades	opostas.	Talvez	porque	o	sistema	de
ventilação	tenha	quebrado	e	as	janelas	estejam	fechadas,	a	atmosfera	encontra-se	um	pouco	letárgica.
Poucos	estudantes	parecem	acompanhar	o	argumento	com	a	atenção	que	o	professor	deve	ter	desejado
quando	obteve	 seu	diploma	de	Ph.D	em	Oxford	duas	décadas	antes	 (“Padrões	de	metanarrativa	em
Íon,	de	Eurípedes”).

A	 aplicação	 dos	 acadêmicos	 da	 universidade	 às	 suas	 tarefas	 é	 intensa	 e	 comovente.	 E,	 mesmo
assim,	é	difícil	 ver	como	o	conteúdo	dos	 seus	cursos	e	 a	direção	das	perguntas	nos	exames	 tenham
qualquer	 relação	 significativa	 com	 os	 ideais	 de	 Arnold	 e	 de	Mill.	 Independentemente	 da	 retórica
ensaiada	nos	folhetos,	a	universidade	moderna	parece	ter	muito	pouco	interesse	em	ensinar	aos	alunos
quaisquer	aptidões	emocionais	ou	éticas,	para	não	falar	em	como	amar	os	vizinhos	e	deixar	o	mundo
mais	feliz	do	que	quando	o	encontrou.





Os	 prerrequisitos	 para	 um	 diploma	 em	 filosofia,	 por	 exemplo,	 limitam-se	 a	 uma	 familiaridade
com	 os	 tópicos	 centrais	 da	 metafísica	 (substância,	 individuação,	 proposições	 universais)	 e	 à
preparação	 de	 uma	 tese	 sobre	 conceitos	 de	 intencionalidade	 em	 Quine,	 Frege	 ou	 Putnam.	 Um
diploma	 em	 literatura	 inglesa	 será	 concedido	 àqueles	 que	 tiverem	 sucesso	 ao	 abordar	 o	 poema	 “A
Terra	Desolada”	de	T.S.	Eliot	em	níveis	alegóricos	e	anagógicos	e	delimitar	a	influência	das	teorias
dramáticas	de	Sêneca	no	desenvolvimento	do	teatro	jacobino.

Discursos	de	formatura	identificam,	de	maneira	estereotipada,	a	educação	liberal	e	a	aquisição	de
sabedoria	e	autoconhecimento,	mas	esses	objetivos	têm	pouca	relação	com	os	métodos	cotidianos	de
instrução	 e	 exame	 departamental.	 Julgando-se	 pelo	 que	 fazem,	 não	 pelo	 que	 declamam	 de	 modo
despreocupado,	 o	 negócio	 das	 universidades	 é	 produzir	 uma	 maioria	 de	 profissionais	 rigidamente
focados	(advogados,	médicos,	engenheiros)	e	uma	minoria	de	graduados	em	artes,	culturalmente	bem-
informados,	 mas	 confusos	 em	 termos	 éticos	 e	 temerosos	 quanto	 a	 conseguir	 uma	 ocupação
remunerada	pelo	resto	da	vida.

Encarregamos,	de	forma	explícita,	o	sistema	de	educação	superior	de	uma	missão	dupla	e	talvez
contraditória:	ensinar-nos	a	ganhar	a	vida	e	a	viver.	Porém,	negligenciamos	o	segundo	desses	objetivos,
deixando-o	vago	e	ignorado.

3.
Quem	se	importa?	Por	que	deveríamos	nos	preocupar	com	as	deficiências	da	educação	universitária
em	um	livro	sobre	religião?

Os	motivos	começam	a	ficar	claros	quando	consideramos	a	relação	entre	o	declínio	do	ensino	da
Escritura	e	a	ascensão	do	ensino	da	cultura.	Quando	a	crença	religiosa	começou	a	se	fragmentar	na
Europa,	no	início	do	século	XIX,	questões	angustiantes	foram	levantadas:	como,	na	ausência	de	um
arcabouço	cristão,	as	pessoas	conseguiriam	encontrar	sentido,	compreender	a	si	mesmas,	comportar-se
de	maneira	moral,	 perdoar	 seus	 colegas	humanos	 e	 confrontar	 a	própria	mortalidade.	Em	 resposta,
uma	 influente	 facção	 sugeriu	 que	 as	 obras	 culturais	 poderiam,	 dali	 em	 diante,	 ser	 consultadas	 no
lugar	dos	textos	bíblicos.	A	cultura	poderia	substituir	a	Escritura.



Como	viver	não	fez	parte	do	currículo.	Cerimônia	de	diplomação,	Universidade	de	Oxford.



A	esperança	era	que	a	cultura	pudesse	ser	 tão	efetiva	quanto	a	religião	(que	era	entendida	como
sinônimo	 de	 cristianismo)	 em	 sua	 capacidade	 de	 guiar,	 humanizar	 e	 consolar.	Histórias,	 pinturas,
ideias	 filosóficas	 e	 narrativas	 ficcionais	 poderiam	 ser	 garimpadas	 para	 produzir	 lições,	 não	 muito
distantes	em	seu	sentido	ético	e	impacto	emocional	daquelas	ensinadas	pela	Bíblia.	Poderia-se	obter
sentido	sem	o	fardo	da	superstição.	As	máximas	de	Marco	Aurélio,	a	poesia	de	Boccaccio,	as	óperas	de
Wagner	e	os	quadros	de	Turner	poderiam	ser	os	novos	sacramentos	da	sociedade	secular.

Com	 base	 em	 tais	 ideias,	 áreas	 inteiras	 que	 nunca	 tinham	 sido	 incluídas	 na	 educação	 formal
começaram	a	entrar	no	currículo	de	universidades	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos.	A	literatura,	antes
descartada	 como	 digna	 de	 estudo	 apenas	 por	moças	 adolescentes	 e	 convalescentes,	 foi	 reconhecida
como	um	campo	sério	e	apropriado	de	análise	dentro	das	universidades	ocidentais	durante	a	segunda
metade	do	século	XIX.	O	prestígio	recém-descoberto	dos	romances	e	dos	poemas	fundamentava-se	na
compreensão	 de	 que	 essas	 formas,	 de	 maneira	 parecida	 com	 os	 evangelhos,	 podiam	 transmitir
complexas	mensagens	morais	embutidas	em	narrativas	com	alto	teor	emocional	e,	em	consequência,
estimular	a	identificação	afetiva	e	a	autoanálise.	Em	sua	aula	inaugural	na	Universidade	de	Oxford,
em	1922,	George	Gordon,	professor	de	 literatura	em	Merton,	enfatizou	a	escala	da	 tarefa	que	caíra
sobre	seu	campo	de	estudos:	“A	Inglaterra	está	doente	…	e	a	literatura	inglesa	deve	salvá-la.	Com	as
igrejas	 (no	 meu	 entendimento)	 tendo	 fracassado	 e	 os	 remédios	 sociais	 sendo	 lentos,	 a	 literatura
inglesa	agora	tem	uma	função	tripla:	de	ainda	nos	encantar	e	instruir,	suponho,	mas	também,	e	acima
de	tudo,	de	salvar	nossa	alma	e	curar	o	Estado.”

4.
Afirmações	de	que	a	cultura	poderia	substituir	a	Escritura	—	de	que	Middlemarch	poderia	assumir	as
responsabilidades	 previamente	 atribuídas	 aos	 salmos	 ou	 os	 ensaios	 de	 Schopenhauer	 satisfariam
necessidades	outrora	preenchidas	por	A	cidade	de	Deus,	de	Agostinho	—	ainda	soam	excêntricas	ou
insanas	em	sua	combinação	de	impiedade	e	ambição.

Ainda	 assim,	 talvez	 a	 proposta	 seja	mais	 incomum	 que	 absurda.	 As	mesmas	 qualidades	 que	 os
religiosos	 encontram	 em	 seus	 textos	 sagrados	 frequentemente	 podem	 ser	 descobertas	 em	 obras	 da
cultura.	Romances	e	narrativas	históricas	podem	habilmente	transmitir	instrução	moral	e	edificação.
Grandes	pinturas	de	 fato	 fazem	sugestões	a	respeito	de	nossas	necessidades	de	 felicidade.	A	 filosofia
pode,	de	maneira	proveitosa,	lidar	com	angústias	e	oferecer	consolação.	A	literatura	pode	transformar
nossa	vida.	Equivalentes	às	lições	éticas	da	religião	se	espalham	pelo	cânone	cultural.

Por	que,	então,	a	ideia	de	substituir	a	religião	pela	cultura,	de	viver	segundo	as	lições	da	literatura
e	das	artes	da	mesma	maneira	que	os	crentes	fazem	com	as	lições	da	fé,	continua	a	soar	tão	peculiar?
Por	 que	 ateus	 não	 são	 capazes	 de	 recorrer	 à	 cultura	 com	 a	mesma	 espontaneidade	 e	 rigor	 que	 os
religiosos	empregam	em	seus	textos	sagrados?

Esse	 reconhecimento	 de	 nossas	 inibições	 nos	 traz	 de	 volta	 à	 influência	 daquele	 proeminente
sustentáculo	 e	 propagador	 da	 cultura	 no	mundo	moderno,	 a	 universidade.	 As	metodologias	 que	 as
universidades	hoje	empregam	para	disseminar	a	cultura	estão	fundamentalmente	em	choque	com	as
intensas	 e	 neorreligiosas	 ambições	 outrora	 acolhidas	 por	 cristãos	 apóstatas	 ou	 céticos,	 tais	 como
Arnold	 e	 Mill.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 as	 universidades	 conquistaram	 uma	 competência	 sem
paralelos	 na	 transmissão	 de	 informação	 factual	 acerca	 da	 cultura,	 elas	 permanecem	 de	 todo
desinteressadas	em	treinar	os	estudantes	para	usá-la	como	repertório	de	sabedoria	—	com	esse	último
termo	referindo-se	a	um	tipo	de	conhecimento	relacionado	a	coisas	que	não	apenas	são	verdadeiras,
mas	 intrinsecamente	 benéficas,	 um	 conhecimento	 que	 se	 prova	 reconfortante	 para	 nós	 quando



confrontados	pelos	infinitos	desafios	da	existência,	de	um	patrão	tirânico	a	uma	lesão	fatal	no	fígado.
De	 forma	 nenhuma	 há	 escassez	 de	 material	 que	 possa	 substituir	 os	 textos	 sagrados;	 estamos

simplesmente	tratando-o	da	maneira	errada.	Não	estamos	dispostos	a	considerar	a	cultura	secular	de
forma	suficientemente	religiosa;	em	outras	palavras,	como	fonte	de	orientação.	Muitos	ateus	 têm	se
oposto	 de	 tal	 forma	 ao	 conteúdo	 da	 crença	 religiosa	 que	 deixaram	 de	 apreciar	 seu	 objetivo	 geral
inspirador	e	ainda	válido:	fornecer	aconselhamento	bem-estruturado	sobre	como	conduzir	nossa	vida.



Um	estudante	de	literatura	medieval,	Universidade	de	Oxford.



5.
As	diferenças	entre	a	abordagem	secular	e	a	religiosa	em	relação	à	educação	sintetizam-se	na	questão
de	para	que	deveria	servir	o	aprendizado.

É	uma	questão	que	 tende	a	 irritar	os	encarregados	de	ensinar	cultura	em	 instituições	 seculares.
Questionamentos	a	respeito	de	por	que,	exatamente,	as	pessoas	deveriam	se	dar	ao	trabalho	de	estudar
história	ou	literatura	em	geral	são	vistos	como	impertinentes	e	provocativos	e	muitas	vezes	ficam	sem
resposta.	Acadêmicos	das	humanidades	apreciam	que	seus	equivalentes	nos	departamentos	técnicos	e
científicos	 possam	 justificar,	 sem	 problemas,	 seu	 trabalho	 em	 termos	 utilitários	 a	 impacientes
autoridades	 governamentais	 e	 doadores	 (no	 caso	 improvável	 de	 alguém	querer	 saber,	 sem	nenhum
motivo	 especial,	 qual	 é	 o	 propósito	 da	 engenharia	 aeroespacial	 ou	 da	 saúde	 pública).	 No	 entanto,
temendo	 não	 poder	 competir	 de	 forma	 eficiente	 contra	 esses	 rivais,	 os	 nativos	 das	 humanidades
preferem	 se	 refugiar	 na	 ambiguidade	 e	 no	 silêncio,	 tendo	 calculado	 cuidadosamente	 que	 possuem
prestígio	 suficiente	 para	 não	 se	 chamuscarem	 por	 deixar	 os	 motivos	 de	 sua	 existência	 um	 tanto
nebulosos.

Quando	 confrontados	 por	 aqueles	 que	 exigem	 que	 a	 cultura	 seja	 relevante	 e	 útil,	 que	 ofereça
aconselhamento	sobre	como	escolher	uma	carreira	ou	sobreviver	ao	término	de	um	casamento,	como
conter	 impulsos	 sexuais	ou	 lidar	com	a	notícia	de	uma	doença	 terminal,	os	guardiões	da	cultura	 se
tornam	desdenhosos.	Sua	plateia	ideal	são	estudantes	sem	inclinação	para	o	drama	e	o	egocentrismo,
maduros,	independentes,	temperamentalmente	capazes	de	viver	com	perguntas	em	vez	de	respostas,	e
prontos	 a	 deixar	 de	 lado	 suas	 necessidades	 em	 prol	 de	 anos	 de	 estudo	 desinteressado	 a	 respeito	 da
produção	agrícola	na	Normandia	do	século	XVIII	ou	da	presença	do	infinito	no	conceito	de	númeno
na	obra	de	Kant.

6.
Enquanto	isso,	o	cristianismo	olha	para	o	propósito	da	educação	a	partir	de	outro	ângulo,	pois	possui
um	 conceito	 da	 natureza	 humana	 completamente	 distinto.	Não	 tem	 paciência	 com	 teorias	 que	 se
concentram	em	excesso	em	nossa	 independência	ou	maturidade.	Em	vez	disso,	 acredita	que	 somos
desesperados,	frágeis,	vulneráveis,	criaturas	pecaminosas,	mais	bem-informados	que	sábios,	sempre	à
beira	 da	 angústia,	 torturados	 pelas	 relações,	 aterrorizados	 com	 a	 morte	 —	 e,	 acima	 de	 tudo,
necessitados	de	Deus.

Que	tipo	de	educação	pode	favorecer	tais	pobres	coitados?	Ao	mesmo	tempo	em	que	a	capacidade
para	o	pensamento	abstrato	não	é,	de	modo	algum,	tida	como	desonrosa	pelo	cristianismo,	sendo	na
verdade	 até	 um	 potencial	 sinal	 de	 graça	 divina,	 ela	 é	 considerada	 de	 importância	 secundária	 em
relação	à	capacidade	mais	prática	de	trazer	ideias	consoladoras	e	estimulantes	para	influenciar	nossos
selves	perturbados	e	hesitantes.

Temos	familiaridade	suficiente	com	as	principais	categorias	das	humanidades,	da	maneira	como
são	 ensinadas	nas	universidades	 seculares	—	história	 e	 antropologia,	 literatura	 e	 filosofia	—,	 assim
como	com	os	tipos	de	perguntas	que	aparecem	nos	exames:	Quem	foram	os	carolíngios?	Onde	surgiu
a	 fenomenologia?	 O	 que	 Emerson	 queria?	 Sabemos	 também	 que	 esse	 esquema	 deixa	 os	 aspectos
emocionais	 de	 nossas	 personalidades	 para	 se	 desenvolverem	 espontaneamente,	 ou	 no	 mínimo	 de
maneira	 privada,	 talvez	 quando	 estivermos	 com	 nossas	 famílias	 ou	 em	 solitárias	 caminhadas	 pelo
campo.



Em	 contraste,	 o	 cristianismo	 se	 ocupa	 desde	 o	 início	 com	 nosso	 lado	 interior	 e	 confuso,
declarando	que	nenhum	de	nós	nasce	sabendo	como	viver;	somos,	por	natureza,	frágeis	e	caprichosos,
sem	 empatia	 e	 atormentados	 por	 fantasias	 de	 onipotência,	 estando	 a	 uma	 distância	 enorme	 da
capacidade	de	reunir	até	mesmo	uma	fração	do	bom	senso	e	da	calma	que	a	educação	secular	toma
como	ponto	de	partida	para	sua	pedagogia.

O	cristianismo	está	focado	em	ajudar	uma	parte	de	nós	que	a	linguagem	secular	tem	dificuldade
até	 mesmo	 em	 nomear,	 que	 não	 é	 exatamente	 a	 inteligência	 ou	 a	 emoção,	 nem	 o	 caráter	 ou	 a
personalidade,	mas	outra	entidade,	ainda	mais	abstrata,	 ligada	a	 todas	essas	de	maneira	 imprecisa	e
diferenciada	delas	por	uma	dimensão	ética	e	transcendente	adicional	—	e	à	qual	podemos	nos	referir,
seguindo	a	terminologia	cristã,	como	alma.	Tem	sido	a	tarefa	essencial	da	máquina	pedagógica	cristã
cultivar,	tranquilizar,	confortar	e	guiar	nossas	almas.



O	bebê	dentro	de	nós,	que	devemos	educar.	Recebimento	da	alma:	iluminura	de	uma	Bíblia	do	início	do	século	XV.



Ao	 longo	 da	 história,	 o	 cristianismo	 se	 dedicou	 a	 longos	 debates	 acerca	 da	 natureza	 da	 alma,
especulando	como	poderia	ser	sua	aparência,	onde	se	localizaria	e	a	melhor	forma	de	educá-la.	Na	sua
origem,	os	teólogos	acreditavam	que	ela	se	assemelhava	a	um	bebê	em	miniatura	inserido	por	Deus
na	boca	de	uma	criança	no	momento	do	nascimento.

Na	outra	extremidade	da	vida	do	 indivíduo,	a	hora	da	morte,	o	bebê-alma	seria,	então,	expelido
pela	boca.	A	trajetória	que	se	seguiria	dessa	vez	seria	mais	ambígua:	seria	levado	por	Deus	ou	agarrado
pelo	Diabo,	dependendo	de	quão	bem	ou	mal	houvesse	sido	tratado	por	seu	proprietário	ao	longo	dos
anos.	 Uma	 boa	 alma	 era	 aquela	 que	 conseguira	 encontrar	 respostas	 apropriadas	 para	 as	 grandes
questões	e	tensões	da	existência,	uma	alma	marcada	por	virtudes	pias,	como	fé,	esperança,	caridade	e
amor.

Por	mais	que	possamos	discordar	da	visão	do	cristianismo	com	relação	àquilo	de	que	nossa	alma
necessita,	 é	 difícil	 invalidar	 a	 provocativa	 tese	 subjacente,	 que	 não	 parece	 ser	menos	 relevante	 no
domínio	 secular	 que	 no	 religioso	—	 a	 tese	 de	 que	 temos	 em	 nós	 um	 núcleo	 precioso,	 infantil	 e
vulnerável,	que	deveríamos	nutrir	e	cuidar	ao	longo	de	sua	turbulenta	jornada	pela	vida.

Por	 seus	 próprios	 padrões,	 o	 cristianismo,	 portanto,	 não	 tem	 escolha	 senão	 colocar	 sua	 ênfase
educacional	 em	 questões	 explícitas:	Como	 podemos	 viver	 juntos?	Como	 toleramos	 os	 defeitos	 dos
outros?	Como	aceitar	nossas	próprias	 limitações	e	amainar	a	 raiva?	Um	grau	de	didatismo	zeloso	é
mais	uma	exigência	que	um	 insulto.	A	diferença	 entre	 a	 educação	cristã	 e	 a	 secular	 se	 revela	 com
particular	 clareza	 nos	 respectivos	métodos	 característicos	 de	 instrução:	 a	 educação	 secular	 fornece
aulas,	 o	 cristianismo,	 sermões.	Em	 termos	de	 intenção,	 poderíamos	dizer	 que	uma	 se	preocupa	 em
transmitir	informação,	a	outra,	em	mudar	nossa	vida.	Pela	própria	natureza,	os	sermões	assumem	que
seus	ouvintes	estão	perdidos,	de	alguma	maneira	importante.	Os	títulos	dos	sermões	de	um	dos	mais
famosos	 pregadores	 da	 Inglaterra	 do	 século	 XVIII,	 John	 Wesley,	 já	 mostram	 o	 cristianismo
procurando	oferecer	conselhos	práticos	a	respeito	de	uma	série	de	desafios	comuns	da	alma:	“Sobre
ser	gentil”,	“Sobre	manter-se	obediente	aos	pais”,	“Sobre	visitar	os	enfermos”,	“Sobre	a	cautela	contra
a	intolerância”.	Por	mais	que	seja	improvável	que	os	sermões	de	Wesley	seduzam	ateus	por	meio	de
seus	conteúdos,	eles	tiveram	sucesso,	assim	como	um	bom	número	de	textos	cristãos,	em	categorizar	o
conhecimento	sob	títulos	úteis.



Ilustração	de	um	livro	de	horas	do	início	do	século	XV:	a	alma	recém-saída	de	um	homem	morto	é	disputada	pelo	Diabo	e	por	São	Miguel.



Ao	 passo	 que,	 a	 princípio,	 Arnold,	 Mill	 e	 outros	 tinham	 a	 esperança	 de	 que	 as	 universidades
pudessem	 fornecer	 sermões	 seculares	 que	 nos	 informassem	 como	 evitar	 a	 intolerância	 e	 como
encontrar	 coisas	 valiosas	 a	 dizer	 ao	 visitarmos	 pessoas	 doentes,	 esses	 centros	 de	 aprendizado	nunca
ofereceram	 o	 tipo	 de	 orientação	 no	 qual	 as	 igrejas	 se	 focaram,	 a	 partir	 de	 uma	 crença	 de	 que	 a
academia	 não	 deveria	 fazer	 quaisquer	 associações	 entre	 obras	 culturais	 e	 sofrimentos	 individuais.
Seria	uma	afronta	chocante	à	etiqueta	universitária	perguntar	o	que	o	livro	Tess	of	the	d’Urbervilles,	de
Thomas	Hardy,	poderia	nos	ensinar	de	útil	sobre	o	amor,	ou	sugerir	que	os	romances	de	Henry	James
possam	ser	lidos	como	parábolas	sobre	se	manter	honesto	em	um	escorregadio	mundo	mercantil.

Contudo,	a	busca	de	parábolas	é	exatamente	o	que	se	encontra	no	núcleo	da	abordagem	dos	textos
cristãos.	 O	 próprio	 Wesley	 era	 um	 homem	 profundamente	 erudito,	 de	 uma	 erudição	 que	 a
universidade	 moderna	 reverenciaria.	 Ele	 possuía	 um	 grande	 conhecimento	 textual	 de	 Levítico	 e
Mateus,	Coríntios	 e	Lucas,	mas	citava	 versos	desses	 apenas	quando	podiam	 ser	 integrados	em	uma
estrutura	 parabólica	 e	 usados	 para	 aliviar	 as	 tribulações	 de	 seus	 ouvintes.	 Assim	 como	 todos	 os
pregadores	cristãos,	ele	via	a	cultura	principalmente	como	um	instrumento,	observando	quais	regras
gerais	de	conduta	cada	passagem	bíblica	poderia	exemplificar	e	promover.



Ensinando	sabedoria,	em	vez	de	apenas	transmitir	informações:	John	Wesley,	um	sermão	ao	ar	livre	em	York,	1746.



Na	 esfera	 secular,	 podemos	 ler	 os	 livros	 certos,	 porém	 frequentemente	 deixamos	 de	 fazer
perguntas	 diretas	 a	 partir	 deles,	 declinando	 de	 propor	 questionamentos	 vulgares	 e	 neorreligiosos
porque	 temos	vergonha	de	admitir	a	verdadeira	natureza	de	nossas	necessidades	 interiores.	Estamos
inevitavelmente	apaixonados	pela	ambiguidade,	sem	espírito	crítico	contra	a	doutrina	modernista	de
que	a	grande	arte	não	deveria	ter	conteúdo	moral	ou	desejo	de	mudar	seu	público.	Nossa	resistência	a
uma	metodologia	parabólica	vem	de	um	confuso	desprazer	por	utilidade,	didatismo	e	simplicidade,	e
de	uma	inquestionável	suposição	de	que	qualquer	coisa	que	uma	criança	possa	entender	seja	infantil
por	natureza.

No	entanto,	o	cristianismo	sustenta	que,	apesar	das	aparências	externas,	partes	importantes	de	nós
mantêm	 as	 estruturas	 básicas	 da	 primeira	 infância.	 Por	 conseguinte,	 da	 mesma	 maneira	 que	 as
crianças,	 precisamos	 de	 assistência.	 Devemos	 ser	 alimentados,	 de	 modo	 lento	 e	 cuidadoso,	 com
conhecimento,	assim	como	a	comida	é	cortada	em	pedacinhos	para	as	crianças	conseguirem	mastigar.
Qualquer	coisa	além	de	umas	poucas	lições	em	um	dia	nos	esgotará	indevidamente.	Doze	linhas	do
Deuteronômio	podem	bastar,	por	exemplo,	junto	com	algumas	notas	explanatórias	que	destacam	em
linguagem	simples	o	que	há	para	observar	e	sentir	ali.

As	técnicas	que	a	academia	tanto	teme	—	a	ênfase	na	conexão	entre	ideias	abstratas	e	nossa	vida,	a
lúcida	 interpretação	de	 textos,	 a	preferência	por	 sumários,	 em	detrimento	de	 totalidades	—	 sempre
foram	os	métodos	das	 religiões,	que	precisavam	enfrentar,	 séculos	antes	da	 invenção	da	 televisão,	o
desafio	 de	 apresentar	 ideias	 vívidas	 e	 pertinentes	 a	 plateias	 impacientes	 e	 distraídas.	 Elas	 sempre
souberam	que	o	maior	perigo	não	era	a	simplificação	excessiva	de	conceitos,	mas	a	erosão	do	interesse
e	do	apoio	devido	à	incompreensão	e	à	apatia.	Reconheceram	que	a	clareza	preserva	as	ideias,	em	vez
de	as	enfraquecer,	pois	cria	uma	base	sobre	a	qual	o	trabalho	intelectual	de	uma	elite	pode	mais	tarde
se	 apoiar.	O	 cristianismo	 tinha	 confiança	 em	que	 seus	 preceitos	 eram	 robustos	 o	 bastante	 para	 ser
compreendidos	em	diversos	níveis,	que	podiam	ser	apresentados	na	forma	de	xilogravuras	toscas	para
o	homem	simples	da	paróquia	ou	discutidos	em	latim	por	teólogos	na	Universidade	de	Bolonha,	e	que
cada	repetição	endossaria	e	reforçaria	as	outras.

No	prefácio	a	uma	compilação	dos	seus	sermões,	John	Wesley	explicou	e	defendeu	sua	adesão	à
simplicidade:	“Planejo	verdades	simples	para	pessoas	simples:	portanto	(…)	abstenho-me	de	todas	as
especulações	belas	e	filosóficas;	de	todas	as	argumentações	complicadas	e	intricadas;	e,	tanto	quanto
possível,	 até	mesmo	da	 exibição	 de	 conhecimento.	Meu	plano	 é	 (…)	 esquecer	 tudo	 o	 que	 já	 li	 na
minha	vida.”

Um	 punhado	 de	 bravos	 escritores	 seculares	 conseguiu	 se	 expressar	 com	 semelhante	 abertura
inspiradora,	 entre	 os	 mais	 notáveis	 Donald	 Winnicott,	 no	 campo	 da	 psicanálise,	 e	 Ralph	 Waldo
Emerson,	na	literatura.	Lamentavelmente,	entretanto,	esses	indivíduos	são	poucos,	e	a	maioria	deles
também	recorreu	a	uma	base	religiosa	para	moldar	e	apoiar	suas	sensibilidades	(Winnicott	começou
como	metodista,	Emerson	como	transcendentalista).

Os	maiores	pregadores	cristãos	foram	vulgares	no	melhor	sentido.	Ao	mesmo	tempo	em	que	não
abdicavam	 das	 suas	 aspirações	 à	 complexidade	 ou	 às	 percepções,	 desejavam	 ajudar	 aqueles	 que	 os
ouviam.

7.
Em	 contraste,	 construímos	 um	 mundo	 intelectual	 cujas	 instituições	 mais	 celebradas	 raras	 vezes
consentem	em	perguntar,	quanto	mais	de	responder,	sobre	as	questões	mais	sérias	da	alma.	Para	lidar
com	as	incoerências	da	situação,	poderíamos	reformar	nossas	universidades	e	eliminar	campos	como



história	 e	 literatura,	 que,	 no	 fim	das	 contas,	 são	 categorias	 superficiais	 que,	 ainda	 que	 cubram	um
material	valioso,	em	si	mesmas	não	percorrem	os	temas	que	mais	atormentam	e	atraem	nossa	alma.

As	universidades	 redesenhadas	do	 futuro	 recorreriam	ao	mesmo	rico	catálogo	de	cultura	 tratado
por	suas	equivalentes	tradicionais,	promovendo	o	estudo	de	romances,	histórias,	peças	e	pinturas,	mas
ensinariam	esse	material	visando	a	 iluminar	a	vida	dos	estudantes,	em	vez	de	apenas	estimulá-los	a
atingir	objetivos	acadêmicos.	Anna	Karenina	e	Madame	Bovary	seriam,	desse	modo,	alocados	em	um
curso	sobre	as	tensões	do	casamento,	e	não	em	um	outro,	focado	em	tendências	narrativas	na	ficção
do	 século	 XIX,	 da	 mesma	 maneira	 que	 as	 recomendações	 de	 Epicuro	 e	 Sêneca	 apareceriam	 no
currículo	de	um	curso	sobre	morrer,	e	não	em	uma	pesquisa	acerca	da	filosofia	helenística.



Poucos	cairiam	no	sono.



Seria	 exigido	 que	 os	 departamentos	 confrontassem	 diretamente	 as	 áreas	mais	 problemáticas	 de
nossa	vida.	 Ideais	de	assistência	e	 transformação,	que	hoje	pairam	de	maneira	 fantasmagórica	sobre
discursos	em	cerimônias	de	 formatura,	ganhariam	forma	e	 seriam	explorados	em	instituições	 laicas
com	 a	 mesma	 abertura	 com	 que	 são	 nas	 igrejas.	 Haveria	 aulas	 sobre,	 entre	 outros	 tópicos,	 estar
sozinho,	 reavaliar	 o	 trabalho,	 melhorar	 as	 relações	 com	 as	 crianças,	 reconectar-se	 à	 natureza	 e
enfrentar	 doenças.	 Uma	 universidade	 interessada	 nas	 verdadeiras	 responsabilidades	 dos	 artefatos
culturais	 dentro	 de	 uma	 era	 secular	 estabeleceria	 um	 Departamento	 de	 Relacionamentos,	 um
Instituto	de	Morrer	e	um	Centro	para	o	Autoconhecimento.

Dessa	 forma,	 como	 Arnold	 e	Mill	 teriam	 desejado,	 a	 educação	 secular	 começaria	 a	 superar	 os
medos	que	associa	à	relevância	e	redesenharia	seus	currículos	para	estabelecer	uma	ligação	direta	com
nossos	dilemas	pessoais	e	éticos	mais	urgentes.

ii.	Como	somos	ensinados

1.
Reformar	 a	 educação	 universitária	 segundo	 os	 insights	 obtidos	 da	 religião	 envolveria	 ajustar	 não
apenas	os	currículos,	mas	também,	e	de	maneira	igualmente	crucial,	o	modo	como	se	ensina.

Em	seus	métodos,	o	cristianismo	tem	desde	o	início	sido	guiado	por	uma	simples	mas	essencial
observação,	 que,	 não	 obstante,	 jamais	 causou	 qualquer	 impressão	 naqueles	 que	 comandam	 a
educação	secular:	a	facilidade	com	que	esquecemos	as	coisas.

Seus	 teólogos	 sabem	que	nossa	alma	 sofre	daquilo	que	os	 antigos	 filósofos	gregos	chamaram	de
akrasia,	 uma	 desconcertante	 tendência	 a	 saber	 o	 que	 deveríamos	 fazer	 combinada	 com	 uma
persistente	relutância	em	de	fato	fazer,	seja	devido	à	falta	de	força	de	vontade	ou	à	distração.	Todos
temos	 consciência	 de	que	nos	 falta	 força	 para	 agir	 apropriadamente	 em	nossa	 vida.	O	cristianismo
representa	 a	 mente	 como	 um	 órgão	 indolente	 e	 inconstante,	 fácil	 de	 impressionar,	 mas	 sempre
inclinado	a	alterar	seu	foco	e	deixar	as	responsabilidades	de	lado.	Por	conseguinte,	a	religião	propõe
que	 a	 questão	 central	 para	 a	 educação	 não	 é	 como	 neutralizar	 a	 ignorância	—	 como	 sugerem	 os
educadores	 seculares	—	mas	como	combater	nossa	 relutância	em	agir	de	acordo	com	 ideias	que	 já
compreendemos	inteiramente	em	um	nível	 teórico.	Ela	acompanha	os	sofistas	gregos	na	insistência
em	que	todas	as	lições	deveriam	apelar	tanto	para	a	razão	(logos)	como	para	a	emoção	(pathos),	além
de	 endossar	 o	 conselho	 de	Cícero	 de	 que	 os	 oradores	 públicos	 deveriam	 ter	 a	 tripla	 capacidade	 de
provar	 (probare),	 deleitar	 (delectare)	 e	 persuadir	 (flectere).	Não	 há	 justificativa	 para	 apresentar	 com
murmúrios	as	ideias	que	abalam	o	mundo.

2.
No	entanto,	os	defensores	da	educação	universitária	secular	raramente	se	preocuparam	com	a	akrasia.
Eles,	 de	 forma	 implícita,	 sustentam	 que	 as	 pessoas	 serão	 adequadamente	 afetadas	 por	 conceitos
mesmo	 quando	 os	 ouvem	 apenas	 uma	 ou	 duas	 vezes,	 aos	 vinte	 anos,	 antes	 de	 uma	 carreira	 de
cinquenta	 anos	 em	 finanças	 ou	 em	pesquisa	 de	mercado,	 por	meio	 de	 um	professor	 de	 pé	 falando
monocordicamente	 em	uma	 sala.	De	 acordo	 com	essa	 visão,	 ideias	 podem	cair	 da	 cabeça	mais	 ou
menos	na	mesma	ordem	aleatória	que	o	conteúdo	de	uma	bolsa	virada,	ou	podem	ser	expressas	com
toda	a	banalidade	sem	graça	de	um	manual	de	 instrução,	 sem	ameaçar	o	propósito	geral	do	esforço
intelectual.	Desde	que	Platão	atacou	os	 sofistas	gregos	por	estarem	mais	preocupados	em	 falar	bem



que	em	pensar	de	maneira	honesta,	os	intelectuais	ocidentais	desconfiam	de	maneira	intransigente	da
eloquência,	 seja	 falada	 ou	 escrita,	 acreditando	 que	 um	 pedagogo	 fluente	 poderia	 desonestamente
disfarçar	noções	inaceitáveis	ou	estéreis	com	palavras	melosas.	O	modo	como	uma	ideia	é	transmitida
tem	 sido	 considerado	 de	 pouca	 importância	 comparado	 com	 a	 qualidade	 da	 ideia	 em	 si.	 A
universidade	moderna,	assim,	não	colocou	nenhum	valor	no	talento	para	a	oratória,	orgulhando-se	de
seu	 interesse	 pela	 verdade,	 e	 não	 pelas	 técnicas	 para	 assegurar	 uma	 transmissão	 de	 conhecimento
bem-sucedida	e	duradoura.

Parece	além	da	imaginação	que	qualquer	professor	universitário	contemporâneo,	ao	morrer,	tenha
seu	corpo	preso	a	uma	mesa	e	o	pescoço	aberto	para	a	remoção	da	laringe,	da	língua	e	da	mandíbula
inferior,	que	seriam	colocadas	em	um	recipiente	de	ouro,	incrustado	de	joias,	e	exibidas	em	um	nicho
no	centro	de	um	santuário	dedicado	à	memória	de	seus	dons	de	oratória.	Contudo,	foi	esse	o	destino
de	 Antônio	 de	 Pádua,	 o	 frei	 franciscano	 do	 século	 XIII	 que	 se	 tornou	 santo	 graças	 ao	 excepcional
talento	e	energia	para	falar	em	público,	e	cujo	aparato	vocal,	à	mostra	na	basílica	de	sua	cidade	em
que	 morreu,	 ainda	 atrai	 peregrinos	 de	 todos	 os	 cantos	 da	 cristandade.	 Segundo	 a	 lenda	 sagrada,
Antônio	 fez	 10	mil	 sermões	 durante	 a	 vida	 e	 era	 capaz	 de	 amolecer	 o	 coração	 dos	 pecadores	mais
empedernidos.	Chegou-se	até	mesmo	a	 ser	dito	que	um	dia,	em	Rimini,	parado	diante	do	mar,	ele
começou	 a	 declamar	 para	 ninguém	em	particular	 e	 logo	 se	 viu	 cercado	 por	 uma	 plateia	 de	 peixes
curiosos.

3.
Santo	Antônio	 é	 apenas	 um	exemplar	 da	 longa	 e	 deliberada	 tradição	 oratória	 cristã.	A	 pregação	 de
John	Donne,	 o	 poeta	 jacobino	 e	 deão	 da	 catedral	 de	 St.	 Paul,	 era	 igualmente	 persuasiva,	 tratando
ideias	 complexas	 com	 lucidez	 aparentemente	 sem	 esforço.	 Antecipando	 a	 possibilidade	 de	 enfado
durante	seus	sermões,	Donne	parava	a	cada	poucos	parágrafos	para	resumir	os	pensamentos	em	frases
planejadas	 para	 ficar	 gravadas	 na	mente	 dos	 ouvintes	 (“A	 idade	 é	 uma	 doença,	 a	 juventude,	 uma
emboscada”).	 Assim	 como	 todos	 os	 aforistas	 irresistíveis,	 ele	 tinha	 um	 profundo	 domínio	 das
oposições	binárias	(“Se	você	tirar	o	devido	medo,	você	tira	o	verdadeiro	amor”),	que	no	caso	dele	se
casava	com	uma	sensibilidade	lírica	que	lhe	permitia	pairar	sobre	nuvens	de	adjetivos	raros	antes	de
paralisar	 a	 congregação	 com	uma	máxima	 de	 simplicidade	 caseira	 (“Nunca	 pergunte	 por	 quem	os
sinos	 dobram;	 eles	 dobram	 por	 ti”).	 Ele	 se	 colocava	 no	 mesmo	 plano	 em	 que	 a	 audiência,	 sem
qualquer	indício	de	pedantismo	professoral.	A	plateia	podia	sentir	a	verdade	de	suas	ideias	ainda	mais
intensamente	por	serem	transmitidas	por	alguém	que	parecia	humano	e	imperfeito	(“Eu	me	ponho	de
joelhos	no	meu	quarto	 e	 chamo,	 e	 convido	Deus	 e	 seus	 anjos,	 e,	 quando	 eles	 estão	 ali,	 não	presto
atenção	 em	 Deus	 e	 seus	 anjos	 por	 causa	 do	 barulho	 de	 uma	 mosca,	 por	 causa	 do	 ruído	 de	 uma
carruagem,	por	causa	do	rangido	de	uma	porta”).



Algo	que	raramente	acontece	com	nossos	professores	universitários:	a	imortalizada	mandíbula	inferior	de	Santo	Antônio	de	Pádua,	relicário,
basílica	de	Santo	Antônio,	Pádua,	c.	1350.



Recentemente,	a	tradição	da	oratória	cristã	tem	sido	ainda	mais	desenvolvida	por	pregadores	afro-
americanos,	 em	 particular	 os	 pentecostais	 e	 batistas.	 Em	 igrejas	 pelos	 Estados	 Unidos,	 o	 sermão
dominical	não	é	uma	ocasião	para	ficar	sentado,	com	um	olho	no	relógio,	enquanto,	num	púlpito	na
abside,	um	clérigo	disseca	de	maneira	impassível	a	história	do	Bom	Samaritano.	Em	vez	disso,	espera-
se	que	os	crentes	abram	o	coração,	deem	as	mãos	aos	vizinhos,	explodam	em	gritos	de	“É	isso	aí”	e
“Amém,	pastor”,	deixem	o	Espírito	Santo	entrar	em	sua	alma	e,	por	fim,	desmoronem	em	paroxismos
de	 lamentos	 extáticos.	 No	 palco,	 o	 pregador	 açula	 o	 fogo	 do	 entusiasmo	 da	 congregação	 com
chamados	que	exigem	respostas,	perguntando	repetidamente,	em	uma	mistura	hipnótica	de	expressão
vernacular	 e	 vocabulário	da	Bíblia	 do	Rei	 James:	 “Vocês	 vão	dizer	 amém?	Eu	pergunto:	 vocês	 vão
dizer	amém?”

Por	mais	 poderosa	 que	 qualquer	 proposição	 possa	 ser,	 ela	 cresce	 ainda	mais	 na	 frente	 de	 uma
multidão	de	quinhentas	pessoas	que	exclamam	em	uníssono	depois	de	cada	fala:



Santo	Antônio	pregando	às	carpas,	manuscrito	iluminado	do	século	XVI.



Poderia	uma	palestra	sobre	Walt	Whitman	ser	tão	emocionante?



“…	Obrigado,	Jesus.”
“…	Obrigado,	Salvador.”
“…	Obrigado,	Cristo.”
“…	Obrigado,	Senhor.”

Há	poucas	chances	de	 resistir	a	um	argumento	 teológico	que	 flui	como	esse,	do	palco	da	 Igreja
Batista	New	Vision,	em	Knoxville,	Tennessee:

“Nenhum	de	nós	está	na	cadeia	hoje.”
(“Amém,	é	isso	aí,	amém,	pastor”,	dizem	os	membros	da	congregação.)
“Que	o	Senhor	tenha	piedade.”
(“Amém.”)
“Então,	irmãos,	irmãs,	nunca	deveríamos	ficar	na	prisão	das	nossas	mentes.”
(“Amém,	pastor.”)
“Vocês	me	ouvem,	meus	irmãos	e	irmãs?”
(“Amém,	amém,	amém!”)

O	contraste	com	a	típica	aula	de	humanidades	dificilmente	poderia	ser	mais	comprometedor.	E
desnecessário.	Qual	propósito	poderia	ser	atendido	pela	afetação	da	academia?	Quão	mais	expansivo
não	pareceria	o	horizonte	de	sentidos	nos	ensaios	de	Montaigne	se	um	coro	de	cem	vozes	manifestasse
aprovação	 depois	 de	 cada	 sentença?	 Por	 quanto	 tempo	 as	 verdades	 filosóficas	 de	 Rousseau	 não
permaneceriam	na	nossa	consciência	 se	 fossem	estruturadas	como	versos	 rítmicos	com	chamados	e
respostas?	A	educação	secular	jamais	atingirá	seu	potencial	antes	que	os	professores	das	humanidades
sejam	 enviados	 para	 treinamentos	 com	 pregadores	 pentecostais	 afro-americanos.	 Somente	 então
nossos	tímidos	pedagogos	serão	capazes	de	se	soltar	de	suas	inibições	durante	as	aulas	sobre	Keats	ou
Adam	Smith	e,	sem	as	restrições	de	falsas	noções	de	decoro,	se	dirigirão	à	apática	plateia:	“Vocês	me
ouvem?	Eu	 pergunto:	 vocês	me	 ouvem?”	 E	 só	 então	 seus	 estudantes,	 agora	 em	 lágrimas,	 cairão	 de
joelhos,	 prontos	 a	 deixar	 o	 espírito	 de	 algumas	 das	 mais	 importantes	 ideias	 do	 mundo	 entrar	 e
transformá-los.

4.
Além	de	precisarem	ser	transmitidas	de	forma	eloquente,	as	ideias	também	devem	ser	constantemente
repetidas	para	nós.	Três,	cinco	ou	dez	vezes	por	dia,	precisamos	ser	lembrados	à	força	de	verdades	que
amamos	mas	que,	de	outro	modo,	não	somos	capazes	de	respeitar.	O	que	lemos	às	nove	horas	teremos
esquecido	na	hora	do	almoço	e	precisará	ser	relido	ao	fim	do	dia.	Nossa	vida	interior	necessita	de	uma
estrutura,	e	nossos	melhores	pensamentos	precisam	ser	reforçados	para	neutralizar	a	força	contínua	de
distrações	e	desintegrações.

As	religiões	têm	sido	sábias	o	bastante	para	estabelecer	calendários	elaborados	e	programações	que
interferem	 na	 vida	 dos	 seguidores,	 não	 deixando	 nenhum	 mês,	 dia	 ou	 hora	 escapar	 sem	 a
administração	de	uma	calibrada	dose	de	ideias.	Na	maneira	detalhada	como	dizem	aos	fiéis	o	que	ler,
pensar,	cantar	e	fazer	em	quase	todos	os	momentos,	as	agendas	religiosas	parecem	ao	mesmo	tempo



sublimemente	 obsessivas	 e	 tranquilizadoramente	 meticulosas.	 O	 Livro	 de	 Oração	 Comum,	 por
exemplo,	 decreta	 que	 seus	 leitores	 se	 reúnam	 sempre	 às	 18h30	 no	 vigésimo	 sexto	 domingo	 após	 a
Trindade,	enquanto	os	candelabros	desenham	sombras	nas	paredes	da	capela,	para	ouvir	uma	leitura
da	 segunda	 parte	 do	 deuterocanônico	 Livro	 de	 Baruch,	 assim	 como	 em	 25	 de	 janeiro	 eles	 devem
sempre	 pensar	 na	 conversão	 de	 São	 Paulo,	 e	 na	manhã	 de	 2	 de	 julho	 refletir	 sobre	 a	 aparição	 da
abençoada	 Virgem	 Maria	 e	 absorver	 as	 lições	 morais	 de	 Jó	 3.	 As	 programações	 são	 ainda	 mais
exigentes	para	os	católicos,	cujos	dias	 são	pontuados	por	não	menos	que	 sete	ocasiões	para	orações.
Todas	 as	noites	 às	dez	horas,	 eles	devem,	por	exemplo,	 examinar	 suas	consciências,	 ler	um	Salmo,
declarar	 In	 manus	 tuas,	 Domine	 (“Em	 tuas	 mãos,	 Senhor”),	 cantar	 a	 Nunc	 dimittis	 do	 segundo
capítulo	 do	 Evangelho	 de	 São	 Lucas	 e	 concluir	 com	 um	 hino	 à	 mãe	 de	 Jesus	 (“Virgem,	 agora	 e
sempre,	tenha	piedade	de	nós,	pecadores”).

Em	comparação,	como	a	sociedade	secular	nos	deixa	livres.	Ela	espera	que	encontremos	de	modo
espontâneo	o	caminho	até	as	ideias	que	nos	importam	e	nos	dá	fins	de	semana	de	folga	para	consumo
e	recreação.	Assim	como	a	ciência,	ela	privilegia	a	descoberta.	Associa	repetição	à	escassez	punitiva,
apresentando-nos	um	fluxo	incessante	de	novas	informações	—	e	portanto	nos	leva	a	esquecer	tudo.

Por	 exemplo,	 somos	 tentados	 a	 ir	 ao	 cinema	 ver	 um	 filme	 recém-lançado,	 que	 termina	 nos
levando	 a	 um	 intenso	 nível	 de	 sensibilidade,	 tristeza	 e	 excitação.	 Saímos	 da	 sala	 prometendo
reconsiderar	toda	a	nossa	existência	à	luz	dos	valores	exibidos	na	tela	e	a	nos	purgar	da	decadência	e
da	 pressa.	 Contudo,	 na	 noite	 seguinte,	 após	 um	 dia	 de	 reuniões	 e	 aborrecimentos,	 a	 experiência
cinematográfica	caminha	a	passos	largos	para	o	esquecimento,	assim	como	muitas	outras	coisas	que
nos	impressionaram	mas	que	em	pouco	tempo	descartamos:	a	majestade	das	ruínas	de	Éfeso,	a	vista
do	 alto	do	monte	Sinai,	 o	 recital	 de	poesia	 em	Edimburgo,	 as	 sensações	que	experimentamos	 após
terminar	 de	 ler	 A	 morte	 de	 Ivan	 Ilitch.	 No	 fim,	 todos	 os	 artistas	 contemporâneos	 compartilham
alguma	coisa	da	 condição	 afetada	dos	 chefs,	 porque,	 embora	 suas	 obras	 talvez	não	desapareçam,	 as
reações	das	plateias	se	vão.	Celebramos	o	poder	da	cultura,	porém	raramente	admitimos	a	facilidade
escandalosa	com	que	esquecemos	seus	monumentos	individuais.	Três	meses	depois	de	terminarmos	a
leitura	de	uma	obra-prima,	podemos	precisar	de	um	grande	esforço	para	lembrar	uma	única	cena	ou
frase	dela.



Não	nos	lembraremos	daquilo	que	não	relemos:	uma	programação	católica	de	textos.



Nossos	 livros	 seculares	 favoritos	não	nos	alertam	sobre	quão	 inadequada	 será	uma	única	 leitura
linear	 deles.	 Não	 identificam	 os	 dias	 específicos	 do	 ano	 em	 que	 deveremos	 reconsiderá-los,	 como
fazem	os	livros	sagrados	—	nesse	caso,	com	outras	duzentas	pessoas	ao	redor	e	um	órgão	tocando	ao
fundo.	Possivelmente,	há	 tanta	 sabedoria	 a	 ser	 encontrada	nas	histórias	de	Anton	Tchekhov	quanto
nos	 evangelhos,	mas	 as	 coleções	 das	 primeiras	 não	 estão	 encadernadas	 junto	 com	 calendários	 para
lembrar	 o	 leitor	 de	 programar	 uma	 releitura	 regular	 de	 sua	 percepções.	 Despertaríamos	 graves
acusações	 de	 excentricidade	 caso	 tentássemos	 construir	 liturgias	 a	 partir	 das	 obras	 de	 autores
seculares.	 No	 máximo,	 sublinhamos	 algumas	 das	 frases	 que	 mais	 admiramos	 e	 que,	 de	 vez	 em
quando,	poderemos	tornar	a	ver	por	acidente	em	um	momento	desocupado	à	espera	de	um	táxi.

Os	seguidores	das	fés	não	sentem	inibições	semelhantes.	Para	os	judeus,	o	ritual	de	ler	em	voz	alta
os	Cinco	Livros	de	Moisés,	duas	seções	por	vez,	às	segundas	e	às	quintas-feiras,	está	arraigado	em	sua
religião	 desde	 o	 término	 do	 cativeiro	 babilônico,	 em	 537	 a.C.	 No	 vigésimo	 segundo	 dia	 do	 mês
hebraico	Tishrei,	 o	 feriado	 de	 Simchat	Torá	marca	 o	 fim	 de	 uma	 leitura	 dos	 Livros	 e	 o	 início	 da
próxima,	com	a	seção	final	do	Deuteronômio	e	a	primeira	do	Gênesis	sendo	recitadas	em	sequência.
O	congregante,	a	quem	coube	a	leitura	do	Deuteronômio	34:1-12,	é	designado	como	o	Chatan	Torá
(“noivo	da	Torá”),	enquanto	o	encarregado	do	Gênesis	1	é	denominado	Chatan	Bereshit	(“noivo	do
Gênesis”).	Nós,	tipos	seculares,	podemos	imaginar	que	amamos	livros,	mas	nossa	ligação	é	um	tanto
pálida	 se	 comparada	 à	dos	noivos,	 que	dão	 sete	 voltas	 ao	 redor	da	 sinagoga,	 cantando	 sua	 alegria	 e
rogando	 a	 Deus	 “Hoshiah	 ah	 nna”	 (“Salve-nos”),	 enquanto	 os	 demais	 integrantes	 da	 congregação
agitam	bandeiras,	beijam-se	uns	aos	outros	e	enchem	as	crianças	de	guloseimas.	Que	lástima	que,	ao
virarmos	 a	 página	 final	 de	 O	 tempo	 redescoberto,	 de	 Marcel	 Proust,	 nossa	 sociedade	 consideraria
peculiar	se	nos	dispuséssemos	a	competir	pela	honra	de	ser	o	noivo	de	No	caminho	de	Swann	(Chatan
Bereshit	shel	betzad	shel	Swann).

5.
A	vida	 secular,	naturalmente,	não	 ignora	calendários	e	programações.	Nós	os	conhecemos	bem	em
relação	ao	trabalho	e	aceitamos	as	virtudes	dos	lembretes	de	almoços	de	negócios,	projeções	de	fluxo
de	caixa	e	prazos	para	pagamentos	de	impostos.	No	entanto,	de	algum	modo	sentimos	que	seria	uma
violação	da	nossa	espontaneidade	sermos	presenteados	com	listas	para	reler	Walt	Whitman	ou	Marco
Aurélio.	Por	mais	emocionados	que	possamos	ficar	com	Folhas	de	relva	ou	Meditações,	negamos	que
possa	haver	qualquer	necessidade,	se	desejamos	que	esses	livros	tenham	uma	influência	genuína	em
nossa	 vida,	 de	 revisitá-los	 todos	 os	 dias.	 Ficamos	 mais	 alarmados	 pelos	 efeitos	 potencialmente
asfixiantes	de	sermos	compelidos	a	ter	encontros	estruturados	com	ideias	do	que	pela	noção	de	que,	de
outra	forma,	poderíamos	correr	o	risco	de	esquecê-las	por	completo.

Mas	acabamos	as	esquecendo.	O	mundo	contemporâneo	é	cheio	de	estímulos,	dos	quais	nenhum
é	mais	insistente	que	a	torrente	que	capturamos	sob	o	termo	“notícias”.	Essa	entidade	ocupa,	na	esfera
secular,	uma	posição	de	autoridade	bem	próxima	da	que	o	calendário	litúrgico	tem	na	religiosa,	com
seus	 despachos	 principais	 seguindo	 as	 horas	 canônicas	 com	notável	 precisão:	 as	missas	matinais	 se
transubstanciaram	no	jornal	da	manhã,	e	as	vespertinas,	no	noticiário	noturno.

O	prestígio	das	notícias	está	na	suposição	não	declarada	de	que	nossa	vida	está	para	sempre	à	beira
de	 uma	 transformação	 crítica	 por	 causa	 das	 duas	 forças	 motrizes	 da	 história	 moderna:	 política	 e
tecnologia.	A	terra	deve,	portanto,	ser	coberta	por	cabos	de	fibra	ótica,	as	salas	de	espera	dos	aeroportos
devem	estar	repletas	de	monitores,	e	as	praças	das	cidades,	repletas	de	telões	mostrando	as	cotações	da
bolsa	de	valores.



Para	 as	 religiões,	 em	 contraste,	 raramente	 há	 qualquer	 necessidade	 de	modificar	 percepções	 ou
colhê-las	 por	meio	 de	 boletins	 noticiosos.	 As	 grandes	 verdades	 estabelecidas	 podem	 ser	 escritas	 em
velino	ou	gravadas	em	pedra	em	vez	de	correr	pelas	 telas	de	aparelhos	portáteis.	Para	1,6	bilhão	de
budistas,	não	houve	qualquer	notícia	digna	de	abalar	o	mundo	desde	483	a.C.	Para	seus	equivalentes
cristãos,	 os	 eventos	 críticos	 da	 história	 se	 encerraram	 por	 volta	 do	 domingo	 de	 Páscoa	 de	 30	 d.C.,
enquanto	 para	 os	 judeus	 a	 linha	 foi	 traçada	um	pouco	 após	 a	 destruição	do	Segundo	Templo	pelo
general	romano	Tito,	em	70	d.C.

Mesmo	que	não	concordemos	com	as	mensagens	específicas	que	as	religiões	programam	para	nós,
ainda	podemos	admitir	que	pagamos	um	preço	pelo	nosso	envolvimento	promíscuo	com	a	novidade.
Ocasionalmente,	sentimos	a	natureza	da	nossa	perda	em	um	fim	de	noite,	quando	afinal	silenciamos
a	televisão	após	assistir	a	uma	reportagem	sobre	a	 inauguração	de	uma	nova	ferrovia	ou	à	 irritadiça
conclusão	de	um	debate	a	respeito	de	imigração	e	percebemos	que	—	ao	tentar	seguir	a	narrativa	do
ambicioso	progresso	do	homem	rumo	a	um	estado	de	perfeição	política	e	tecnológica	—	sacrificamos
uma	oportunidade	para	nos	 lembrar	de	 verdades	mais	 silenciosas,	 que	conhecemos	na	 teoria	 e	que
esquecemos	de	pôr	em	prática.

6.
Nossa	 peculiar	 abordagem	da	 cultura	 transborda	 da	 educação	 para	 campos	 relacionados.	De	 forma
similar,	há	uma	abundância	de	suposições	suspeitas	na	produção	e	na	venda	de	livros.

Também	aqui	somos	brindados	com	muito	mais	material	do	que	um	dia	poderemos	assimilar	e
lutamos	para	nos	ater	ao	que	nos	é	de	maior	 importância.	Um	graduando	moderadamente	aplicado
em	 busca	 de	 um	 diploma	 em	 humanidades	 no	 começo	 do	 século	 XX	 talvez	 consultasse	 cerca	 de
oitocentos	 livros	 antes	 da	 diplomação;	 em	 comparação,	 uma	 família	 inglesa	 rica,	 em	 1250,	 se
consideraria	privilegiada	com	a	posse	de	três	livros,	e	essa	modesta	biblioteca	consistia	em	uma	Bíblia,
uma	coleção	de	orações	e	um	compêndio	da	vida	dos	santos	—	com	as	obras	custando	tanto	quanto
uma	pequena	casa.	Se	lamentamos	nossa	época	inundada	por	livros	é	porque	sentimos	que	não	é	pelo
maior	número	de	leituras,	mas	pelo	aprofundamento	e	revigoramento	do	nosso	conhecimento	de	uns
poucos	 volumes,	 que	 melhor	 desenvolvemos	 a	 inteligência	 e	 a	 sensibilidade.	 Nós	 nos	 sentimos
culpados	 por	 tudo	 o	 que	 ainda	 não	 lemos,	 mas	 deixamos	 de	 notar	 que	 já	 lemos	 muito	 mais	 que
Agostinho	ou	Dante,	 ignorando,	desse	modo,	que	o	problema	está	sem	dúvida	em	nossa	maneira	de
assimilar,	não	na	extensão	de	nosso	consumo.

Com	 frequência	 somos	 instados	 a	 celebrar	não	 apenas	o	 fato	de	 existirem	muitos	 livros	 à	mão,
mas	 também	 o	 de	 que	 não	 são	 muito	 caros.	 Entretanto,	 nenhuma	 dessas	 circunstâncias
necessariamente	deveria	ser	considerada	uma	vantagem	inequívoca.	O	trabalho	custoso	e	meticuloso
por	trás	de	uma	Bíblia	pré-Gutenberg	—	revelado	nas	iluminuras	florais	das	margens,	nos	desenhos
primitivos	de	Jonas	e	a	baleia	e	nos	brilhantes	céus	azuis	pontilhados	com	pássaros	exóticos	acima	da
Virgem	—	era	produto	de	uma	sociedade	que	aceitava	a	contenção	como	base	para	a	imersão	e	que
desejava	elevar	determinados	livros	ao	patamar	de	objetos	de	extraordinária	beleza,	para	enfatizar	sua
importância	espiritual	e	moral.

Embora	a	tecnologia	tenha	tornado	mais	ou	menos	absurdo	sentir	gratidão	pela	posse	de	um	livro,
restam	vantagens	psicológicas	na	raridade.	Podemos	reverenciar	o	cuidado	empregado	na	produção	de
uma	Sefer	Torá	judaica,	os	rolos	sagrados	do	Pentateuco,	da	qual	uma	cópia	custará	a	um	só	escriba
um	 ano	 e	 meio	 de	 trabalho,	 em	 um	 pergaminho	 feito	 com	 a	 pele	 de	 uma	 cabra	 morta	 em	 uma
cerimônia	e	 imersa	por	nove	dias	em	uma	mistura	de	 suco	de	maçã,	água	 salgada	e	noz	de	galhas,



preparada	por	um	rabino.	Deveríamos	estar	prontos	para	trocar	alguns	dos	nossos	livros	em	brochuras,
que	 se	desintegram	com	rapidez,	por	 volumes	que	proclamassem,	pelo	peso	de	 seus	materiais,	pela
graça	de	sua	tipografia	e	pela	beleza	das	ilustrações,	nosso	desejo	de	que	seus	conteúdos	assumam	um
lugar	permanente	em	nosso	coração.



Um	livro	que	custava	tanto	quanto	uma	casa:	página	de	velino	com	iluminuras,	de	um	livro	de	orações	do	final	do	século	XV,	com	uma
representação	da	adoração	dos	três	reis	magos.



iii.	Exercícios	espirituais

1.
Além	de	estabelecer	currículos	alternativos	para	universidades	e	enfatizar	a	necessidade	de	praticar	e
digerir	 conhecimento,	 as	 religiões	 também	 foram	 radicais	 ao	 tirar	 a	 educação	 das	 salas	 de	 aula	 e
combiná-la	 com	 outras	 atividades,	 incentivando	 os	 seguidores	 a	 aprender	 por	 meio	 de	 todos	 os
sentidos,	 não	 só	 lendo	 e	 ouvindo,	 mas	 também,	 e	 de	 maneira	 mais	 ampla,	 fazendo:	 comendo,
bebendo,	banhando-se,	andando	e	cantando.

O	zen-budismo,	por	exemplo,	propõe	ideias	sobre	a	importância	da	amizade,	a	inevitabilidade	da
frustração	e	a	imperfeição	dos	esforços	humanos.	Mas	ele	não	discursa	simplesmente	aos	seguidores
sobre	esses	princípios;	ajuda-os	de	forma	mais	direta	a	apreender	sua	verdade	por	meio	de	atividades
como	 fazer	 arranjos	 florais,	 caligrafia,	 meditação,	 caminhada,	 rastelar	 cascalho	 e,	 a	 mais	 famosa,
beber	chá.

Como	a	última	dessas	práticas	é	comum	também	no	Ocidente,	mas	tão	desprovida	de	significado
espiritual,	parece	particularmente	estranho,	 assim	como	encantador,	que	o	 zen-budismo	consagre	 a
cerimônia	 do	 chá	 como	um	dos	 seus	momentos	 pedagógicos	mais	 importantes,	 tão	 valioso	 para	 os
budistas	 quanto	 a	 missa	 para	 os	 católicos.	 Durante	 a	 chanoyu,	 como	 a	 cerimônia	 é	 conhecida,
algumas	 das	 mesmas	 sensações	 que	 pairam	 levemente	 sobre	 um	 típico	 chá	 inglês	 são	 refinadas,
amplificadas	 e	 conectadas,	 de	 modo	 simbólico,	 à	 doutrina	 budista.	 Cada	 aspecto	 do	 ritual	 tem
significado,	começando	com	as	xícaras,	cuja	 forma	distorcida	reflete	a	afeição	zen	por	 tudo	o	que	é
cru	e	despretensioso.	A	maneira	vagarosa	com	que	a	bebida	é	preparada	pelo	mestre	do	chá	permite
que	as	exigências	do	ego	fiquem	em	suspensão,	a	decoração	simples	da	cabana	do	chá	tem	o	objetivo
de	 afastar	 o	 pensamento	 das	 preocupações	 com	 status,	 enquanto	 o	 chá	 quente	 e	 perfumado	 deve
ajudar	a	pessoa	a	 sentir	 as	 verdades	à	espreita	por	 trás	dos	caracteres	chineses	escritos	em	rolos	nas
paredes,	que	representam	virtudes	budistas	essenciais	como	“harmonia”,	“pureza”	e	“tranquilidade”.

O	propósito	da	cerimônia	do	chá	não	é	ensinar	uma	nova	filosofia,	porém	tornar	mais	vívida	uma
filosofia	já	existente,	por	meio	de	uma	atividade	que	contém	simpatias	sutis;	é	um	mecanismo	para
trazer	 à	 vida	 ideias	 sobre	 as	 quais	 os	 participantes	 já	 têm	 um	 bom	 domínio	 intelectual	 mas	 que
continuam	precisando	de	incentivo	para	observar.

Para	pegar	um	exemplo	semelhante	de	outra	 fé,	os	 textos	 judaicos	mencionam	repetidas	vezes	a
importância	 da	 reparação	 e	 as	 possibilidades	 de	 renovação	 pelo	 reconhecimento	 do	 pecado.
Entretanto,	 dentro	 da	 religião,	 tais	 ideias	 não	 são	meramente	 transmitidas	 por	meio	 de	 livros,	 elas
ganham	 vida	 com	 uma	 experiência	 corporal:	 uma	 versão	 ritualizada	 do	 banho.	 Desde	 o	 exílio
babilônico,	o	judaísmo	tem	aconselhado	suas	comunidades	a	construir	mikvaot	—	banheiras	sagradas,
cada	uma	contendo	exatamente	575	litros	de	água	límpida	—,	nas	quais	os	judeus	devem	imergir	após
confessar	atos	questionáveis	em	termos	espirituais,	a	fim	de	recuperar	a	pureza	e	a	conexão	com	Deus.
A	Torá	recomenda	uma	imersão	total	em	uma	mikvê	todas	as	sextas-feiras	à	tarde,	antes	do	ano-novo	e
após	a	cada	emissão	seminal.

A	instituição	da	mikvê	se	apoia	em	um	senso	de	renovação	que	os	banhistas	seculares	já	conhecem
um	 pouco,	 mas	 emprestando-lhe	 profundidade,	 estrutura	 e	 solenidade	 maiores.	 Um	 ateu	 também
pode,	 é	 claro,	 sentir-se	 limpo	 após	 tomar	 banho,	 e	 sujo	 em	 caso	 contrário,	mas	 o	 ritual	 da	mikvê,
associando	 a	 higiene	 externa	 à	 recuperação	 de	 um	 tipo	 particular	 de	 pureza	 interior,	 como	 tantas



outras	práticas	simbólicas	promovidas	pelas	religiões,	consegue	usar	uma	atividade	física	para	apoiar
uma	lição	espiritual.

2.
As	 religiões	 compreendem	o	 valor	 de	 exercitar	 a	mente	 com	um	 rigor	 que	 estamos	 acostumados	 a
aplicar	 apenas	 ao	 treinamento	 do	 corpo.	 Elas	 nos	 apresentam	 uma	 gama	 de	 exercícios	 espirituais
planejados	 para	 fortalecer	 a	 inclinação	 a	 pensamentos	 e	 padrões	 de	 comportamento	 virtuosos:	 nos
colocam	sentados	em	lugares	não	familiares,	ajustam	nossa	postura,	regulam	o	que	comemos,	nos	dão
roteiros	que	detalham	o	que	deveríamos	dizer	uns	aos	outros	e	monitoram	de	maneira	minuciosa	os
pensamentos	que	cruzam	nossa	consciência.	Elas	fazem	isso	não	para	nos	negar	liberdade,	mas	para
pacificar	ansiedades	e	flexionar	nossas	capacidades	morais.



Uma	lição	sobre	o	sentido	da	vida	apresentada	em	uma	cerimônia	do	chá.



Esse	duplo	 insight	—	de	que	deveríamos	exercitar	a	mente	da	mesma	maneira	que	 treinamos	o
corpo	e	fazer	isso	em	parte	por	meio	do	corpo	—	levou	à	fundação,	por	todas	as	principais	religiões,	de
retiros	religiosos	em	que	os	seguidores	podem,	por	um	tempo	limitado,	escapar	de	sua	vida	normal	e
encontrar	restauração	interior	por	intermédio	de	exercícios	espirituais.

O	mundo	secular	não	oferece	paralelos	verdadeiros.	Os	equivalentes	mais	próximos	são	os	hotéis-
fazenda	e	os	spas,	embora	a	comparação	sirva	apenas	para	revelar	nossa	superficialidade.	Os	folhetos
desses	 estabelecimentos	 tendem	 a	 prometer	 oportunidades	 de	 redescobrir	 o	 que	 nos	 é	 essencial.
Mostram	imagens	de	casais	em	roupões	felpudos,	exaltam	a	qualidade	de	colchões	e	de	produtos	de
higiene	pessoal	ou	enaltecem	o	serviço	de	quarto	vinte	e	quatro	horas.	Mas	a	ênfase	está	sempre	na
saciedade	física	e	na	distração	mental,	em	vez	de	em	qualquer	satisfação	verdadeira	das	necessidades
da	 alma.	 Esses	 lugares	 não	 podem	 nos	 ajudar	 quando	 as	 incompatibilidades	 em	 nossos
relacionamentos	atingem	um	novo	ponto,	quando	a	leitura	do	jornal	de	domingo	provoca	pânico	em
relação	 às	 nossas	 carreiras	 ou	 nas	 ocasiões	 em	 que	 acordamos	 aterrorizados	 pouco	 antes	 do
amanhecer,	 paralisados	 com	 o	 pensamento	 de	 quão	 curta	 é	 a	 vida	 que	 ainda	 temos	 pela	 frente.
Atendentes	 solícitos,	 cheios	 de	 ideias	 acerca	 de	 onde	 podemos	 andar	 a	 cavalo	 ou	 jogar	minigolfe,
ficarão	 subitamente	 em	 silêncio	 caso	 questionados	 sobre	 estratégias	 para	 lidar	 com	 a	 culpa,	 as
saudades	incontroláveis	ou	o	ódio	contra	si	próprio.

Felizmente,	os	retiros	religiosos	são	mais	completos	em	suas	atenções.	São	Bernardo,	o	fundador
dos	primeiros	monastérios	cistercienses	(organizações	que,	em	sua	época,	funcionavam	como	retiros
para	 os	 laicos	 e	 como	 residência	 permanente	 para	monges),	 sugeriu	 que	 os	 seres	 humanos	 fossem
divididos	em	três	partes,	corpus	(corpo),	animus	 (mente)	e	 spiritus	 (espírito),	 todas	elas	 tendo	de	ser
diligentemente	cuidadas	por	qualquer	hospedaria	que	se	prezasse.

Na	 tradição	 de	 São	 Bernardo,	 os	 retiros	 católicos	 continuam,	 ainda	 hoje,	 fornecendo	 a	 seus
hóspedes	acomodações	confortáveis,	bibliotecas	amplas	e	atividades	espirituais	que	vão	do	“exame”	—
um	escrutínio	da	consciência	feito	três	vezes	ao	dia,	realizado	sozinho	e	em	silêncio	(em	geral	com
uma	vela	acesa	e	uma	estatueta	de	Jesus)	—	a	sessões	com	conselheiros	especialmente	treinados	para
injetar	lógica	e	moralidade	nos	confusos	e	corrompidos	processos	mentais	dos	crentes.



Uso	do	banho	para	apoiar	uma	ideia:	uma	mikvê	judaica	em	Willesden,	noroeste	de	Londres.



Apesar	de	as	lições	específicas	ensinadas	ali	diferirem	bastante,	os	retiros	budistas	incorporam	um
compromisso	 igual	com	todo	o	 self.	Após	 saber	da	existência	de	um	retiro	 localizado	na	zona	 rural
inglesa	e	especializado	em	formas	de	meditação	em	que	o	indivíduo	fica	sentado	ou	caminha,	resolvi
ver	com	os	próprios	olhos	que	benefícios	poderiam	ser	extraídos	de	um	curso	de	exercícios	espirituais.

Às	 seis	 horas	 de	 um	 sábado	 de	 junho,	 2.573	 anos	 após	 o	 Buda	 nascer	 não	 muito	 longe	 de
Kapilavastu,	na	bacia	 fluvial	do	Ganges,	sento-me	em	um	semicírculo	com	doze	outros	noviços	em
um	celeiro	em	Suffolk.	Nosso	professor,	Tony,	começa	a	sessão	nos	convidando	a	entender	a	condição
humana	 segundo	o	olhar	budista.	Ele	diz	que	na	maior	parte	do	 tempo,	 sem	nenhuma	escolha	em
questão,	 somos	 dominados	 pelo	 nosso	 ego,	 ou,	 como	 é	 chamado	 em	 sânscrito,	 nosso	 atman.	 Esse
centro	 de	 consciência	 é,	 por	 natureza,	 egoísta,	 narcisista	 e	 insaciável,	 irreconciliado	 com	 a	 própria
mortalidade	 e	 determinado	 a	 evitar	 a	 perspectiva	 da	 morte	 com	 fantasias	 a	 respeito	 dos	 poderes
redentores	 de	 carreira,	 status	 e	 riqueza.	No	momento	 em	que	 nascemos,	 ele	 é	 libertado	 como	um
dínamo	 demente	 e	 não	 se	 dispõe	 a	 descansar	 até	 darmos	 o	 último	 suspiro.	 Como	 o	 ego	 é
inerentemente	vulnerável,	seu	ânimo	predominante	é	a	ansiedade.	É	arisco,	pula	de	objeto	em	objeto,
sempre	incapaz	de	relaxar	a	vigilância	ou	se	relacionar	de	maneira	adequada	com	os	outros.	Mesmo
no	 mais	 auspicioso	 dos	 contextos,	 nunca	 está	 longe	 de	 um	 incessante	 e	 pulsante	 pandemônio	 de
preocupação,	 que	 conspira	 para	 impedir	 o	 envolvimento	 sincero	 com	 qualquer	 coisa	 fora	 de	 si
mesmo.	Contudo,	o	ego	também	tem	uma	tocante	tendência	a	confiar	constantemente	em	que	seus
desejos	estão	prestes	a	se	realizar.	Imagens	de	tranquilidade	e	segurança	o	assombram:	um	emprego
específico,	uma	conquista	 social	 e	uma	aquisição	material	 sempre	parecem	oferecer	 a	promessa	do
término	do	ato	de	desejar.	Entretanto,	cada	preocupação	logo	é	substituída	por	outra,	e	um	desejo	é
substituído	pelo	próximo,	gerando	um	ciclo	interminável	do	que	os	budistas	chamam	de	“cobiça”,	ou
upadana,	em	sânscrito.

Apesar	disso,	como	explica	Tony,	esse	quadro	sombrio	de	uma	parte	nossa	não	precisa	definir	tudo
o	que	somos,	pois	também	somos	dotados	da	rara	capacidade,	que	pode	ser	reforçada	com	exercícios
espirituais,	de	ocasionalmente	abandonar	as	exigências	do	ego	e	entrar	em	um	estado	que	os	budistas
chamam	 de	 anatman,	 ou	 ausência	 do	 ego,	 durante	 o	 qual	 somos	 capazes	 de	 recuar	 das	 paixões	 e
pensar	 em	 como	 nossa	 vida	 poderia	 ser	 caso	 não	 estivéssemos	 sobrecarregados	 pela	 necessidade
adicional	e	dolorosa	de	sermos	nós	mesmos.



O	mosteiro	cisterciense	de	Claraval,	1708:	um	lugar	de	descanso	para	corpo,	mente	e	espírito.	Cada	zona	do	mosteiro	era	destinada	à	cura	de
uma	diferente	parte	do	self.	O	corpo	deveria	ser	cuidado	pelas	cozinhas	e	pelo	dormitório,	a	mente,	pela	biblioteca,	e	o	espírito,	pela	capela.





É	um	sinal	da	predileção	do	Ocidente	pelo	intelecto	que	seja	recebida	com	surpresa	a	informação
de	 que	 deveríamos	 começar	 a	 deixar	 o	 ego	 de	 lado	 não	 só	 por	meio	 de	 argumentação	 lógica,	mas
aprendendo	a	sentar	no	chão	de	uma	maneira	nova.

Como	 afirma	Tony,	 a	 capacidade	 de	 reorientar	 as	 prioridades	 dependerá	 fundamentalmente	 da
capacidade	 de	 ficarmos	 de	 pé,	 balançar	 livremente	 os	 membros	 por	 um	 minuto	 e,	 então,
rearranjarmos	 o	 corpo	 na	 postura	 de	 meditação	 Vairochana.	 Para	 um	 grupo	 de	 noviços,	 isso
representa,	 de	maneira	 inevitável,	 certa	 luta,	 já	que	muitos	 corpos	não	 são	mais	 tão	 jovens	 e	 todos
parecemos	 afetados	 pela	 inibição	 que	 naturalmente	 resulta	 de	 ficar	 nos	 contorcendo	 de	 meias	 na
frente	de	estranhos.	Algumas	risadinhas,	e	até	mesmo	um	ocasional	pum,	surgem	enquanto	tentamos
imitar	 a	 posição	 de	 Tony,	 que	 se	 acredita	 ser	 a	 mesma	 adotada	 pelo	 Buda	 e	 por	 seus	 discípulos
enquanto	meditavam	sob	uma	árvore	sagrada	de	Bodhi,	no	estado	de	Bihar,	no	leste	da	Índia,	vinte
séculos	 atrás.	 As	 instruções	 são	 precisas:	 as	 pernas	 devem	 estar	 cruzadas,	 a	 mão	 esquerda	 sobre	 a
direita	no	colo,	a	espinha	deve	estar	ereta,	os	ombros	ligeiramente	esticados,	a	cabeça	inclinada	para	a
frente,	 o	 olhar	 para	 baixo,	 a	 boca	 um	 pouco	 aberta,	 a	 ponta	 da	 língua	 tocando	 o	 céu	 da	 boca,	 a
respiração	constante	e	lenta.

De	forma	gradual,	o	grupo	se	ajusta	e	a	sala	cai	no	silêncio,	exceto	pelo	barulho	de	uma	coruja	em
um	 campo	 distante.	 Tony	 nos	 orienta	 a	 nos	 concentramos	 no	 fato	 desinteressante,	 e	 raras	 vezes
mencionado,	 de	 que	 estamos	 todos	 respirando.	 Nos	 primeiros	 passos	 para	 dominar	 a	 meditação
anapanasati	(que	significa	“plena	atenção	da	respiração”),	reconhecemos	o	desafio	extraordinário	que
consiste	em	sentar-se	silenciosamente	em	uma	sala	e	não	fazer	nada	exceto	existir	—	apreendemos,
em	outras	palavras,	o	jugo	draconiano	que	as	prioridades	e	os	projetos	dos	nossos	egos	mantêm	sobre
nós.	 Reparamos	 na	 tendência	 à	 distração.	 Ao	 nos	 esforçarmos	 para	 prestar	 atenção	 apenas	 na
respiração,	 sentimos	 a	 mente	 consciente	 disparando	 nessa	 e	 naquela	 direção,	 em	 seus	 habituais
itinerários	 frenéticos.	 Percebemos	 o	 quão	 absurdamente	 difícil	 achamos	 inspirar	 três	 vezes	 sem
sermos	assaltados	por	uma	ideia	carregada	de	ansiedade	e	extrapolamos	daí	quão	incomum	deve	ser
viver	qualquer	experiência	sem	ficar	enroscado	nos	emaranhados	do	nosso	atman.

O	propósito	da	nova	posição	de	sentar	é	abrir	uma	distância	modesta	entre	a	consciência	e	o	ego.
Ao	nos	 sentirmos	 respirando,	notamos	que	nossos	 seres	 físicos	 têm	 ritmos	que	 se	desenvolvem	 sem
relação	com	os	desejos	comandados	pelo	ego.	O	estranhamento	do	corpo	é	um	aspecto	de	um	vasto
domínio	 de	 anatman	 que	 o	 ego	 não	 controla	 nem	 compreende	 e	 ao	 qual	 o	 budismo	 procura	 nos
introduzir.



Para	responder	aos	nossos	anseios	por	calma,	a	sociedade	de	consumo	ocidental	refinou,	nos	últimos	cinquenta	anos,	o	conceito	de	banho	de
sol;	o	budismo	levou	mais	de	mil	anos	para	aperfeiçoar	a	arte	da	meditação.





Como	o	ego	tem	por	hábito	tentar	explorar	e	usar	como	instrumento	tudo	o	que	encontra,	ele	não
está	ciente	do	corpo,	exceto	na	medida	em	que	é	útil	aos	seus	projetos	de	gratificação	sensorial.	Ele	é
bastante	ressentido	e	chocado	por	sua	fragilidade.	Não	quer	pensar	sobre	os	modos	estranhos	do	fígado
ou	as	ações	misteriosas	do	pâncreas.	Ordena	o	corpo	a	se	manter	fiel	às	suas	tarefas,	debruçado	sobre	a
escrivaninha	com	os	músculos	das	costas	contraídos	em	estado	de	obediência	e	ansiosa	expectativa.
Contudo,	o	ego	agora	é	subitamente	requisitado	a	não	ceder	a	nada	além	do	notável	e	produtivo	ato	de
respirar,	aquele	processo	em	segundo	plano	de	 inalar	e	exalar	que	acontece	quase	 sem	ser	notado	e
apreciado	desde	o	nascimento.	Perplexo,	ele	experimenta	um	pouco	da	mesma	confusão	que	um	rei
pode	sentir	ao	ser	forçado,	devido	a	circunstâncias	inesperadas,	a	passar	a	noite	na	cama	dura	de	uma
humilde	hospedaria.

Com	toda	a	atenção	direcionada	à	respiração,	em	vez	de	às	demandas	do	ego,	ele	começa	a	abdicar
de	 algumas	 de	 suas	 reivindicações	 sobre	 a	 consciência	 e	 permite	 a	 entrada	 de	 dados	 que	 em	 geral
descartaria.	Nós	nos	tornamos	conscientes	de	coisas,	internas	e	externas,	que	nada	têm	que	ver	com	as
preocupações	usuais.	Nossa	consciência	muda	de	um	foco	na	respiração	para	uma	percepção	primeiro
dos	membros	e	depois	do	esqueleto	que	nos	sustenta	e	do	sangue	que	se	move	continuamente	dentro
de	nós.	 Percebemos	 a	 sensibilidade	 das	 próprias	 bochechas,	 as	 pequenas	 correntes	 de	 ar	 na	 sala,	 as
texturas	das	roupas	contra	a	pele.

Mais	 tarde	durante	a	manhã,	 saímos	para	outro	exercício	espiritual,	 chamado	de	meditação	em
movimento,	introduzido	pelo	monge	zen	vietnamita	Thich	Nhat	Hanh.	Somos	instruídos	a	esvaziar	a
mente	 e	 perambular	 pela	 paisagem	 sem	 buscar	 nada	 além	 de	 observar,	 libertos	 daqueles	 hábitos
dominados	pelo	ego	que	despem	a	natureza	de	 sua	beleza	e	nos	dão	um	enganador	e	problemático
senso	de	nossa	própria	 importância	no	cosmos.	Sob	 tutela,	prosseguimos	a	passo	de	camelo,	 com	a
consciência	imperturbada	por	quaisquer	das	habituais	ambições	ou	broncas	do	ego	—	em	um	estado
tão	 valorizado	 pelo	 budismo	 quanto	 condenado	 pelo	 capitalismo,	 conhecido	 em	 sânscrito	 como
apranihita,	ou	falta	de	objetivo	—,	e	desse	modo	nos	sintonizamos	com	milhares	de	detalhes	do	que
nos	cerca.	Há	um	raio	de	sol	filtrado	pelas	árvores,	no	qual	minúsculas	partículas	de	poeira	dançam.
Há	o	som	de	água	corrente	vindo	de	um	riacho	nas	cercanias.	Uma	aranha	atravessa	um	galho	acima
de	 nós.	 A	 poesia	 budista	 é	 dominada	 por	 registros	 de	 encontros	 similares,	 com	 essas	 minúsculas
facetas	 do	mundo	 que	 só	 atingem	 os	 sentidos	 depois	 que	 nossos	 egos	 afrouxam	 seu	 jugo	 sobre	 as
faculdades.

Num	atalho	da	montanha
sorrindo
uma	violeta

É	o	que	proclamam	os	 versos	do	poeta	 zen	Bashõ.	Atravessando	a	 vegetação	 rasteira,	nos	 tornamos
desinteressados	examinadores	da	própria	existência	e,	assim,	observadores	ligeiramente	mais	pacientes
e	misericordiosos	do	planeta,	da	sua	gente	e	das	suas	florezinhas	roxas.

3.
Os	detalhes	específicos	dos	exercícios	ensinados	em	retiros,	budistas	ou	de	outras	religiões,	talvez	não
sejam	tão	importantes	quanto	o	ponto	geral	que	eles	levantam	acerca	de	nossa	necessidade	de	impor
maior	disciplina	em	nossa	vida	interior.



Se	 uma	 parcela	 predominante	 de	 nossa	 angústia	 é	 causada	 pelo	 estado	 de	 nossa	 psique,	 parece
perverso	que	a	indústria	do	lazer	sempre	procure	trazer	conforto	ao	corpo	sem	tentar	consolar	e	domar
o	que	os	budistas,	de	maneira	 tão	presciente,	chamam	de	nossa	“mente	de	macaco”.	Precisamos	de
centros	efetivos	para	a	 restauração	de	nossas	existências	 integrais;	novos	 tipos	de	 retiros	devotados	a
educar,	 por	 meio	 de	 uma	 série	 de	 exercícios	 espirituais	 secularizados,	 nossos	 selves	 corpóreos	 e
psicológicos.





iv.	Ensinando	sabedoria

1.
No	 fim,	o	propósito	de	 toda	a	educação	é	nos	poupar	 tempo	e	erros.	É	um	mecanismo	pelo	qual	a
sociedade	—	secular	ou	religiosa	—	procura	inculcar	em	seus	integrantes,	em	um	período	específico
de	 tempo,	 o	 que	 custou	 aos	 seus	 mais	 brilhantes	 e	 determinados	 ancestrais	 séculos	 de	 esforços
dolorosos	e	esporádicos	em	busca	de	respostas.

A	 sociedade	 secular	 já	 se	mostrou	 suficientemente	 disposta	 a	 aceitar	 a	 lógica	 dessa	missão	 em
relação	 ao	 conhecimento	 científico	 e	 tecnológico.	 Nada	 vê	 para	 lamentar	 no	 fato	 de	 que	 um
universitário	matriculado	hoje	em	um	curso	de	física	será,	em	questão	de	meses,	capaz	de	aprender
tudo	o	que	Faraday	jamais	soube	e,	em	um	par	de	anos,	talvez	possa	expandir	os	limites	da	teoria	do
campo	unificado	de	Einstein.

Entretanto,	esse	princípio,	que	parece	ao	mesmo	tempo	tão	óbvio	e	inofensivo	na	ciência,	tende	a
encontrar	 uma	 oposição	 extraordinária	 quando	 aplicado	 à	 sabedoria,	 a	 percepções	 relacionadas	 ao
gerenciamento	 autoconsciente	 e	 moral	 da	 alma.	 Nesse	 ponto,	 os	 defensores	 da	 educação,	 que
ridicularizariam	 a	 ideia	 de	 que	 uma	 classe	 de	 estudantes	 de	 física	 recém-matriculados	 deveria	 ser
deixada	sozinha	para	decifrar	a	teoria	da	radiação	eletromagnética,	declamarão	que	a	sabedoria	não	é
algo	que	uma	pessoa	possa	ensinar	à	outra.

Esse	preconceito	absorveu	tanto	o	ensino	de	cultura	que	quase	eliminou	as	ambições	de	Mill	e	de
Arnold,	assim	como	as	grandiloquentes	esperanças	de	Rilke,	que	na	última	linha	do	seu	poema	“Torso
arcaico	 de	 Apolo”	 conjecturou	 que	 o	 desejo	 final	 de	 todos	 os	 grandes	 artistas	 era	 repreender	 suas
audiências:	“Du	musst	dein	Leben	ändern”	(“Você	tem	de	mudar	sua	vida”).

Conta	 a	 favor	 das	 religiões	 que	 elas	 jamais	 estiveram	 ao	 lado	 daqueles	 que	 sustentam	 que	 a
sabedoria	 não	 pode	 ser	 ensinado.	 Elas	 ousaram	 tratar	 diretamente	 das	 grandes	 questões	 da	 vida
individual	—	Para	que	eu	deveria	 trabalhar?	Como	eu	amo?	Como	posso	ser	bom?	—	de	maneiras
que	deveriam	intrigar	ateus,	mesmo	que	eles	não	concordem	muito	com	as	respostas	fornecidas.

Como	este	capítulo	sugeriu,	a	cultura	está	mais	que	devidamente	equipada	para	confrontar	nossos
dilemas	 sem	 precisar	 se	 apoiar	 em	 dogmas	 religiosos.	 Os	 erros	 que	 provocam	 caos	 na	 nossa	 vida
pessoal	 e	 política	 têm	 fornecido	 temas	 para	 obras	 culturais	 desde	 a	 Antiguidade.	 Não	 há	 falta	 de
informação	 sobre	 loucura,	 cobiça,	 luxúria,	 inveja,	 orgulho,	 sentimentalidade	 ou	 esnobismo	 no
cânone;	todas	as	pistas	de	que	precisamos	podem	ser	encontradas	em	obras	como	as	de	Freud,	Marx,
Musil,	Andrei	Tarkovski,	Kenzaburo	Oe,	Fernando	Pessoa,	Poussin	ou	Saul	Bellow.	O	problema	é	que
esse	tesouro	raras	vezes	é	desossado	de	forma	efetiva	e	servido	a	nós	da	maneira	devida,	isso	por	causa
de	preconceitos	infundados	contra	o	uso	da	cultura	à	serviço	dos	nossos	sofrimentos.

Nenhuma	das	instituições	seculares	dominantes	tem	um	interesse	declarado	em	nos	ensinar	a	arte
de	 viver.	Para	 traçar	uma	analogia	 a	partir	da	história	da	ciência,	 o	 campo	ético	está	no	estágio	de
amadores	 mexendo	 com	 produtos	 químicos	 em	 barracas	 no	 quintal,	 em	 vez	 de	 no	 nível	 de
profissionais	 conduzindo	 experimentos	 bem-estruturados	 em	 laboratórios	 de	 pesquisa.	 Acadêmicos
universitários,	 que	 são	 os	 candidatos	 óbvios	 a	 qualquer	 tarefa	 pedagógica	 focada	 na	 alma,
distanciaram-se	 das	 demandas	 por	 relevância	 ao	 se	 colocarem	 atrás	 de	 uma	 pose	 de	 importância
apriorística.	Esquivaram-se	da	responsabilidade	de	seduzir	suas	plateias,	apresentam	um	medo	fatal	da
simplicidade,	 fingem	 não	 notar	 quão	 frágeis	 somos	 e	 têm	 se	 mostrado	 cegos	 para	 o	 fato	 de	 que



esquecemos	de	tudo,	por	mais	importante	que	possa	ser,	com	tanta	rapidez.
A	 religião	 está	 cheia	 de	 ideias	 para	 corretivos.	 Seu	 exemplo	 propõe	 um	 novo	 currículo:	 um

esquema	para	dispor	o	conhecimento	segundo	os	desafios	com	os	quais	se	relaciona,	e	não	conforme	a
área	acadêmica	em	que	acontece	de	cair;	uma	estratégia	de	ler	para	um	propósito	(tornar-se	melhor	e
mais	são);	um	investimento	na	oratória	e	um	conjunto	de	métodos	para	memorizar	e	publicar	ideias
de	forma	mais	eficiente.

No	 caso	 de	 algumas	 dessas	 práticas	 educacionais	 soarem	 bastante	 cristãs	 a	 certos	 ouvidos,
deveríamos	ter	em	mente	que	elas	muitas	vezes	precedem	em	muito	o	nascimento	de	Jesus.	Os	gregos
e	 os	 romanos	 tinham	 enorme	 interesse	 em	 como	 calibrar	 o	 conhecimento	 para	 necessidades
interiores:	foram	eles	que	primeiro	fundaram	escolas	para	a	disseminação	da	sabedoria,	compararam
livros	a	remédios	e	viram	valor	na	retórica	e	na	repetição.	Não	deveríamos	deixar	o	ateísmo	obstruir	a
apreciação	de	 tradições	 que	 são	 parte	 de	uma	herança	 compartilhada	não	denominacional,	 que	 foi
historicamente	erradicada	por	 secularistas	a	partir	de	uma	compreensão	equivocada	das	 identidades
reais	daqueles	que	a	criaram.

As	religiões,	ao	contrário	das	universidades	modernas,	não	limitam	seu	ensino	a	um	período	fixo
de	tempo	(alguns	anos	da	juventude),	a	um	espaço	particular	(um	campus)	ou	a	um	único	formato
(exposição	 oral).	 Reconhecendo	 que	 somos	 criaturas	 tão	 sensoriais	 quanto	 cognitivas,	 elas
compreendem	que	precisam	usar	todos	os	recursos	possíveis	para	influenciar	nossa	mente.	Muitos	de
seus	 métodos,	 embora	 distantes	 das	 concepções	 contemporâneas	 de	 educação,	 deveriam	 ser
considerados	essenciais	a	qualquer	plano	para	transmitir	ideias,	sejam	elas	teológicas	ou	seculares,	de
modo	mais	eficaz	a	nossa	mente	porosa.	Essas	 técnicas	merecem	ser	estudadas	e	adotadas,	a	 fim	de
que	tenhamos,	no	tempo	que	nos	resta,	uma	chance	de	cometer	pelo	menos	um	ou	dois	erros	a	menos
que	a	geração	anterior.



capítulo	cinco

Ternura



1.
Uma	capela	do	século	XV	em	uma	travessa	de	uma	cidade	anônima	do	norte	da	Europa.	É	o	início	da
tarde	de	um	dia	sombrio	de	inverno,	e	um	homem	de	meia-idade	sacode	o	guarda-chuva	e	entra.	O
espaço	está	quente	e	escuro,	iluminado	apenas	por	várias	fileiras	de	velas	que	lançam	uma	dança	de
sombras	nas	 paredes	 de	pedra	 calcária.	Há	bancos	 gastos	 e	 confortáveis	 e,	 no	 chão,	 almofadas	 para
oração,	 todas	 com	 as	 palavras	 Mater	 Dolorosa	 bordadas.	 Uma	 mulher	 idosa	 se	 ajoelha	 em	 uma
extremidade,	murmurando	para	si	com	os	olhos	fechados.

O	homem	está	exausto.	Suas	juntas	doem.	Ele	se	sente	fraco,	vulnerável	e	perto	das	lágrimas.	Não
houve	 um	 acontecimento	 específico	 que	 o	 tenha	 levado	 a	 esse	 ponto,	 apenas	 a	 soma	 de	 pequenas
humilhações	que	cumulativamente	contribuíram	para	um	sentimento	avassalador	de	mediocridade,
insignificância	 e	 ódio	 contra	 si.	 Sua	 carreira,	 outrora	 tão	 promissora,	 há	muito	 tempo	 vem	 ladeira
abaixo.	Ele	sabe	quão	ordinário	deve	parecer	aos	outros,	quão	ansiosos	ficam	para	se	afastar	dele	em
reuniões	 sociais	 e	 quantas	 das	 suas	 propostas	 e	 cartas	 ficaram	 sem	 resposta.	 Ele	 não	 tem	 mais
confiança	 para	 seguir	 em	 frente.	 Está	 chocado	 com	 as	 fissuras	 de	 impaciência	 e	 vaidade	 na	 sua
personalidade	que	o	 levaram	a	 esse	 impasse	profissional.	Está	 tomado	por	 sentimentos	de	 remorso,
apreensão	e	 solidão.	Sabe,	porém,	que	não	poderia	 levar	 essas	preocupações	para	casa.	Os	meninos
precisam	acreditar	na	força	dele.	A	atormentada	esposa	já	tem	muitas	coisas	com	as	quais	lidar	—	e
ele	já	aprendeu,	por	experiência,	como	a	situação	piora	quando	vai	para	casa	com	esse	ânimo.

Ele	 quer	 cair	 no	 sono	 e	 ser	 embalado.	 Quer	 chorar.	 Deseja	 ser	 perdoado	 e	 tranquilizado.	 Há
música	saindo	das	caixas	de	som	escondidas	na	capela,	a	ária	“Erbarme	dich,	mein	Gott”,	da	Paixão
segundo	São	Mateus,	de	Bach.	Ele	procura	ideias	às	quais	possa	se	agarrar,	mas	nada	parece	sólido.	É
incapaz	de	pensar	de	maneira	lógica,	e	até	mesmo	o	esforço	para	isso	se	tornou	mais	do	que	consegue
aguentar.

Tendo	 se	 colocado	 de	 joelhos,	 olha	 para	 cima,	 para	 a	 pintura	 sobre	 o	 altar.	 Ela	 mostra	 uma
benevolente,	 solidária	 e	 gentil	 jovem	 com	 uma	 aureola	 ao	 redor	 da	 cabeça.	 A	 moça	 olha-o	 com
infinito	zelo	—	e,	sem	que	o	homem	tenha	precisado	dizer	qualquer	palavra,	parece	entender	tudo.

Ele	 se	 lembra	das	orações	 aprendidas	muito	 tempo	atrás,	na	época	em	que	era	criança,	quando
ainda	 o	 consideravam	 cheio	 de	 potencial,	 quando	 sabia	 como	 deixar	 os	 outros	 orgulhosos	 dele,
quando	seus	pais	se	preocupavam	com	o	quanto	ele	tinha	comido	e	limpavam	os	dedos	engordurados
dele	 após	uma	 refeição,	 e	quando	o	mundo	e	 todas	 as	 suas	oportunidades	 se	 encontravam	à	 frente:
“Santa	Maria,	mãe	de	Deus,	rogai	por	nós,	pecadores,	agora	e	na	hora	da	nossa	morte,	Amém.”	Ele
fecha	os	olhos	e	sente	as	lágrimas	se	acumulando.	“A	Vós,	ó	virgem	entre	todas	singular,	como	à	Mãe
recorro,	 de	Vós	me	 valho	 e,	 gemendo	 sob	 o	 peso	 dos	meus	 pecados,	me	 prostro	 a	 vossos	 pés.	Não
rejeiteis	as	minhas	súplicas,	ó	Mãe	do	Filho	de	Deus	humanado,	mas	dignai-vos	ouvi-las	propícia	e
alcançar	o	que	vos	rogo.”

2.
Embora	 tenhamos	 situado	 essa	 cena	na	Europa,	 ela	 poderia	 acontecer	 quase	 em	qualquer	 parte	 do
mundo.	Momentos	 semelhantes	 de	 desespero	 podem	 ser	 testemunhados	 todos	 os	 dias	 na	 capela	 da
Nossa	 Senhora	 da	 Boa	 Saúde	 em	 Kuala	 Lumpur,	 no	 santuário	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Dores,	 em
Rhineland,	Missouri,	na	gruta	de	Unyang	dedicada	a	Nossa	Senhora,	na	Coreia	do	Sul,	e	na	Nuestra
Señora	del	Espejo,	na	Venezuela.



“Eu	entendo”:	Giovanni	Battista	Salvi,	Madona	em	Sofrimento,	c.	1650.



Nesses	santuários,	os	desesperados	olharão	para	a	Virgem,	acenderão	velas,	orarão	e	falarão	sobre	seus
sofrimentos	individuais	a	uma	mulher	que	não	é	apenas	a	Redemptoris	Mater,	mãe	do	redentor,	mas	a
Mater	 Ecclesia,	 mãe	 da	 Igreja,	 em	 sua	 totalidade,	 e	 assim,	 simbolicamente,	 de	 todos	 os	 seus
integrantes.

De	uma	perspectiva	bastante	 racional,	a	devoção	a	Maria	parece	exemplificar	a	 religião	em	seu
aspecto	mais	 infantil	 e	 ignorante.	 Como	 um	 adulto	 sensato	 poderia	 confiar	 na	 existência	 de	 uma
mulher	que	viveu	milhares	de	anos	atrás	(se	é	que	viveu),	quanto	mais	extrair	conforto	de	uma	crença
projetada	no	seu	coração	imaculado,	na	sua	simpatia	altruísta	e	na	sua	paciência	ilimitada?

É	difícil	 refutar	 a	 essência	 da	 questão;	 simplesmente	 é	 a	 questão	 errada	 a	 se	 levantar.	O	ponto
apropriado	não	 é	 se	 a	Virgem	existe,	mas	 o	 que	nos	 diz	 sobre	 a	natureza	humana	o	 fato	 de	 tantos
cristãos,	ao	longo	de	dois	mil	anos,	sentirem	a	necessidade	de	inventá-la.	O	foco	deveria	estar	no	que	a
Virgem	 Maria	 revela	 sobre	 nossas	 necessidades	 emocionais	 —	 e,	 em	 particular,	 no	 que	 essas
demandas	se	transformam	quando	perdemos	a	fé.

No	sentido	mais	amplo,	o	culto	a	Maria	 fala	sobre	a	extensão	em	que,	apesar	de	nossos	poderes
adultos	de	 raciocínio,	nossas	 responsabilidades	e	nosso	 status,	 as	necessidades	da	 infância	persistem
em	nós.	Embora,	por	longos	períodos	da	vida,	possamos	acreditar	em	nossa	maturidade,	nunca	temos
sucesso	em	nos	proteger	dos	eventos	catastróficos	que	varrem	nossa	capacidade	de	 raciocinar,	nossa
coragem	e	nossa	habilidade	para	colocar	dramas	em	perspectiva	e	que	nos	jogam	de	volta	a	um	estado
de	desamparo	primordial.

Em	 tais	momentos,	podemos	desejar	 ser	 embalados	e	 tranquilizados,	 como	 fomos	décadas	 atrás
por	um	adulto	compreensivo,	provavelmente	nossa	mãe,	uma	pessoa	que	fez	com	que	nos	sentíssemos
fisicamente	protegidos,	acariciou	nossos	cabelos,	olhou	para	nós	com	benevolência	e	ternura	e	talvez
tenha	dito,	baixinho,	não	muito	mais	que	“está	tudo	bem”.



Orações	para	Maria,	Vilnius,	Lituânia.



Guan	Yin,	ilha	Hainan,	China.



Embora	esses	desejos	não	sejam	mencionados	na	sociedade	adulta,	foi	uma	conquista	das	religiões
saber	 como	 reanimá-los	 e	 legitimá-los.	 Maria	 no	 cristianismo,	 Ísis	 no	 antigo	 Egito,	 Deméter	 na
Grécia,	Vênus	em	Roma	e	Guan	Yin	na	China,	todas	funcionaram	como	condutos	para	memórias	de
ternura	 primeva.	 Suas	 estátuas	 frequentemente	 ficam	 em	 espaços	 escuros,	 uterinos,	 seus	 rostos	 são
misericordiosos	 e	 encorajadores,	 elas	 nos	 permitem	 sentar,	 falar	 e	 chorar	 ali.	 As	 semelhanças	 são
grandes	 demais	 para	 ser	 coincidência.	 Estamos	 lidando	 aqui	 com	 figuras	 que	 evoluíram	 não	 de
origens	culturais	compartilhadas,	mas	em	resposta	às	necessidades	universais	da	psique	humana.

Os	budistas	chineses	visitam	Guan	Yin	pelos	mesmos	motivos	que	os	católicos	procuram	Maria.
Ela	 também	 tem	olhos	bondosos	e	pode	 sugerir	 alternativas	a	odiar	a	 si	mesmo.	Em	 templos	e	em
praças	 abertas	 em	 toda	 a	China,	 adultos	 se	 permitem	 ser	 fracos	na	presença	dela.	Seu	olhar	 tem	o
hábito	de	fazer	as	pessoas	chorarem	—	porque	o	momento	em	que	alguém	explode	não	costuma	ser
quando	as	coisas	estão	duras,	mas	quando	afinal	encontram	ternura	e	uma	chance	de	admitir	tristezas
nutridas	 em	 silêncio	 por	 muito	 tempo.	 Como	 Maria,	 Guan	 Yin	 compreende	 as	 dificuldades
envolvidas	em	tentar	levar	uma	vida	adulta	remotamente	adequada.

3.
Em	 contraste	 com	 a	 religião,	 o	 ateísmo	 é	 propenso	 a	 parecer	 friamente	 impaciente	 com	 nossa
carência.	O	desejo	de	conforto	que	existe	no	cerne	do	culto	a	Maria	parece	perigosamente	regressivo	e
em	conflito	com	o	envolvimento	 racional	com	a	existência,	do	qual	os	ateus	 se	orgulham.	Maria	e
suas	colegas	foram	enquadradas	como	sintomas	de	necessidades	que	adultos	devem	superar	depressa.

Nos	 seus	momentos	mais	agressivos	e	 intelectualmente	combativos,	o	ateísmo	atacou	a	 religião
por	fechar	os	olhos	aos	seus	próprios	motivos,	por	relutar	em	reconhecer	que	é,	na	sua	base,	nada	mais
que	uma	resposta	glorificada	a	desejos	da	infância	que	foram	embelezados,	transformados	e	projetados
nos	céus.



Podemos	ficar	emocionados	e	reconfortados	porque	ao	mesmo	tempo	somos	nós	e	não	somos	nós:	Giovanni	Bellini,	Madona	e	Menino,
1480.



Essa	 acusação	 pode	 muito	 bem	 estar	 correta.	 O	 problema	 é	 que	 aqueles	 que	 a	 lançam	 estão
frequentemente	 envolvidos	 em	uma	negação,	 a	negação	das	necessidades	da	 infância.	No	 fervor	de
atacar	 crentes	 cujas	 fragilidades	 os	 levaram	 a	 abraçar	 o	 sobrenatural,	 os	 ateus	 podem	 negar	 a
fragilidade,	 que	 é	 uma	 característica	 inevitável	 de	 nossa	 vida.	 Podem	 rotular	 como	 infantis
necessidades	particulares	que,	na	 verdade,	deveriam	 ser	 enaltecidas	 como	humanas,	pois	não	existe
maturidade	sem	uma	negociação	adequada	com	o	infantil	e	tampouco	um	adulto	que,	regularmente,
não	anseie	ser	confortado	como	uma	criança.

O	cristianismo	descreve	a	capacidade	de	aceitar	a	dependência	como	uma	marca	de	saúde	moral	e
espiritual.	 Somente	 os	 orgulhosos	 e	 arrogantes	 tentariam	 negar	 suas	 fraquezas,	 enquanto	 o	 devoto
pode	 declarar	 sem	 constrangimento,	 como	 sinal	 de	 sua	 fé,	 que	 empregou	 seu	 tempo	 para	 verter
lágrimas	 aos	 pés	 da	 estátua	 de	 uma	 mãe	 gigante	 feita	 de	 madeira.	 O	 culto	 a	 Maria	 redefine	 a
vulnerabilidade	 como	 virtude	 e	 assim	 corrige	 nossa	 tendência	 habitual	 a	 crer	 em	 uma	 divisão
inequívoca	 entre	 o	 self	 adulto	 e	 o	 infantil.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 o	 cristianismo	 é	 apropriadamente
delicado	na	maneira	como	enquadra	nossas	necessidades.	Permite-nos	desfrutar	do	conforto	maternal
sem	nos	forçar	a	defrontar	o	desejo	persistente	e	inescapável	de	uma	mãe	de	verdade.	Não	faz	menção
à	 nossa	 mãe;	 simplesmente	 nos	 oferece	 os	 prazeres	 imaginativos	 de	 sermos	 novamente	 jovens,
mimados	e	cuidados	por	uma	figura	que	é	mater	para	o	mundo.

4.
Se	 existe	 um	 problema	 com	 a	 abordagem	 do	 cristianismo	 é	 ter	 sido	 bem-sucedida	 demais.	 A
necessidade	 de	 conforto	 passou	 a	 ser	 excessivamente	 identificada	 com	uma	 necessidade	 da	 própria
Maria,	 em	 vez	 de	 ser	 vista	 como	 realmente	 é:	 um	 eterno	 apetite	 que	 teve	 início	muito	 antes	 dos
evangelhos,	 originando-se	 no	 exato	 momento	 em	 que	 a	 primeira	 criança	 foi	 pega	 por	 sua	 mãe	 e
acalmada	em	meio	à	escuridão	e	ao	frio	da	primeira	caverna	subterrânea.

O	fato	de	não	existir	uma	mãe	amorosa	ou	um	pai	cuidadoso	que	possa	tornar	tudo	bom	para	nós
não	é	motivo	para	negar	quão	fortemente	desejamos	que	houvesse.	A	religião	nos	ensina	a	ser	gentis
com	nós	mesmos	nos	 períodos	 de	 crise	 em	que,	 desesperados	 e	 com	medo,	 gritamos	pela	 ajuda	de
alguém	—	 apesar	 de	 aparentemente	 não	 acreditarmos	 em	 nada,	 apesar	 da	 nossa	 própria	mãe	 estar
morta	há	muito	 tempo,	nosso	pai	 ter	 sido	distante	e	cruel	e	de	agora	ocuparmos	um	lugar	adulto	e
responsável	no	mundo.

O	exemplo	do	catolicismo	sugere	que	a	arte	e	a	arquitetura	têm	um	papel	a	desempenhar	nessas
épocas,	pois	é	por	meio	da	admiração	de	 imagens	de	 rostos	parentais	carinhosamente	voltados	para
crianças,	em	geral	em	um	retiro	pouco	iluminado	e	silencioso	de	capelas,	museus	e	outros	lugares	de
veneração,	que	sentimos	a	necessidade	primordial	de	obter	respostas	e	ter	certo	equilíbrio	restaurado.

Seria	 útil	 se	 nossos	 artistas	 seculares	 por	 vezes	 criassem	 obras	 tendo	 como	 tema	 o	 cuidado
parental,	 e	 se	 arquitetos	 projetassem	 espaços,	 seja	 em	museus	 ou,	 de	maneira	mais	 ambiciosa,	 em
novos	Templos	da	Ternura,	onde	contemplaríamos	essas	novas	obras	em	uma	ambiência	crepuscular.

O	culto	a	Maria	ousa	propor	a	todos	os	ateus,	até	mesmo	aos	mais	pragmáticos,	que	também	eles
permanecem	 vulneráveis	 e	 pré-racionais	 em	 seus	 corações	 e	 que	 podem	 aprender	 a	 evitar	 certos
estados	de	ânimo	lúgubres	por	meio	da	acomodação	com	seus	lados	eternamente	ingênuos	e	imaturos.

Ao	 rejeitar	 a	 superstição,	 deveríamos	 ter	 o	 cuidado	 de	 não	 ficar	 tentados	 a	 ignorar	 os	 desejos
menos	 respeitáveis	que	as	 religiões	conseguiram	com	 tanto	êxito	 identificar	e	 resolver	de	modo	 tão
digno.



A	vida	adulta	não	é	possível	sem	momentos	em	que,	diante	da	ineficácia	da	razão,	tudo	o	que	podemos	fazer	é	retroceder.	Um	secular
Templo	da	Ternura,	iluminado	pelo	quadro	O	Banho	da	Criança,	de	Mary	Cassatt,	1893.



capítulo	seis

Pessimismo



1.
O	cristianismo	passou	boa	parte	da	sua	história	enfatizando	o	lado	mais	escuro	da	existência	terrena.
No	 entanto,	mesmo	 dentro	 dessa	 tradição	 sombria,	 o	 filósofo	 francês	 Blaise	 Pascal	 se	 destaca	 pela
natureza	 excepcionalmente	 impiedosa	 do	 seu	 pessimismo.	 Em	 Pensamentos,	 escrito	 entre	 1658	 e
1662,	 Pascal	 não	 perdeu	 a	 oportunidade	 de	 confrontar	 os	 leitores	 com	 evidências	 de	 natureza
resolutamente	aberrante,	lamentável	e	indigna	da	humanidade.	Em	um	sedutor	francês	clássico,	ele
nos	informa	que	a	felicidade	é	uma	ilusão	(“A	pessoa	que	não	vê	a	futilidade	do	mundo	é	ela	própria
fútil”),	que	a	miséria	é	a	norma	(“Se	nossa	condição	 fosse	realmente	 feliz,	não	precisaríamos	evitar
pensar	 a	 respeito”),	 que	 o	 verdadeiro	 amor	 é	 uma	 quimera	 (“Como	 é	 vazio	 e	 cruel	 o	 coração	 do
homem”),	que	somos	tão	sensíveis	quanto	vaidosos	(“Uma	ninharia	nos	consola	porque	uma	ninharia
nos	 perturba”),	 que	 até	 mesmo	 os	 mais	 fortes	 entre	 nós	 ficam	 impotentes	 diante	 das	 incontáveis
doenças	 às	 quais	 somos	 vulneráveis	 (“As	moscas	 são	 tão	 fortes	 que	 podem	paralisar	 nossa	mente	 e
devorar	nosso	corpo”),	que	todas	as	instituições	terrenas	são	corruptas	(“Nada	é	mais	garantido	que	a
certeza	de	que	as	pessoas	 serão	 fracas”)	e	que	 somos	absurdamente	 inclinados	a	 superestimar	nossa
importância	 (“Quantos	 reinos	 não	 sabem	 nada	 sobre	 nós!”).	O	melhor	 que	 podemos	 esperar	 fazer
nessas	circunstâncias,	 sugere	Pascal,	é	enfrentar	os	 fatos	desesperadores	da	 situação:	 “A	grandeza	do
homem	vem	de	saber	que	ele	é	miserável.”

Dado	o	 tom,	é	uma	surpresa	descobrir	que	a	 leitura	de	Pascal	não	é	depressiva	como	se	poderia
esperar.	 A	 obra	 é	 consoladora,	 emocionante	 e	 até	mesmo,	 em	determinados	momentos,	 hilariante.
Para	 aqueles	 à	 beira	 do	 desespero,	 não	 existe	 livro	melhor	 que	 aquele	 que	 procura	moer	 todas	 as
últimas	esperanças	do	homem.	Pensamentos,	muito	mais	que	qualquer	volume	açucarado	que	oferece
beleza	interior,	pensamento	positivo	ou	a	concretização	de	um	potencial	escondido,	tem	o	poder	de
afastar	o	suicida	da	beira	de	um	alto	parapeito.

Se	 o	 pessimismo	 de	 Pascal	 pode	 nos	 consolar,	 talvez	 seja	 porque,	 em	 geral,	 somos	 jogados	 na
tristeza	não	 tanto	pela	negatividade,	mas	pela	 esperança.	É	a	 esperança	—	em	 relação	à	 carreira,	 à
vida	amorosa,	aos	 filhos,	aos	políticos	e	ao	planeta	—	que	deve	 ser	primariamente	culpada	por	nos
enfurecer	 e	 amargar.	A	 incompatibilidade	 entre	 a	 grandiosidade	das	nossas	 aspirações	 e	 a	 realidade
cruel	da	nossa	condição	gera	decepções	violentas	que	atormentam	os	dias	e	são	gravadas	em	linhas	de
acrimônia	em	nossa	face.

Daí	o	alívio,	que	pode	explodir	em	erupções	de	gargalhadas,	quando	finalmente	encontramos	um
autor	 generoso	 o	 bastante	 para	 confirmar	 que	 nossas	 piores	 intuições,	 longe	 de	 ser	 únicas	 e
deploráveis,	são	parte	da	realidade	comum	e	inevitável	da	humanidade.	O	pavor	de	que	possamos	ser
os	 únicos	 nos	 sentindo	 ansiosos,	 entediados,	 invejosos,	 cruéis,	 perversos	 e	 narcisistas	 se	 revela
gloriosamente	 infundado,	 abrindo	 oportunidades	 inesperadas	 para	 a	 comunhão	 ao	 redor	 das	 nossas
negras	realidades.

Deveríamos	reverenciar	Pascal,	e	a	longa	linha	de	pessimistas	cristãos	à	qual	ele	pertence,	por	nos
fazer	 o	 inestimável	 favor	 de	 enumerar	 pública	 e	 elegantemente	 as	 características	 do	 nosso	 estado
pecaminoso	e	lamentável.

2.
Essa	 não	 é	 uma	 posição	 pela	 qual	 o	 mundo	 moderno	 revela	 muita	 solidariedade,	 pois	 uma	 das
características	dominantes	do	mundo,	e	certamente	seu	maior	defeito,	é	o	otimismo.



Apesar	dos	ocasionais	momentos	de	pânico,	quase	sempre	ligados	a	crises	do	mercado,	guerras	ou
pandemias,	a	era	secular	mantém	uma	devoção	irracional	à	narrativa	do	progresso,	baseada	em	uma	fé
messiânica	nas	três	grandes	forças	de	mudança:	ciência,	tecnologia	e	comércio.	Os	avanços	materiais
desde	meados	do	século	XVIII	têm	sido	tão	notáveis,	e	aumentaram	de	maneira	tão	exponencial	nosso
conforto,	 nossa	 segurança,	 nossa	 riqueza	 e	 nosso	 poder,	 que	 dão	 um	 golpe	 quase	 fatal	 na	 nossa
capacidade	de	permanecer	pessimistas	—	e,	portanto,	de	maneira	crucial,	na	capacidade	de	ficarmos
sãos	e	contentes.	É	impossível	manter	uma	avaliação	equilibrada	do	que	a	vida	deve	nos	fornecer	após
testemunharmos	 a	 decifração	 do	 código	 genético,	 a	 invenção	 do	 celular,	 a	 inauguração	 de
supermercados	de	estilo	ocidental	em	cantos	remotos	da	China	e	o	lançamento	do	telescópio	Hubble.

Contudo,	 embora	 seja	 inegável	 que	 a	 trajetória	 científica	 e	 econômica	 da	 humanidade	 tem
apontado	com	 firmeza	para	o	alto	há	 vários	 séculos,	nós	 não	 constituímos	 a	humanidade:	 nenhum
indivíduo	pode	viver	exclusivamente	em	meio	aos	desenvolvimentos	revolucionários	da	genética	ou
das	 telecomunicações	 que	 dão	 à	 nossa	 era	 seus	 preconceitos	 característicos	 e	 otimistas.	 Podemos
extrair	 algum	benefício	 da	 disponibilidade	 de	 banhos	 quentes	 e	 chips	 de	 computadores,	mas	 nossa
vida	não	está	menos	sujeita	a	acidentes,	ambições	 frustradas,	desilusões	amorosas,	 inveja,	ansiedade
ou	morte	que	a	dos	antepassados	medievais.	Mas	ao	menos	nossos	ancestrais	 tinham	a	vantagem	de
viver	em	uma	era	 religiosa	que	nunca	cometeu	o	engano	de	prometer	à	população	que	a	 felicidade
poderia	algum	dia	estabelecer	um	lar	permanente	na	terra.

3.
O	cristianismo	não	é,	em	si	e	a	respeito	de	si	próprio,	uma	instituição	desesperançosa.	Ele	apenas	tem
o	bom	senso	de	 localizar	 suas	expectativas	na	próxima	vida	e	na	perfeição	moral	e	material	de	um
mundo	muito	além	deste	aqui.



Seria	inteligente	da	nossa	parte	localizar	ideias	de	perfeição	em	outro	mundo:	Jan	Brueghel,	o	Jovem,	Paraíso,	c.	1620.



Ao	 relegar	 a	 esperança	 a	uma	esfera	distante,	 a	 Igreja	pôde	 adotar	uma	atitude	particularmente
perspicaz	e	não	sentimental	acerca	da	realidade	terrena.	Ela	não	supõe	que	a	política	poderia	algum
dia	criar	a	justiça	perfeita,	que	qualquer	casamento	poderia	ser	livre	de	conflitos	ou	discórdia,	que	o
dinheiro	poderia	 trazer	segurança,	que	um	amigo	poderia	ser	 leal	para	sempre	ou,	de	maneira	mais
geral,	que	a	Nova	Jerusalém	poderia	ser	construída	em	solo	comum.	Desde	sua	fundação,	a	religião
tem	mantido	uma	visão	sóbria,	de	uma	espécie	que	o	mundo	secular	é	covarde	e	sentimental	demais
para	abraçar,	a	respeito	das	nossas	chances	de	melhorar	no	que	diz	respeito	aos	fatos	brutais	das	nossas
naturezas	corruptas.

Os	 seculares,	neste	momento	da	história,	 estão	mais	 otimistas	que	os	 religiosos	—	certa	 ironia,
dada	 a	 frequência	 com	 que	 os	 últimos	 têm	 sido	 ridicularizados	 pelos	 primeiros	 por	 sua	 aparente
ingenuidade	 e	 credulidade.	 O	 desejo	 dos	 seculares	 por	 perfeição	 tem	 crescido	 tão	 intensamente	 a
ponto	 de	 levá-los	 a	 imaginar	 que	 o	 paraíso	 pode	 ser	 realizado	 na	 terra	 após	 mais	 alguns	 anos	 de
crescimento	 econômico	 e	 de	 pesquisas	 médicas.	 Sem	 nenhuma	 consciência	 evidente	 das
contradições,	eles	conseguem	ao	mesmo	tempo	descartar	de	maneira	brusca	uma	crença	em	anjos	e
confiar	 com	 sinceridade	 que	 os	 poderes	 combinados	 do	 Fundo	 Monetário	 Internacional,	 do
establishment	da	pesquisa	médica,	do	Vale	do	Silício	e	da	política	democrática	podem	curar	os	males
da	humanidade.

4.
São	os	mais	ambiciosos	e	determinados	entre	nós	que	mais	precisam	ter	suas	esperanças	impulsivas
diluídas	 por	 meio	 de	 mergulhos	 na	 escuridão	 explorada	 pelas	 religiões.	 Essa	 é	 uma	 prioridade
particular	 para	 norte-americanos	 seculares,	 talvez	 o	 povo	 mais	 ansioso	 e	 desapontado	 do	 planeta,
porque	 sua	 nação	 os	 impregna	 com	 as	 esperanças	 mais	 extremas	 sobre	 o	 que	 podem	 conquistar
profissionalmente	 e	 em	 seus	 relacionamentos.	 Deveríamos	 parar	 de	 enxergar	 o	 pessimismo	 das
religiões	 como	 pertencente	 apenas	 a	 elas	 ou	 como	 indelevelmente	 dependente	 de	 esperanças	 por
salvação.	Deveríamos	nos	esforçar	para	adotar	a	perspectiva	aguda	daqueles	que	acreditam	no	paraíso,
ainda	 que	 vivamos	 observando	 o	 fundamental	 preceito	 ateísta	 de	 que	 este	 é	 o	 único	 mundo	 que
conheceremos.

5.
Os	benefícios	de	uma	 filosofia	de	pessimismo	neorreligioso	 ficam	mais	aparentes	do	que	nunca	no
casamento,	 um	 dos	 arranjos	 da	 sociedade	 moderna	 mais	 assolados	 pelo	 sofrimento	 e	 que	 foi
desnecessariamente	retratado	de	maneira	infernal	pela	suposição	secular	de	que	deveria	ser	contraído
sobretudo	pelo	propósito	da	obtenção	de	felicidade.

Casamentos	cristãos	e	judaicos,	embora	nem	sempre	felizes,	ao	menos	são	poupados	do	segundo
tipo	de	 sofrimento,	que	 surge	da	 impressão	equivocada	de	que	de	 algum	modo	é	 errado	ou	 injusto
estar	 descontente.	 O	 cristianismo	 e	 o	 judaísmo	 apresentam	 o	 casamento	 não	 como	 uma	 união
inspirada	 e	 governada	 por	 um	 entusiasmo	 subjetivo,	 mas	 sim,	 e	 mais	 modestamente,	 como	 um
mecanismo	pelo	qual	indivíduos	podem	assumir	uma	posição	adulta	na	sociedade	e,	a	partir	daí,	com
a	ajuda	de	um	amigo	íntimo,	tomar	para	si,	sob	orientação	divina,	a	criação	e	a	educação	da	próxima
geração.	 Essas	 expectativas	 limitadas	 tendem	 a	 impedir	 a	 desconfiança,	 tão	 familiar	 a	 parceiros
seculares,	de	que	poderia	haver	alternativas	mais	 intensas,	angelicais	ou	menos	carregadas	em	outra
parte.	Dentro	do	ideal	religioso,	atritos,	disputas	e	tédio	não	são	sinais	de	erro,	mas	da	vida	seguindo
de	acordo	com	o	planejado.



Apesar	da	abordagem	prática,	essas	religiões	reconhecem	o	desejo	de	amar	de	forma	apaixonada.
Elas	sabem	de	nossa	necessidade	de	acreditar	nos	outros,	de	cultuá-los	e	servi-los	e	de	descobrir	neles
uma	perfeição	que	não	encontramos	em	nós	mesmos.	Elas	simplesmente	insistem	que	esses	objetos
de	 adoração	 deveriam	 sempre	 ser	 divinos,	 e	 não	 humanos.	 Portanto,	 elas	 nos	 dão	 divindades
eternamente	jovens,	atraentes	e	virtuosas	para	nos	guiar	através	da	vida,	ao	mesmo	tempo	em	que	nos
lembram	todos	os	dias	de	que	seres	humanos	são	criações	insípidas	e	imperfeitas,	dignas	de	perdão	e
paciência,	um	detalhe	que	tende	a	escapar	de	nossa	atenção	no	calor	das	discussões	maritais.	“Por	que
você	não	pode	ser	mais	perfeito?”	é	a	pergunta	irritada	por	trás	da	maioria	dos	confrontos	seculares.
No	esforço	para	evitar	que	os	cônjuges	atirem	um	contra	o	outro	sonhos	coalhados,	as	fés	têm	o	bom
senso	de	nos	fornecer	anjos	para	cultuar	e	amantes	para	tolerar.



As	fés	têm	o	bom	senso	de	nos	fornecer	anjos	para	adorar	e	amantes	para	tolerar.



6.
Uma	visão	de	mundo	pessimista	não	precisa	envolver	uma	vida	desprovida	de	alegria.	Os	pessimistas
podem	ter	uma	capacidade	muito	maior	de	apreciação	que	os	otimistas,	porque	nunca	esperam	que	as
coisas	 deem	certo	 e,	 assim,	 podem	 se	 surpreender	 pelo	modesto	 sucesso	 que	 ocasionalmente	 cruza
seus	horizontes	sombrios.	Os	otimistas	seculares	contemporâneos,	por	outro	lado,	com	seu	senso	de
prerrogativas	 bem-desenvolvido,	 em	 geral	 não	 conseguem	 saborear	 nenhuma	 epifania	 da	 vida
cotidiana	enquanto	se	ocupam	da	construção	do	paraíso	terreno.

Aceitar	 que	 a	 existência	 é	 inerentemente	 frustrante,	 que	 estamos	 para	 sempre	 cercados	 de
realidades	 atrozes,	 pode	 nos	 dar	 o	 ímpeto	 inicial	 para	 dizer	 “obrigado”	 com	 maior	 frequência.	 É
revelador	que	o	mundo	secular	não	seja	muito	versado	na	arte	da	gratidão:	não	damos	mais	graças	por
colheitas,	 refeições,	 abelhas	 ou	 clima	 bom.	 Em	 um	 nível	 superficial,	 poderíamos	 supor	 que	 isso
acontece	porque	não	há	ninguém	para	quem	possamos	dizer	“obrigado”.	Mas,	no	fundo,	parece	mais
uma	questão	de	ambição	e	expectativa.	Hoje	nos	orgulhamos	de	ter	trabalhado	duro	o	bastante	para
que	 possamos	 supor	 como	 normais	 muitas	 das	 bênçãos	 pelas	 quais	 nossos	 ancestrais	 piedosos	 e
pessimistas	agradeciam	aos	céus.	Existe	de	fato	alguma	necessidade,	nos	perguntamos,	de	separar	um
momento	de	gratidão	em	honra	de	um	pôr	do	 sol	ou	de	um	damasco?	Não	existem	objetivos	mais
altos	que	possamos	mirar?

Procurando	nos	apresentar	a	uma	atitude	contrária	à	humildade,	o	Sidur	judaico,	livro	de	orações
diárias,	 recomenda	 uma	 oração	 específica	 para	 ser	 feita	 na	 ocasião	 em	 que	 se	 “come	 uma	 fruta
sazonal	pela	primeira	vez	no	ano”	e	outra	para	marcar	a	aquisição	de	“uma	nova	vestimenta	de	valor
significativo”.	Inclui	até	uma	oração	para	despertar	admiração	pela	complexidade	do	sistema	digestivo
humano:

	

Bendito	 és	 tu,	 nosso	Deus,	 Rei	 do	Universo,	 que	 formou	 o	 homem	 com	 sabedoria	 e	 nele
criou	muitos	orifícios	e	cavidades.

Está	revelado	e	sabido	perante	o	Trono	de	Tua	glória	que,	se	um	deles	estiver	bloqueado	ou	se
um	 deles	 estiver	 aberto,	 não	 será	 possível	 sobreviver	 nem	 mesmo	 por	 um	 curto	 espaço	 de
tempo.

Bendito	és	Tu,	Senhor,	que	cura	toda	a	carne	e	faz	maravilhas.

7.
As	religiões,	de	modo	sábio,	insistiram	em	que	somos	criaturas	inerentemente	defeituosas:	incapazes
de	felicidade	duradoura,	assaltados	por	preocupantes	desejos	sexuais,	obcecados	por	status,	vulneráveis
a	terríveis	acidentes	e	sempre	morrendo,	devagar.



Muro	das	Lamentações,	Jerusalém.



Elas	também,	é	claro,	em	muitos	casos	acreditaram	na	possibilidade	de	que	uma	deidade	pudesse
ser	capaz	de	nos	ajudar.	Vemos	essa	combinação	de	desespero	e	esperança	com	particular	clareza	no
Muro	das	Lamentações,	em	Jerusalém	ocidental,	onde	judeus	se	reúnem,	desde	a	segunda	metade	do
século	XVI,	para	manifestar	suas	dores	e	implorar	ajuda	ao	seu	criador.	Ao	pé	do	muro,	escreviam	em
pequenos	pedaços	de	papel	suas	adversidades,	os	inseriam	em	espaços	entre	as	pedras	e	esperavam	que
Deus	se	comovesse	com	sua	miséria	e	tivesse	misericórdia.

Remova	Deus	 da	 equação	 e	 o	 que	 sobra?	Humanos	 bramindo	 e	 implorando	 em	 vão	 a	 um	 céu
vazio.	 Isso	 é	 trágico	e,	 contudo,	 se	 é	para	 extrair	um	pouco	de	conforto	da	desolação,	 ao	menos	os
aflitos	 estão	 chorando	 juntos.	 Frequentemente,	 na	 cama,	 tarde	 da	 noite,	 entramos	 em	 pânico	 por
adversidades	 que	 parecem	 exclusivas	 a	 nós.	 Nenhuma	 ilusão	 desse	 tipo	 é	 possível	 no	 Muro	 das
Lamentações.	Fica	claro	que	todos	estão	desconsolados.	O	Muro	marca	um	lugar	em	que	a	angústia,
que	de	outra	 forma	carregamos	em	silêncio	em	nós,	pode	 ser	 revelada	como	de	 fato	é:	apenas	uma
gota	 de	 miséria	 em	 um	 oceano	 de	 sofrimento.	 Ele	 serve	 para	 nos	 tranquilizar	 da	 onipresença	 do
desastre	 e	 corrige,	de	uma	vez	por	 todas,	 as	 suposições	 sorridentes	 feitas	de	maneira	 ignorante	pela
cultura	contemporânea.

Entre	 as	 propagandas	 de	 calças	 jeans	 e	 computadores	 nos	 outdoors	 das	 ruas	 das	 cidades,
deveríamos	colocar	 versões	eletrônicas	de	muros	das	 lamentações	que	 transmitiriam	nossas	 aflições
interiores	de	maneira	anônima	e	assim	nos	dariam	uma	noção	mais	clara	do	que	significa	estarmos
vivos.	Tais	muros	seriam	particularmente	reconfortantes	quando	tivessem	condições	de	nos	fornecer
um	 vislumbre	 do	 que	 em	 Jerusalém	 é	 reservado	 apenas	 aos	 olhos	 de	 Deus:	 particularidades	 da
infelicidade	 alheia,	 detalhes	 dos	 corações	 quebrados,	 ambições	 desfeitas,	 fiascos	 sexuais,	 impasses
invejosos	 e	 falências	 ruinosas	 que	 em	geral	 ficam	escondidas	 atrás	 das	nossas	 fachadas	 impassíveis.
Esses	muros	nos	dariam	provas	reconfortantes	de	que	outros	também	estavam	preocupados	com	seus
absurdos,	 contando	 os	 poucos	 verões	 que	 ainda	 lhes	 restam,	 chorando	 por	 alguém	que	 partiu	 uma
década	atrás	ou	dinamitando	suas	chances	de	sucesso	por	causa	da	estupidez	e	da	impaciência.	Não
haveria	ofertas	de	resoluções	nesses	 locais,	nem	fim	para	o	sofrimento,	apenas	um	básico	—	porém
infinitamente	confortador	—reconhecimento	público	de	que	nenhum	de	nós	está	sozinho	na	extensão
de	seus	problemas	e	suas	lamentações.



Os	problemas	mais	graves	não	têm	solução,	mas	ajudaria	nunca	mais	nos	iludirmos	de	que	fomos	escolhidos	para	ser	perseguidos.



capítulo	sete

Perspectiva



1.
Para	os	ateus,	um	dos	 textos	mais	consoladores	do	Velho	Testamento	deveria	ser	o	Livro	de	Jó,	que
aborda	por	que	coisas	ruins	acontecem	a	pessoas	boas	—	uma	questão	para	a	qual,	de	modo	intrigante,
recusa-se	a	oferecer	respostas	simples	e	baseadas	na	fé.	Em	vez	disso,	sugere	que	não	nos	cabe	saber
por	que	eventos	se	desenrolam	do	jeito	como	acontecem,	que	não	deveríamos	interpretar	sempre	a	dor
como	punição	e	que	deveríamos	lembrar	que	vivemos	em	um	universo	cheio	de	mistérios,	dentre	os
quais	 os	 caprichos	 do	 nosso	 destino	 certamente	 não	 são	 os	 maiores	 e	 nem	 mesmo	 estão,	 como
descobriremos	 se	 pudermos	 olhar	 para	 a	 questão	 com	 certo	 distanciamento,	 entre	 os	 mais
importantes.

O	Livro	de	 Jó	começa	com	uma	 introdução	ao	 seu	herói	epônimo,	um	homem	de	Uz,	a	quem
Deus	parece	ter	concedido	os	favores	mais	inimagináveis.	Quando	o	encontramos	pela	primeira	vez,
Jó	vive	em	uma	grande	casa,	é	virtuoso	e	contente,	tem	sete	filhos	e	três	filhas,	sete	mil	ovelhas,	três
mil	camelos,	quinhentas	juntas	de	bois	e	quinhentos	burros.	Então,	num	único	dia,	uma	catastrófica
série	de	desastres	se	abate	sobre	ele,	a	família	e	os	rebanhos.	Primeiro,	um	bando	de	sabeístas	violentos
rouba	os	bois	e	os	burros.	Então,	vem	uma	forte	tempestade,	e	raios	matam	todas	as	ovelhas.	Depois,
um	furacão	chega	do	deserto	e	destrói	a	casa	do	filho	mais	velho	de	Jó,	matando	o	jovem	e	todos	os
nove	irmãos,	que	tinham	se	reunido	para	um	banquete.

Como	se	essas	tribulações	não	bastassem,	feridas	misteriosas	começam	a	se	espalhar	pelo	corpo	de
Jó,	 tornando	excruciantes	os	menores	movimentos.	Sentado	em	uma	pilha	de	 cinzas,	 Jó,	 agora	um
homem	vergado,	raspa	a	pele	com	um	pedaço	de	cerâmica	e,	aterrorizado	e	infeliz,	pergunta	a	Deus
por	que	todas	essas	coisas	lhe	aconteceram.

Os	amigos	de	Jó	pensam	saber	a	resposta:	ele	deve	ter	pecado.	Bildade,	o	suíta,	está	certo	de	que
Deus	não	mataria	os	filhos	de	Jó	se	eles	—	e	o	próprio	Jó	—	não	houvessem	feito	algo	muito	errado.
“Deus	não	rejeita	um	homem	virtuoso”,	declara	Bildade.	Zofar,	o	naamatita,	chega	a	sugerir	que	os
crimes	 de	 Jó	 deviam	 ter	 sido	 terríveis	 e	 que	Deus	 foi	 generoso	 em	 seu	 tratamento,	 pois	 o	 Senhor
sempre	perdoa	mais	que	pune.

Porém,	Jó	rejeita	essas	explicações,	classificando-as	como	nada	mais	que	“provérbios	de	cinzas”	e
dizendo	que	suas	“defesas	são	torres	de	barro”.	Ele	sabe	que	não	pecou.	Por	que,	então,	 foi	atingido
por	essas	dificuldades?	Por	que	Deus	o	abandonou?	Deus	realmente	existe?

Por	 fim,	 após	 muito	 debate	 entre	 os	 homens,	 o	 Senhor	 é	 levado	 a	 responder	 a	 Jó.	 De	 um
redemoinho	no	deserto,	furioso,	Deus	troveja:

Quem	é	este	que	escurece	o	conselho	com	palavras	sem	conhecimento?	(…)
Cinge	agora	os	teus	lombos	como	homem;	eu	te	perguntarei	a	ti,	e	tu	me	responderás.	(…)
Onde	 estavas	 tu,	 quando	 eu	 lançava	 os	 fundamentos	 da	 terra?	 Faze-mo	 saber,	 se	 tens

entendimento.	(…)
Onde	está	o	caminho	para	o	lugar	em	que	se	reparte	a	luz	e	se	espalha	o	vento	oriental	sobre

a	terra?	(…)
Do	ventre	de	quem	saiu	o	gelo?	E	quem	gerou	a	geada	do	céu?	(…)
Sabes	tu	as	ordenanças	dos	céus,	ou	podes	estabelecer	o	seu	domínio	sobre	a	terra?	(…)
É	pelo	teu	entendimento	que	se	eleva	o	gavião	e	estende	as	suas	asas	para	o	sul?	(…)
Poderás	tirar	com	anzol	o	leviatã	ou	apertar-lhe	a	língua	com	uma	corda?



O	desafio	direto	de	Jó	com	relação	à	existência	e	às	intenções	éticas	de	Deus	encontra,	assim,	uma
resposta	 indireta,	na	qual	a	divindade	 se	estende	 longamente	 sobre	quão	pouco	 sabem	os	humanos.
Frágeis	e	 limitadas	criaturas	que	 são,	como	podem	entender	os	desígnios	de	Deus,	pergunta	ele.	E,
dada	sua	ignorância,	que	direito	têm	de	usar	palavras	como	imerecido?	Há	coisas	não	ditas	acerca	da
galáxia	que	a	humanidade	não	pode	 interpretar	propriamente	e	 às	quais,	portanto,	não	deve	querer
impor	 sua	 lógica	 defeituosa.	Os	 seres	 humanos	 não	 criaram	 o	 cosmos	 e,	 apesar	 de	 seus	 ocasionais
sentimentos	em	contrário,	não	o	controlam	nem	o	possuem.	Deus	tenta	tirar	de	Jó	a	preocupação	com
os	 acontecimentos	 da	 sua	 própria	 vida	 chamando	 a	 atenção	 para	 a	 imensidão	 e	 a	 variedade	 da
natureza.	Evoca	uma	ampla	visão	da	 totalidade	da	existência,	da	 fundação	da	 terra	até	os	caminhos
das	 constelações,	 da	 altura	 alcançada	 por	 um	 falcão	 em	 voo	 e	 até	 as	 dores	 de	 parto	 de	uma	 cabra-
montês	na	esperança	de	instilar	no	homem	de	Uz	um	senso	de	reverência	redentor.

A	estratégia	funciona:	Jó	se	lembra	da	escala	de	tudo	o	que	o	ultrapassa	e	da	idade,	do	tamanho	e
do	mistério	do	espaço.	O	redemoinho	de	Deus,	e	as	sonoras	e	sublimes	palavras	que	profere,	excitam
um	terror	agradável	em	sua	plateia,	um	sentimento	de	quão	insignificante	são	os	desastres	do	homem
em	comparação	com	os	processos	da	eternidade,	deixando	Jó	—	e	o	resto	de	nós,	talvez	—	um	pouco
mais	 preparados	 para	 se	 curvar	 às	 tragédias	 incompreensíveis	 e	 moralmente	 obscuras	 que	 a	 vida
cotidiana	envolve.

2.
Alguns	milênios	após	Jó	ter	recebido	sua	lição	de	Deus,	outro	judeu,	Baruch	de	Espinoza,	propôs-se	a
reformular	o	mesmo	argumento	em	um	idioma	mais	secular.

Espinoza	não	 tinha	paciência	para	a	 ideia	de	um	Ser	Supremo	antropomórfico	que	morava	nas
nuvens	e	podia	falar	aos	seus	seguidores	do	alto	de	uma	montanha.	Para	ele,	“Deus”	era	apenas	um
termo	científico	para	a	 força	que	havia	criado	o	universo,	 a	primeira	causa	ou,	na	 frase	 favorita	do
filósofo,	a	“causa	de	si	mesmo”,	causa	sui.

Como	 construção	 filosófica,	 esse	 Deus	 oferecia	 a	 Espinoza	 um	 consolo	 considerável.	 Durante
momentos	de	frustração	e	desastre,	o	filósofo	recomendava	a	adoção	de	uma	perspectiva	cósmica	ou
uma	nova	visualização	da	situação,	com	sua	famosa	e	lírica	expressão	“sob	o	aspecto	da	eternidade”,
sub	specie	aeternitatis.	Fascinado	pela	nova	tecnologia	da	época	—	e	acima	de	tudo	pelos	telescópios	e
pelo	 conhecimento	 que	 forneciam	 sobre	 outros	 planetas	 —,	 Espinoza	 propôs	 que	 usássemos	 a
imaginação	para	sair	de	nós	mesmos	e	que	praticássemos	submeter	nossa	vontade	às	leis	do	universo,
por	mais	contrárias	às	nossas	intenções	que	pudessem	parecer.

Não	 estamos,	 aqui,	 muito	 longe	 do	 conselho	 de	 Deus	 a	 Jó:	 em	 vez	 de	 tentar	 corrigir	 as
humilhações	 insistindo	 na	 nossa	 importância	 equivocada,	 deveríamos	 tentar	 apreender	 e	 apreciar
nossa	insignificância	essencial.	O	notável	perigo	de	vida	em	uma	sociedade	ateísta	é	que	ela	não	tem
mensagens	que	nos	lembrem	do	transcendente	e,	portanto,	nos	deixa	despreparados	para	a	decepção	e
a	destruição	final.	Quando	Deus	está	morto,	os	seres	humanos	—	para	seu	prejuízo	—	correm	o	risco
de	assumir	o	palco	psicológico	central.	Eles	se	imaginam	comandantes	do	próprio	destino,	pisoteiam
a	natureza,	esquecem	os	ritmos	da	terra,	negam	a	morte	e	se	esquivam	de	avaliar	e	reconhecer	tudo	o
que	escapa	ao	 seu	domínio,	até	que,	afinal,	precisam	colidir	de	maneira	catastrófica	com	as	arestas
pontiagudas	da	realidade.

Nosso	mundo	secular	é	desprovido	dos	tipos	de	ritual	que	poderiam	nos	colocar	gentilmente	em
nosso	lugar.	Sub-repticiamente,	este	mundo	nos	convida	a	pensar	no	presente	momento	como	o	ápice
da	história,	e	nas	conquistas	dos	nossos	colegas	humanos	como	a	medida	de	todas	as	coisas	—	uma



grandiosidade	que	nos	mergulha	em	redemoinhos	de	ansiedade	e	inveja.

3.
A	 religião	 é,	 acima	 de	 tudo,	 um	 símbolo	 daquilo	 que	 nos	 ultrapassa	 e	 uma	 educação	 sobre	 as
vantagens	de	reconhecer	nossa	insignificância.	Tem	simpatia	natural	com	todos	aqueles	aspectos	da
existência	que	nos	descentram:	geleiras,	oceanos,	formas	de	vida	microscópicas,	recém-nascidos	ou	a
ressonante	linguagem	do	Paraíso	perdido,	de	John	Milton	(“Arfando	em	tempestuosos	torvelinos…”).
Ser	 colocado	 no	 nosso	 devido	 lugar	 por	 algo	maior	 e	mais	 velho	 que	 nós	 não	 é	 uma	humilhação;
deveria	 ser	 aceito	 como	um	alívio	 em	 relação	 às	 esperanças	 insanamente	 ambiciosas	que	nutrimos
para	nossa	vida.

A	religião	é	mais	astuta	que	a	filosofia	ao	compreender	que	não	basta	apenas	delinear	tais	ideias
em	livros.	É	claro	que	o	 ideal	é	que	consigamos	—	tanto	 fiéis	como	infiéis	—	ver	coisas	sub	specie
aeternitatis	 o	 tempo	 inteiro,	 mas	 é	 quase	 certo	 que	 perderemos	 o	 hábito	 a	 menos	 que	 sejamos
lembrados	firme	e	consistentemente.

Uma	 das	 iniciativas	 mais	 perspicazes	 da	 religião	 tem	 sido	 a	 provisão	 de	 suvenires	 do
transcendente,	na	oração	matinal	e	no	serviço	semanal,	no	festival	da	colheita	e	no	batismo,	no	Yom
Kippur	 e	 no	 Domingo	 de	 Ramos.	 O	 mundo	 secular	 é	 desprovido	 de	 um	 ciclo	 equivalente	 de
momentos	 durante	 os	 quais	 podemos	 ser	 instigados	 a	 imaginativamente	 sair	 da	 cidade	 terrena	 e
recalibrar	nossa	vida	de	acordo	com	um	conjunto	de	parâmetros	mais	amplo	e	cósmico.

Se	tal	processo	de	reavaliação	oferece	algum	ponto	comum	de	acesso	aberto	tanto	a	ateus	como	a
crentes,	ele	pode	acontecer	por	intermédio	de	um	elemento	na	natureza	que	é	mencionado	no	Livro
de	Jó	e	também	na	Ética,	de	Espinoza:	as	estrelas.	É	por	meio	de	sua	contemplação	que	os	seculares
recebem	a	melhor	chance	de	experimentar	sentimentos	redentores	de	admiração.

De	maneira	míope,	as	autoridades	científicas	oficialmente	encarregadas	de	interpretar	as	estrelas
para	o	restante	de	nós	raras	vezes	parecem	reconhecer	a	importância	terapêutica	de	seu	tópico	central.
Com	uma	linguagem	científica	austera,	as	agências	espaciais	nos	informam	sobre	as	propriedades	e	os
caminhos	 dos	 corpos	 celestes,	 mas	 poucas	 vezes	 consideram	 a	 astronomia	 como	 uma	 fonte	 de
sabedoria	ou	um	corretivo	para	o	sofrimento.

A	ciência	deveria	 ter	 importância	para	nós	não	 somente	porque	nos	 ajuda	a	controlar	partes	do
mundo,	mas	porque	mostra	coisas	que	 jamais	dominaremos.	Assim,	 faríamos	bem	se	meditássemos
todos	os	dias,	 de	 forma	parecida	com	a	maneira	 como	os	 religiosos	 agem	em	 relação	 ao	 seu	Deus,
sobre	 os	 9,5	 trilhões	 de	 quilômetros	 que	 constituem	 um	 único	 ano-luz	 ou	 talvez	 acerca	 da
luminosidade	 da	 maior	 estrela	 conhecida	 em	 nossa	 galáxia,	 Eta	 Carinae,	 a	 7.500	 anos-luz	 de
distância,	quatrocentas	vezes	maior	que	o	Sol	e	quatro	milhões	de	vezes	mais	brilhante.	Deveríamos
pontilhar	nossos	calendários	com	celebrações	em	honra	a	VY	Canis	Majoris,	uma	gigante	vermelha
na	constelação	Cão	Maior,	a	cinco	mil	anos-luz	da	Terra	e	2.100	vezes	maior	que	nosso	Sol.	À	noite
—	 talvez	 depois	 do	 principal	 telejornal	 e	 antes	 de	 um	 reality	 show	 —,	 poderíamos	 observar	 um
momento	de	silêncio	para	contemplar	os	duzentos	a	quatrocentos	bilhões	de	estrelas	da	nossa	galáxia,
os	 cem	 bilhões	 de	 galáxias	 e	 os	 três	 septilhões	 de	 estrelas	 do	 universo.	 Qualquer	 que	 seja	 sua
importância	 para	 a	 ciência,	 as	 estrelas,	 no	 fim,	 são	 igualmente	 valiosas	 para	 a	 humanidade	 como
solução	para	a	megalomania,	a	autocomiseração	e	a	ansiedade.

Para	 responder	 à	 necessidade	 de	 estarmos	 sempre	 conectados	 por	meio	 dos	 sentidos	 a	 ideias	 de
transcendência,	 deveríamos	 insistir	 que	 uma	 percentagem	 de	 todos	 os	 televisores	 posicionados	 em
locais	públicos	de	destaque	fossem	sintonizadas	em	transmissões	ao	vivo	das	imagens	captadas	pelos



telescópios	extraplanetários.



Piccadilly	Circus:	a	galáxia	Messier	101,	parte	da	constelação	Ursa	Maior,	via	telescópio	Hubble.



Assim,	poderíamos	assegurar	que	as	frustrações,	os	corações	despedaçados,	o	ódio	a	quem	não	nos
ligou	e	os	arrependimentos	por	oportunidades	perdidas	fossem	continuamente	acariciados	e	aliviados
por	imagens	de	galáxias	como	a	Messier	101,	uma	estrutura	espiral	localizada	perto	do	canto	esquerdo
inferior	da	constelação	Ursa	Maior,	a	vinte	e	três	milhões	de	anos-luz,	majestosamente	ignorante	de
tudo	o	que	somos	e	confortávelmente	imune	a	tudo	o	que	nos	oprime.



capítulo	oito

Arte



1.
Para	alguns	ateus,	um	dos	aspectos	mais	difíceis	da	renúncia	à	religião	é	abdicar	da	arte	eclesiástica	e
de	 toda	a	beleza	e	a	emoção	que	há	nela.	Entretanto,	manifestar	 lamento	sobre	 isso	na	presença	de
muitos	 não	 crentes	 é	 correr	 o	 risco	 de	 ser	 censurado	 por	 nostalgia	 sentimental	 e	 então,	 talvez,	 ser
bruscamente	lembrado	que,	de	qualquer	forma,	as	sociedades	seculares	desenvolveram	seus	próprios,
e	altamente	eficazes,	meios	para	satisfazer	os	apetites	artísticos	outrora	alimentados	pelas	fés.

Esses	não	crentes	provavelmente	destacarão	que,	mesmo	onde	não	mais	erguemos	 igrejas,	ainda
construímos	 grandes	 edificações	 que	 celebram	 nossos	 ideais	 visuais.	 Os	 melhores	 arquitetos
competem	pela	oportunidade	de	projetar	essas	estruturas;	elas	dominam	as	cidades;	atraem	peregrinos
de	todas	as	partes	do	mundo	e	nossas	vozes	instintivamente	se	transformam	em	sussurros	no	momento
em	que	entramos	em	suas	maravilhosas	galerias.	Daí	a	analogia	feita	tantas	vezes:	os	museus	de	arte
se	transformaram	nas	novas	igrejas.

O	 argumento	 tem	 uma	 plausibilidade	 imediata	 e	 sedutora.	 As	 similaridades	 parecem
incontestáveis.	Assim	como	as	 igrejas,	os	museus	desfrutam	de	um	status	sem	paralelos:	 são	o	 lugar
em	 que	 podemos	 levar	 um	 grupo	 de	 visitantes	 para	 mostrar-lhes	 o	 que	 mais	 apreciamos	 e
reverenciamos.	Do	mesmo	modo	 que	 as	 igrejas,	 também	 são	 as	 instituições	 às	 quais	 os	 ricos	mais
prontamente	doam	seu	capital	excedente	—	na	esperança	de	se	purificarem	de	quaisquer	pecados	que
possam	 ter	 cometido	no	processo	de	acumulação.	Além	do	mais,	 o	 tempo	gasto	em	museus	 parece
conferir	alguns	dos	mesmos	benefícios	psicológicos	que	o	comparecimento	a	missas;	experimentamos
sentimentos	comparáveis	de	comunhão	com	algo	maior	que	nós	mesmos	e	nos	vemos	separados	do
mundo	comprometido	e	profano	do	 lado	de	 fora.	Podemos	até	 ficar	um	pouco	entediados	às	 vezes,
como	 aconteceria	 em	 igrejas,	 mas	 emergimos	 com	 uma	 sensação	 de	 que,	 em	 uma	 variedade	 de
maneiras	indeterminadas,	nos	tornamos	pessoas	ligeiramente	melhores.

Assim	 como	 as	 universidades,	 os	museus	 prometem	 preencher	 os	 espaços	 vazios	 deixados	 pelo
declínio	 da	 fé;	 também	 estão	 prontos	 a	 nos	 dar	 sentido	 sem	 superstição.	Da	mesma	 forma	 que	 os
livros	 seculares	 guardam	 a	 esperança	 de	 substituir	 os	 evangelhos,	 os	 museus	 podem	 assumir	 as
responsabilidades	estéticas	das	igrejas.

2.
Por	mais	atraente	que	soe	essa	tese,	ela	sofre	de	algumas	das	falhas	que	afligem	o	argumento	similar
sobre	 o	 ensino	 de	 cultura	 nas	 universidades.	 Na	 teoria,	 museus	 podem	 ser	 bem-equipados	 para
satisfazer	 necessidades	 antes	 atendidas	 pela	 religião,	 porém,	 de	 maneira	 similar	 às	 universidades,
abdicam	na	prática	de	boa	parte	de	seu	potencial	pelo	modo	como	lidam	com	o	precioso	material	que
lhes	é	confiado.	Apesar	de	nos	exporem	a	objetos	de	grande	importância,	eles	parecem	incapazes	de
conectá-los	de	forma	adequada	às	necessidades	de	nossa	alma.	Frequentemente,	estamos	olhando	para
as	imagens	certas	através	dos	enquadramentos	errados.	Entretanto,	se	existe	motivo	para	otimismo,	ele
está	relacionado	a	outra	semelhança	entre	os	museus	e	as	universidades:	ambas	as	 instituições	estão
abertas	a	ter	algumas	de	suas	suposições	mais	incertas	iluminadas	pelas	percepções	da	religião.

A	 questão	 fundamental	 que	 o	museu	moderno	 encontra	 rara	 porém	 reveladora	 dificuldade	 em
responder	é	por	que	a	arte	deveria	ter	importância.	Ele	insiste	com	veemência	no	valor	da	arte	e	assim
mobiliza	governos,	doadores	e	visitantes.	Depois,	porém,	recua	em	um	silêncio	curioso	e	institucional
a	 respeito	de	em	que	essa	 importância	pode	de	 fato	 estar	baseada.	Ficamos	com	a	 sensação	de	que
perdemos	partes	cruciais	de	um	argumento	que	o	museu,	na	verdade,	nunca	expôs,	exceto	ao	divulgar



a	alegação	tautológica	de	que	a	arte	deveria	possuir	valor	para	nós	porque	é	muito	importante.



O	que	devemos	fazer	com	ela	quando	não	podemos	rezar	para	ela?	Virgem	com	o	Menino	Jesus,	c.	1324,	confiscada	da	abadia	de	Saint-
Denis,	Paris,	em	1789.



Como	 resultado,	 tendemos	 a	 entrar	 em	 galerias	 com	 dúvidas	 solenes,	 embora	 por	 necessidade
discretas,	sobre	o	que	devemos	fazer	ali.	O	que,	naturalmente,	jamais	devemos	fazer	é	tratar	obras	de
arte	de	modo	 religioso,	 sobretudo	 se	 (como	muitas	 vezes	 é	 o	 caso)	 são	 religiosas	 em	 sua	 origem.	O
museu	moderno	não	é	um	lugar	para	os	visitantes	se	ajoelharem	diante	de	objetos	outrora	sagrados,
chorarem	e	implorarem	por	orientação	e	pela	restauração	da	confiança.	Em	muitos	países,	os	museus
foram	explicitamente	fundados	como	ambientes	novos	e	seculares,	nos	quais	a	arte	religiosa	poderia
(em	transgressão	aos	desejos	de	seus	criadores)	ser	despida	do	contexto	teológico.	Não	foi	coincidência
que,	durante	o	período	do	governo	revolucionário	na	França,	em	1792,	apenas	três	dias	distanciaram	a
declaração	da	separação	oficial	entre	o	Estado	e	a	Igreja	católica	e	a	inauguração	do	Palais	du	Louvre
como	o	primeiro	museu	nacional.	As	galerias	do	Louvre	 foram	rapidamente	preenchidas	com	itens
saqueados	das	igrejas	católicas	francesas	e,	depois,	graças	às	campanhas	de	Napoleão,	de	monastérios	e
capelas	da	Europa.



Pode	ser	muito	difícil	não	pensar	na	cafeteria:	Thomas	Struth,	National	Gallery	I,	London,	1989.



Agora,	somos	convidados,	de	modo	geral,	a	reunir	informações	sobre	coisas	para	as	quais	não	mais
podemos	 rezar.	Ser	um	“expert”	 em	arte	 está	 associado	a	 ter	um	grande	conhecimento:	 sobre	onde
uma	obra	foi	 feita,	quem	pagou	por	ela,	de	onde	vieram	os	pais	do	artista	e	quais	poderiam	ter	sido
suas	influências	artísticas.

Dentro	 de	 um	 armário	 em	 uma	 das	 galerias	medievais	 do	 Louvre,	 encontramos	 uma	 estatueta
identificada	como	Virgem	com	o	Menino	Jesus,	roubada	da	abadia	de	Saint-Denis	em	1789.	Durante
séculos,	 antes	 de	 ser	 relegada	 ao	museu,	 as	 pessoas	 se	 ajoelhavam	 com	 regularidade	 diante	 dela	 e
extraíam	força	da	compaixão	e	da	serenidade	de	Maria.	Entretanto,	a	julgar	pela	legenda	e	pelo	texto
no	catálogo,	na	visão	do	moderno	Louvre	o	que	realmente	precisamos	fazer	é	entendê-la	—	entender
que	é	banhada	em	prata,	que	em	sua	mão	livre	Maria	segura	uma	fleur-de-lis	de	cristal,	que	a	peça	é
típica	dos	objetos	em	metal	fabricados	na	Paris	da	primeira	metade	do	século	XIV,	que	a	forma	geral
da	estátua	vem	de	um	modelo	bizantino	chamado	Virgem	da	Ternura	e	que	é	o	mais	antigo	exemplo
francês,	 que	 se	 tem	 conhecimento,	 do	 esmalte	 translúcido	 basse-taille,	 desenvolvido	 por	 artesãos
toscanos	no	final	do	século	XIII.

Infelizmente,	quando	nos	é	apresentada	sobretudo	como	um	repositório	de	informações	concretas,
a	arte	logo	começa	a	perder	o	interesse	para	a	grande	maioria.	Uma	medida	de	tal	indiferença	emerge
da	série	de	imagens	do	fotógrafo	alemão	Thomas	Struth,	que	mostra	turistas	andando	por	alguns	dos
maiores	 museus	 do	 mundo.	 Claramente	 incapazes	 de	 extrair	 muita	 substância	 do	 ambiente,	 eles
param,	confusos,	diante	de	Anunciações	e	Crucificações,	consultando	seus	catálogos	com	grande	zelo,
talvez	 buscando	 a	 data	 de	 uma	 obra	 ou	 o	 nome	 do	 autor,	 enquanto,	 à	 frente,	 um	 fio	 de	 sangue
escarlate	corre	pela	perna	musculosa	do	filho	de	Deus	ou	uma	pomba	paira	no	céu	azul.	Eles	parecem
querer	ser	transformados	pela	arte,	mas	os	raios	que	esperam	ver	nunca	caem.	Dão	a	impressão	de	ser
como	os	participantes	decepcionados	de	uma	sessão	espírita	fracassada.



O	que	podemos	fazer	diante	disso?	Fiona	Banner,	Every	Word	Unmade,	2007.



A	 perplexidade	 compartilhada	 pelos	 frequentadores	 de	 museus	 apenas	 aumenta	 quando	 nos
voltamos	 para	 a	 arte	 da	 nossa	 era.	 Olhamos	 para	 uma	 versão	 gigantesca	 do	 alfabeto	 em	 néon.
Observamos	um	barril	de	água	gelatinosa	no	qual	uma	folha	de	alumínio	fixada	a	um	motor	se	mexe
para	a	frente	e	para	trás,	ao	som	amplificado	de	batimentos	cardíacos	humanos.	Assistimos	ao	filme
granulado	de	uma	 idosa	 cortando	uma	maçã,	 intercalado	 com	a	 imagem	de	um	 leão	 correndo	 em
uma	savana.	E	pensamos	que	somente	um	idiota	ou	um	reacionário	ousaria	perguntar	o	que	tudo	isso
pode	significar.	A	única	certeza	é	que	nem	o	artista	nem	o	museu	nos	ajudarão:	as	informações	nas
paredes	 são	 reduzidas	ao	mínimo;	os	catálogos	 são	escritos	de	 forma	enigmática.	Apenas	uma	alma
corajosa	ergueria	a	mão.

3.
O	cristianismo,	em	contraste,	nunca	nos	deixa	qualquer	dúvida	sobre	para	que	serve	a	arte:	é	um	meio
para	 nos	 lembrar	 daquilo	 que	 importa.	 Existe	 com	 o	 intuito	 de	 nos	 guiar	 para	 o	 que	 deveríamos
cultuar	 e	 condenar,	 se	 desejamos	 ser	 pessoas	 boas	 e	 sãs	 em	 posse	 de	 almas	 bem-ordenadas.	 É	 um
mecanismo	por	meio	do	qual	nossas	memórias	são	exercitadas	à	força	a	respeito	do	que	devemos	amar
e	ser	gratos,	assim	como	do	que	devemos	nos	afastar	e	temer.

O	 filósofo	 alemão	Hegel	definia	 a	 arte	 como	“a	 apresentação	 sensorial	de	 ideias”.	Seu	negócio,
indicou	ele,	é	 transmitir	conceitos,	exatamente	como	a	 linguagem	comum,	exceto	pelo	 fato	de	que
nos	 engaja	 por	meio	 dos	 sentidos	 e	 da	 razão	 e	 tem	uma	 eficácia	 única	 com	 seus	 duplos	modos	 de
discurso.

Para	 retornar	 a	 um	 dos	 temas	 frequentes	 deste	 livro,	 precisamos	 da	 arte	 porque	 somos	 muito
esquecidos.	Somos	criaturas	do	corpo,	assim	como	da	mente,	e,	portanto,	precisamos	dela	para	sacudir
nossas	 imaginações	 indolentes	 e	 nos	motivar	 de	 uma	maneira	 que	 a	mera	 exposição	 filosófica	 não
consegue.	 Muitas	 de	 nossas	 ideias	 mais	 importantes	 ficam	 achatadas	 e	 negligenciadas	 na	 vida
cotidiana,	 com	 sua	 verdade	 diluída	 por	 um	 uso	 indiferente.	 Sabemos	 que	 deveríamos	 ser	 gentis,
clementes	 e	 empáticos,	 mas	 esses	 adjetivos	 têm	 uma	 tendência	 a	 perder	 o	 significado	 até
encontrarmos	uma	obra	de	arte	que	agarre	nossos	 sentidos	e	não	nos	 solte	até	 termos	 lembrado	por
que	essas	qualidades	importam	e	quanto	a	sociedade	precisa	delas	para	seu	equilíbrio	e	sua	sanidade.
Mesmo	 a	 palavra	 amor	 costuma	 se	 tornar	 estéril	 e	 banal	 no	 abstrato,	 até	 o	 momento	 em	 que
vislumbramos	uma	 fotografia	 contemporânea	de	 dois	 avós	 alimentando	pacientemente	 o	neto	 com
purê	de	maçã	ou	um	quadro	do	século	XV	retratando	Maria	e	o	filho	em	um	cochilo	—	e	lembramos
por	que	o	amor	está	no	centro	da	nossa	humanidade.



A	arte	é	a	apresentação	sensorial	de	ideias	cruciais	à	saúde	de	nossa	alma.	Aqui,	um	lembrete	de	amor.	Alto:	Filippino	Lippi,	A	Adoração	do
Menino	Jesus,	início	da	década	de	1480.	Acima:	Audrey	Bardou,	avós	com	netos,	2008.



Podemos	modificar	a	definição	de	Hegel	para	alinhá-la	de	modo	mais	completo	às	percepções	do
cristianismo:	 a	 boa	 arte	 é	 a	 apresentação	 sensorial	 daquelas	 ideias	 que	 mais	 importam	 para	 o
funcionamento	adequado	de	nossa	alma	—	e	que,	contudo,	ficamos	inclinados	a	esquecer,	apesar	de
formarem	a	base	de	nossa	capacidade	de	contentamento	e	virtude.

O	cristianismo	nunca	se	perturbou	com	a	ideia	de	dar	à	arte	uma	missão	educativa,	terapêutica.
Sua	própria	arte	aspirava	ao	status	de	propaganda.	Embora	esse	substantivo	tenha	se	tornado	um	dos
mais	assustadores	do	nosso	vocabulário,	colorido	pelos	fins	sinistros	que	certos	regimes	históricos	lhe
deram,	a	propaganda	é	um	conceito	neutro	em	sua	essência,	sugerindo	que	há	apenas	influência	em
vez	de	direcionamento	para	qualquer	ponto	específico.	Podemos	associar	propaganda	a	corrupção	e
pôsteres	de	mau	gosto,	mas	o	 cristianismo	a	 tomou	como	 sinônimo	do	 aprimoramento	 artístico	de
nossa	receptividade	a	qualidades	como	modéstia,	amizade	e	coragem.

Do	século	XIV	até	o	 final	do	 século	XIX,	uma	 irmandade	em	Roma	era	conhecida	por	 rastrear
prisioneiros	a	caminho	da	forca	e	colocar	tavolette	—	pequenas	tábuas	com	imagens	da	história	cristã,
em	geral	de	Cristo	na	cruz	ou	da	Virgem	com	o	Filho	—	diante	dos	seus	olhos,	na	esperança	de	que	as
representações	 trouxessem	conforto	 aos	 condenados	nos	 seus	últimos	momentos.	É	difícil	 conceber
um	exemplo	mais	extremo	de	crença	na	capacidade	redentora	das	imagens,	e,	contudo,	a	irmandade
estava	apenas	realizando	uma	missão	com	a	qual	a	arte	cristã	sempre	teve	um	compromisso:	colocar
diante	de	nós	exemplos	das	mais	importantes	ideias	nas	ocasiões	difíceis,	a	fim	de	nos	ajudar	a	viver	e
a	morrer.



Um	papel	para	a	arte	em	momentos-chave	da	vida:	tavolette.



4.
Entre	essas	 ideias	 importantes,	nenhuma	é	mais	 significativa	para	o	cristianismo	que	o	conceito	de
sofrimento.	 Todos	 somos,	 aos	 olhos	 da	 religião,	 seres	 inerentemente	 vulneráveis,	 que	 não	 passarão
pela	vida	sem	encontrar	sofrimentos	atrozes	da	mente	e	do	corpo.	O	cristianismo	também	sabe	que
qualquer	dor	é	agravada	pela	sensação	de	que	somos	os	únicos	a	enfrentá-la.	Porém,	de	modo	geral,
não	contamos	com	muita	habilidade	para	comunicar	a	textura	de	nossos	problemas	aos	outros	ou	para
perceber	as	aflições	que	eles	próprios	escondem	atrás	de	 fachadas	estoicas.	Precisamos,	portanto,	da
arte	 para	 nos	 ajudar	 a	 compreender	 nossa	 dor	 negligenciada,	 para	 captar	 tudo	 o	 que	não	 surge	 em
conversas	 casuais	 e	 nos	 persuadir	 a	 sair	 de	 uma	 relação	 isolada	 com	 nossas	 qualidades	 mais
desprezadas	e	complicadas.



Para	que	todos	saibamos	como	é	o	sofrimento,	percebamos	que	ninguém	escapará	dele	e	nos	tornemos	mais	gentis	por	meio	desse
reconhecimento:	Matthias	Grünewald,	Retábulo	Isenheim,	1516.



Por	mais	de	mil	 anos,	 artistas	cristãos	direcionam	suas	energias	para	que	possamos	 sentir	 como
seria	 ter	 pregos	 grandes	 e	 enferrujados	 martelados	 nas	 palmas	 das	 mãos,	 sangrar	 com	 feridas	 nas
laterais	do	corpo	e	escalar	uma	montanha	 íngreme	com	pernas	 já	quebradas	pelo	peso	da	cruz	que
carregamos.	A	representação	de	tal	dor	não	tem	a	intenção	de	ser	macabra;	pretende	ser	uma	rota	para
o	desenvolvimento	moral	e	psicológico,	uma	maneira	para	aumentar	os	sentimentos	de	solidariedade,
assim	como	nossa	capacidade	de	compaixão.

Na	 primavera	 de	 1512,	 Matthias	 Grünewald	 começou	 a	 trabalhar	 em	 um	 retábulo	 para	 o
monastério	 de	 Santo	 Antônio	 em	 Isenheim,	 nordeste	 da	 França.	 Os	 monges	 dessa	 ordem	 eram
especializadas	no	atendimento	aos	enfermos,	mais	especificamente	àqueles	afligidos	por	ergotismo	ou
“fogo	 de	 Santo	 Antônio”,	 uma	 doença	 quase	 sempre	 fatal,	 que	 causava	 convulsões,	 alucinações	 e
gangrena.	Assim	que	a	obra	ficou	pronta,	criou-se	o	hábito	de	levar	os	novos	pacientes,	ao	chegarem	ao
monastério,	para	vê-la,	a	 fim	de	que	pudessem	entender	que	eles	outrora	 tinham	sido	 igualados,	ou
talvez	superados,	no	sofrimento	que	agora	enfrentavam	pelo	próprio	filho	de	Deus.

É	 fundamental	para	o	poder	da	história	 cristã	que	 Jesus	 tenha	morrido	na	maior	 agonia	 jamais
experimentada	por	alguém.	Assim,	ele	oferece	provas	a	 todos	os	seres	humanos,	por	mais	 torturados
pela	 doença	 e	 pelo	 sofrimento	 que	 sejam,	 de	 que	 eles	 não	 estão	 sozinhos	 em	 sua	 condição	 —
poupando-os,	se	não	da	própria	dor,	ao	menos	da	sensação	deprimente	de	que	foram	escolhidos	para
uma	rara	punição.

A	história	de	Jesus	é	um	registro	da	dor	—	traição,	solidão,	dúvidas	sobre	si	mesmo,	tortura	—,	por
meio	 da	 qual	 nossa	 angústia	 pode	 ser	 espelhada	 e	 contextualizada	 e	 nossas	 impressões	 sobre	 sua
raridade	podem	 ser	 corrigidas.	Tais	 impressões	 são,	naturalmente,	 fáceis	 de	 formar,	uma	 vez	que	 a
sociedade	descarta	vigorosamente	nossas	dificuldades	e	nos	cerca	de	imagens	comerciais	sentimentais
que	nos	ameaçam	por	parecerem,	em	suas	promessas,	tão	distantes	da	realidade.



Bernard	van	Orley	e	Pedro	Campaña,	As	Sete	Dores	da	Virgem	(detalhe),	c.	1520-35.

A	arte	atenua	a	sensação	de	se	estar	além	da	compreensão:	uma	imagem	de	François	Coquerel,	de	um	ciclo	imaginário	das	Doze	Dores	da
Adolescência.



O	 cristianismo	 reconhece	 a	 capacidade	 da	 melhor	 arte	 em	 dar	 forma	 à	 dor	 e,	 dessa	 maneira,
atenuar	 o	 pior	 dos	nossos	 sentimentos	 de	paranoia	 e	 isolamento.	Artistas	 católicos	há	muito	 têm	o
hábito	de	produzir	ciclos	de	pinturas	conhecidos	como	as	Sete	Dores	de	Maria,	com	representações
dos	 episódios	 mais	 dolorosos	 da	 vida	 da	 Virgem,	 desde	 a	 profecia	 de	 Simeão	 até	 a	 morte	 e	 o
sepultamento	de	Jesus.	A	tradição	manda	que	os	fiéis	meditem	a	respeito	dessas	obras	e	tentem,	por
meio	delas,	compreender	melhor	não	apenas	as	tribulações	de	Maria,	mas	aquelas	sofridas	pelas	mães
de	maneira	geral.	Embora	os	ciclos	de	Maria	sejam	definidos	pelas	particularidades	do	catolicismo,	os
ateus	podem	encontrar	 inspiração	em	sua	 intenção	 subjacente.	Poderíamos	considerar	dar	a	artistas
contemporâneos	a	missão	de	retratar	as	Sete	Dores	da	Paternidade,	as	Doze	Dores	da	Adolescência	ou
as	Vinte	e	Uma	Dores	do	Divórcio.

O	mais	famoso	de	todos	os	ciclos	de	sofrimento	católicos	são	as	Catorze	Estações	da	Cruz,	cujos
elementos	 ilustram	 o	 trágico	 capítulo	 final	 da	 vida	 de	 Jesus,	 começando	 com	 a	 condenação	 e
terminando	com	o	enterro	na	tumba.	Colocadas	em	ordem	ao	redor	dos	nichos	ou	colunas	de	uma
igreja,	as	estações	devem	ser	percorridas	no	sentido	anti-horário,	com	cada	estágio	lançando	luz	sobre
um	aspecto	diferente	da	agonia.

Embora	o	fim	de	Jesus	possa	ter	sido	excepcionalmente	brutal,	a	estratégia	de	organizar	um	ciclo
de	imagens	que	representam	as	dificuldades,	de	enriquecê-las	com	comentários	e	de	dispô-las	em	um
deambulatório	—	circuito	pedonal	 ao	 redor	de	um	espaço	contemplativo	—	pode	 ser	 tão	eficaz	no
domínio	laico	quanto	no	cristão.	Por	sua	própria	natureza,	a	vida	nos	inflige	dores	universais	baseadas
em	 realidades	psicológicas	 e	 sociais	 eternas;	 todos	nos	defrontamos	com	os	dilemas	da	 infância,	 da
educação,	da	família,	do	trabalho,	do	amor,	do	envelhecimento	e	da	morte	—	muitos	dos	quais	agora
têm	rótulos	semioficiais	(“angústia	adolescente”,	“depressão	pós-parto”,	“crise	da	meia-idade”).	Novos
ciclos	seculares	de	representação	de	sofrimentos	poderiam	se	ancorar	ao	redor	dessas	etapas	e	assim
articular	a	verdadeira	natureza	de	suas	dimensões	camufladas.	Eles	poderiam	nos	ensinar	lições	sobre
o	verdadeiro	curso	da	vida	na	segurança	e	no	silêncio	de	uma	galeria,	antes	que	os	próprios	eventos
encontrassem	uma	maneira	de	fazer	o	mesmo	com	suas	violências	e	surpresas	características.



Estação	9:	Jesus	Cai	pela	Terceira	Vez,	das	Catorze	Estações	da	Cruz,	de	Eric	Gill,	catedral	de	Westminster,	1918.



Estação	9:	A	Estação	da	Invalidez,	de	uma	imaginária	e	secular	Doze	Estações	da	Terceira	Idade.



5.
A	 arte	 cristã	 compreende	 que	 imagens	 são	 importantes	 porque	 podem	 gerar	 compaixão,	 a	 frágil
qualidade	 que	 permite	 a	 dissolução	 das	 fronteiras	 de	 nossos	 egos,	 ajuda	 a	 nos	 reconhecermos	 nas
experiências	de	estranhos	e	pode	fazer	com	que	a	dor	deles	tenha	tanta	importância	quanto	a	nossa.

A	arte	tem	um	papel	a	desempenhar	nessa	manobra	da	mente	sobre	a	qual,	não	por	coincidência,	a
própria	civilização	está	fundada,	pois	as	avaliações	pouco	solidárias	que	fazemos	de	outras	pessoas	em
geral	são	resultado	de	nada	mais	que	o	hábito	sinistro	de	olhar	para	eles	da	maneira	errada,	através	de
lentes	embaçadas	pela	distração,	pela	exaustão	e	pelo	medo,	o	que	nos	cega	para	o	fato	de	que	são,	na
verdade	e	apesar	de	mil	diferenças,	apenas	versões	alteradas	de	nós	mesmos:	seres	frágeis,	inseguros	e
imperfeitos	que	também	desejam	amor	e	têm	uma	necessidade	urgente	de	perdão.

Como	 que	 para	 reforçar	 a	 ideia	 de	 que	 ser	 humano	 é,	 acima	 de	 tudo,	 compartilhar	 uma
vulnerabilidade	comum	em	relação	à	desgraça,	à	doença	e	à	violência,	a	arte	cristã	cruelmente	nos
traz	de	volta	à	carne,	seja	na	forma	das	bochechas	rechonchudas	do	bebê	Jesus	ou	da	pele	tensionada	e
lacerada	 das	 suas	 costelas	 nas	 horas	 finais.	 A	mensagem	 é	 clara:	mesmo	 que	 não	 sangremos	 até	 a
morte	 em	 uma	 cruz,	 cada	 um	 de	 nós	 sofrerá,	 simplesmente	 por	 sermos	 humanos,	 sua	 parcela	 de
agonia	e	de	indignidade,	cada	um	enfrentará	realidades	chocantes	e	incontroláveis	que,	não	obstante,
podem	 nos	 inspirar	 sentimentos	 de	 mutualidade.	 O	 cristianismo	 sugere	 que,	 se	 nosso	 corpo	 fosse
imune	à	dor	ou	à	decadência,	seríamos	monstros.



Michelangelo	Buonarroti,	Pietà,	1499.

Uma	paciente	com	câncer	após	quimioterapia,	foto	de	Preston	Gannaway,	2008.



Retratar	 outros	 como	 crianças	 pode	 estimular	 momentos	 de	 identificação.	 Não	 se	 trata	 de
coincidência	que,	ao	lado	de	cenas	da	crucificação,	a	infância	de	Jesus	seja	o	tema	mais	frequente	na
arte	 cristã;	 sua	 inocência	 e	 doçura	 infantis	 contrastam	melancolicamente	 com	 o	 modo	 como	 sua
história	 terminará.	 Imagens	 de	 Jesus	 dormindo	 nos	 braços	 da	mãe	 reforçam	 subliminarmente	 seu
conselho	de	que	deveríamos	aprender	a	considerar	como	se	 fossem	crianças	 todos	os	nossos	colegas
seres	 humanos.	Nossos	 inimigos	 também	 foram	 crianças	 no	 passado	—	 criaturas	 que	 precisam	 de
atenção,	 com	 apenas	 cinquenta	 centímetros	 de	 altura,	 respirando	 suavemente,	 cheirando	 a	 leite	 e
talco	—,	e	não	pessoas	más.

Embora	 nossos	 poderes	 destrutivos	 cresçam	 com	 a	 idade,	 ainda	 que	 percamos	 a	 capacidade	 de
despertar	a	simpatia	dos	outros	mesmo	adquirindo	um	número	maior	de	coisas	a	serem	lamentadas,
sempre	 retemos	 parte	 da	 inocência	 e	 da	 falta	 de	 subterfúgios	 com	 que	 começamos.	 Ao	 recontar	 a
jornada	de	um	homem	da	manjedoura	até	a	cruz,	o	cristianismo	narra	uma	história	quase	universal
sobre	o	destino	da	 inocência	e	da	 suavidade	em	um	mundo	 turbulento.	Na	maioria,	 somos	ovelhas
necessitadas	de	bons	pastores	e	de	um	rebanho	misericordioso.

6.
A	 falta	 de	 confiabilidade	 dos	 nossos	 poderes	 imaginativos	 inatos	 amplia	 a	 necessidade	 de	 arte.
Dependemos	de	artistas	para	orquestrar	momentos	de	compaixão	que	exercitem	nossa	solidariedade	e
criem	condições	artificiais	sob	as	quais	podemos	experimentar,	com	relação	às	figuras	que	vemos	em
obras	de	arte,	parte	daquilo	que	um	dia	poderemos,	em	nossa	vida,	sentir	por	pessoas	de	carne	e	osso.

A	possibilidade	de	reagir	com	compaixão	aos	outros	está	ligada	ao	ângulo	de	visão.	De	acordo	com
a	perspectiva,	poderemos	ver	um	marido	hipócrita	censurando	a	mulher	ou	dois	indivíduos	feridos	e
humilhados,	igualmente	incapazes	de	articular	sua	agonia	de	forma	adequada;	um	magnífico	batalhão
de	 soldados	na	 rua	de	uma	 vila	 ou	uma	menina	 assustada	 se	 escondendo	de	 invasores	 à	 porta;	 um
velho	 caminhando	 para	 casa	 com	 uma	 sacola	 de	 compras	 ou	 um	 ex-nadador	 medalhista	 de	 ouro
transformado	em	uma	figura	curvada	e	pálida,	irreconhecível	até	para	si	próprio.



Alto:	Francisco	de	Zurbarán,	A	Ovelha	Amarrada,	c.	1635.	Acima:	o	que	separa	a	compaixão	da	indiferença	é	o	ângulo	de	visão:	Helen	Levitt,
New	York	1940.



Olhando	para	uma	fotografia	de	Helen	Levitt	que	retrata	quatro	meninos	em	uma	rua	de	Nova
York,	provavelmente	nos	descobriremos	querendo	confortar	o	 jovem	estoico	e	de	expressão	 triste	no
canto,	cuja	mãe,	talvez	apenas	meia	hora	antes,	abotoou	seu	belo	casaco	e	cuja	expressão	infeliz	evoca
uma	forma	pura	de	agonia.	No	entanto,	de	que	forma	a	mesma	cena	pareceria	bastante	diferente	a	um
metro	de	distância	e	com	um	novo	ponto	de	vista.	Para	o	menino	da	extrema	direita,	o	que	parece	ter
maior	 importância	 é	 a	 chance	 de	 olhar	 de	maneira	mais	 detalhada	 o	 brinquedo	 do	 amigo.	 Ele	 já
perdeu	 qualquer	 interesse	 no	 chorão	 bem-vestido	 encostado	 na	 parede,	 a	 quem	 ele	 e	 os	 colegas	 de
classe	estapearam	somente	para	se	divertir	um	pouco	nesse	dia,	como	também	na	maioria	dos	demais.

De	modo	similar,	uma	reação	piedosa	à	cena	de	Andrea	Mantegna	no	alto	da	colina	depende	de
como	somos	guiados	a	olhar	para	o	calvário.	A	tarde	ensolarada,	com	suas	nuvens	pequenas	flutuando
em	um	pálido	horizonte	azul,	poderia	 ter	parecido	excepcionalmente	agradável	e	despreocupada	ao
soldado	 que	 ia	 para	 casa,	 com	 a	 lança	 apoiada	 no	 ombro	 e	 ansioso	 pela	 hora	 da	 refeição,	 em	 que
saborearia	um	omelete	ou	uma	coxa	de	galinha.	Olhando	para	o	vale	à	frente,	com	seus	vinhedos	e
rios,	ele	nem	sequer	registraria	os	costumeiros	gemidos	vindos	da	escória	presa	nas	cruzes.	Enquanto
isso,	para	seus	colegas	soldados	sentados	no	chão,	a	questão	mais	urgente	do	dia	da	morte	do	filho	de
Deus	poderia	ser	quem	ganharia	cinco	denários	no	jogo	que	disputavam	sobre	a	face	de	um	escudo.

A	gama	de	possíveis	perspectivas	em	qualquer	cena	—	e,	portanto,	a	gama	de	reações	disponíveis
ao	observador	—	revela	as	possibilidades	que	caem	sobre	os	autores	das	imagens:	dirigir-nos	àqueles
que	merecem,	mas	que	frequentemente	não	ganham	nossa	simpatia,	servir	como	testemunhas	de	tudo
o	que	para	nós	seria	mais	fácil	dar	as	costas.	A	seriedade	da	missão	explica	o	lugar	privilegiado	dado	na
tradição	cristã	a	São	Lucas,	o	santo	padroeiro	dos	artistas,	que,	segundo	a	lenda,	foi	o	primeiro	a	pintar
a	 Crucificação	 e	 que	 é	 muitas	 vezes	 representado	 na	 arte	 cristã	 com	 pincéis	 e	 tintas	 nas	 mãos,
registrando	o	que	os	soldados	romanos	fingiram	não	ver.

7.
Enquanto	o	debate	acrimonioso	deve	sempre	cercar	a	questão	maior	do	que	faz	um	bom	artista,	no
contexto	da	religião	os	critérios	são	mais	estreitos	e	diretos:	um	bom	artista,	pelos	padrões	cristãos,	é
aquele	que,	com	sucesso,	dá	vida	às	importantes	verdades	morais	e	psicológicas	que	correm	risco	de
perder	 sua	 influência	 sobre	nós	em	meio	às	distraídas	condições	da	existência	cotidiana.	Os	artistas
cristãos	sabem	que	os	talentos	técnicos	—	o	domínio	da	luz,	da	composição	e	da	cor,	o	controle	dos
materiais	e	dos	meios	—	encontram	seu	propósito	fundamental	em	provocar	reações	éticas	em	nós,	de
modo	que	nossos	olhos	possam	treinar	o	coração.



Andrea	Mantegna,	Crucificação,	1459.



Militam	contra	essa	missão	muitos	tipos	de	clichês	visuais.	A	verdadeira	dificuldade	com	as	ideias
que	 dão	 base	 à	 compaixão	 não	 é	 o	 fato	 de	 parecerem	 surpreendentes	 ou	 peculiares,	 mas	 de
transmitirem	 a	 impressão	 de	 ser	 óbvias	 demais:	 sua	 própria	 razoabilidade	 e	 onipresença	 tiram	 seu
poder.	Para	citar	um	paralelo	verbal,	ouvimos	milhares	de	vezes	que	devemos	amar	o	próximo,	mas	a
prescrição	perde	qualquer	significado	quando	é	meramente	repetida	de	forma	mecânica.



Um	lembrete	sobre	a	coragem	na	realidade:	Rembrandt	van	Rijn,	Cristo	na	Tempestade	no	Mar	da	Galileia,	1633.



O	mesmo	acontece	com	a	 arte:	 as	 cenas	mais	dramáticas,	 pintadas	 sem	 talento	ou	 imaginação,
geram	apenas	 indiferença	e	 tédio.	A	 tarefa	para	os	artistas,	portanto,	é	encontrar	novas	maneiras	de
abrir	 nossos	 olhos	 para	 ideias	 cansativamente	 familiares,	 porém	 cruciais.	 A	 história	 da	 arte	 cristã
compreende	ondas	de	ataques	às	grandes	e	antigas	verdades	por	gênios	que	tentaram	assegurar	que	os
observadores	ficassem	novamente	impressionados	e	instados	a	uma	reforma	interior	pela	humildade
da	Virgem,	a	fidelidade	de	José,	a	coragem	de	Jesus	ou	o	sadismo	das	autoridades	judaicas.

Todos	esses	esforços,	no	fim,	têm	um	propósito	duplo,	em	concordância	com	os	preceitos	básicos
do	cristianismo:	estimular	a	repulsa	contra	a	maldade	e	excitar	o	amor	pela	bondade.	Em	ambos	os
casos,	 a	 arte	 inferior	 é	 problemática,	 não	 por	motivos	 estritamente	 estéticos,	mas	 porque	 deixa	 de
promover	a	emoção	e	a	ação	apropriadas.	Não	é	algo	fácil	manter	o	inferno	vívido:	a	tentativa	pode
produzir	apenas	mais	um	tonel	de	carne	incandescente,	mais	um	numa	série	redundante	que,	em	seu
horror	 estereotipado,	 termina	 sem	 emocionar	 ninguém.	 É	 preciso	 mais	 que	 sede	 de	 sangue	 para
instigar	nossa	aversão	à	crueldade.	Podemos	ficar	entediados	ao	ver	mais	um	quadro	do	sétimo	círculo
do	 inferno	 ou	 outra	 fotografia	 dos	 campos	 de	morte	 de	Gaza	—	até	 que	um	habilidoso	 artista	 nos
detenha	no	caminho	com	uma	imagem	que	afinal	nos	desperta	para	o	que	realmente	está	em	jogo.

Assim	como	a	maldade	deve	ser	sempre	renovada	para	nos	ajudar	a	sentir	seu	poder,	o	mesmo	vale
para	a	bondade.	Desse	modo,	artistas	cristãos	incansavelmente	procuraram	dar	cores	fortes	à	virtude,
perfurando	nosso	cinismo	e	enfado	e	colocando	diante	de	nossos	olhos	representações	de	indivíduos
com	os	quais	todos	deveríamos	desejar	ser	um	pouco	mais	parecidos.



Se	não	tomarmos	cuidado,	até	mesmo	o	inferno	se	torna	tedioso.	Precisamos	de	artistas	talentosos	para	evocar	o	comprometimento	moral
com	o	qual,	de	outra	forma,	perdemos	contato.	Alto:	Fra	Angelico,	Juízo	Final	(detalhe),	1435.	Acima:	foto	de	Abid	Katib,	Hospital	Shifa,	Gaza,

2008.



8.
Naturalmente,	a	arte	cristã	não	trata	de	todos	os	temas	que	deveríamos	ter	em	mente	para	a	saúde	de
nossa	alma.	Não	faltam	tópicos	ignorados:	o	papel	da	autodisciplina,	a	necessidade	de	bom	humor,	a
importância	de	reverenciar	a	fragilidade	do	mundo	natural…	Mas	a	completude	não	é	o	ponto.	Para
nossos	propósitos,	o	cristianismo	está	mais	interessado	em	definir	uma	missão	abrangente	para	a	arte:
registrar	virtudes	e	vícios	e	nos	lembrar	do	que	é	importante,	apesar	de	suscetível	ao	esquecimento.

De	maneira	 intrigante,	 o	 cristianismo	 jamais	 esperou	 que	 seus	 artistas	 decidissem	 sobre	 o	 que
tratariam	as	obras;	cabia	aos	teólogos	e	doutores	em	divindade	formular	os	temas	de	relevância,	que
somente	então	eram	passados	aos	pintores	e	aos	escultores	e	 transformados	em	 fenômenos	estéticos
convincentes.	A	Igreja	 implicitamente	especulava	por	que	se	deveria	 imaginar	que	um	domínio	dos
aspectos	 técnicos	 da	 arte	—	 o	 talento	 para	 fazer	 um	 borrão	 de	 tinta	 parecer	 um	 cotovelo	 ou	 um
pedaço	 de	 pedra	 se	 transformar	 em	 cabelo	—	 fosse	 compatível	 com	 a	 capacidade	 de	 desvendar	 o
sentido	da	vida.	Para	completar,	a	religião	não	esperava	que	Ticiano	pudesse	ser	um	talentoso	filósofo.
Talvez	estejamos	pedindo	demais	dos	nossos	artistas	seculares	ao	exigir	que	não	apenas	impressionem
os	 sentidos,	mas	que	 também	deem	origem	a	profundos	 insights	 psicológicos	 e	morais.	Nossa	 cena
artística	poderia	se	beneficiar	de	colaborações	mais	estreitas	entre	pensadores	e	criadores	de	imagens,
um	casamento	das	melhores	ideias	com	as	expressões	mais	elevadas.

O	cristianismo	também	foi	sábio	o	bastante	em	não	insistir	que	os	conceitos	por	trás	de	obras	de
arte	 devessem	mudar	 o	 tempo	 inteiro.	 Poucas	 doutrinas	 são	 mais	 nocivas	 à	 arte	 que	 a	 crença	 do
Romantismo	de	que	a	grandeza	deve	sempre	envolver	a	originalidade	no	nível	 temático.	Os	artistas
cristãos	 eram	 amplamente	 capazes	 de	 expressar	 suas	 aptidões	 únicas,	 mas	 precisavam	 se	 manter
dentro	de	um	conjunto	definido	de	 tópicos,	 da	Anunciação	 à	Deposição	da	Cruz.	Suas	 inclinações
individuais	 eram	 incluídas	 em	 uma	 sinopse	 abrangente,	 que	 os	 poupava	 da	 incansável	 pressão
romântica	de	serem	originais.



O	cristianismo	sugere	que	podemos	nos	ater	a	certos	temas-chave	e	permitir	aos	artistas	atingir	a	grandeza	principalmente	por	meio	de	suas
interpretações.	Alto:	Jean-Honoré	Fragonard,	Repouso	Durante	a	Fuga	para	o	Egito,	1750.	Acima:	Ticiano,	Fuga	para	o	Egito,	c.	1504.



Especificar	que	as	imagens	devem	se	concentrar	nas	mesmas	ideias	não	significa	exigir	que	todas
pareçam	 idênticas.	Assim	como	as	 versões	de	Ticiano	e	Fragonard	da	Fuga	para	o	Egito	da	 família
sagrada	 parecem	 totalmente	 distintas,	 uma	 suposta	 Misérias	 da	 Infidelidade	 produzida	 por	 um
fotógrafo	 contemporâneo	 como	 Jeff	 Wall	 não	 precisaria	 se	 assemelhar	 em	 nada	 ao	 mesmo	 tema
abordado	por	seus	colegas	Philip-Lorca	diCorcia	ou	Alec	Soth.

9.
Apesar	 de	 até	 este	 ponto	 termos	 considerado	 a	 arte	 secular	moderna	 apenas	 de	modo	 incidental	 e
através	do	prisma	da	fotografia,	o	modelo	no	qual	a	arte	serve	como	um	mecanismo	para	nos	lembrar
de	ideias	importantes	se	estende	para	além	do	domínio	representacional	e	inclui	obras	abstratas.

Embora	às	vezes	seja	difícil	dizer	com	exatidão	do	que	 tratam	as	obras	abstratas,	podemos	sentir
seus	 temas	amplos	 suficientemente	bem,	e	quando	é	uma	questão	de	grandes	obras	abrimos	espaço
para	 elas	 em	nossa	 vida	 pelos	mesmos	motivos	 que	 apreciamos	 as	 imagens	 figurativas:	 porque	 nos
põem	de	volta	em	contato	com	temas	que	precisamos	manter	próximos	mas	que	corremos	o	risco	de
perder	 de	 vista.	 Sentimos	 virtudes	 como	 coragem	 e	 força	 emanando	 das	 rígidas	 chapas	 de	 aço	 de
Richard	Serra.	As	necessárias	evocações	de	calma	estão	sempre	presentes	nas	geometrias	formais	dos
quadros	de	Agnes	Martin,	enquanto	poemas	sobre	o	papel	da	 tensão	em	uma	vida	boa	aparecem	de
maneira	furtiva	nas	esculturas	de	madeira	e	fios	metálicos	de	Barbara	Hepworth.

O	 budismo	 tem	 sido	 provocativo	 ao	 sugerir	 que	 a	 reação	 a	 criações	 abstratas	 poderia	 ser
intensificada	 se	 recebêssemos	 sugestões	 específicas	 sobre	 o	 que	 deveríamos	 pensar	 enquanto	 as
contemplamos.	 Quando	 estamos	 diante	 dos	 complexos	 padrões	 de	 mandalas,	 por	 exemplo,	 somos
encorajados	 a	 estreitar	 o	 espectro	 de	 possíveis	 significados	 e	 a	 nos	 concentrar	 nelas	 como
representações	sensoriais	da	harmonia	do	cosmos	descrita	na	teologia	budista.	A	religião	ainda	nos	dá
mantras	para	repetir	enquanto	olhamos,	na	maior	parte	das	vezes	“Om	mani	padme	hum”	(traduzido
do	 sânscrito	 como	 “Generosidade-ética-paciência-diligência-renúncia-sabe-doria”),	 o	 que	 cria	 um
círculo	virtuoso	no	qual	os	olhos	complementam	as	ideias	ao	mesmo	tempo	em	que	as	ideias	guiam	a
visão.



O	que	separa	a	obra	de	um	artista	abstrato	contemporâneo	como	Richard	Long	(acima)	da	tradição	da	mandala	budista	(alto)	é	o	fato	de	a
peça	de	Long	não	ter	liturgia;	ela	não	nos	diz	no	que	poderíamos	pensar	ao	observá-la	e,	desse	modo,	independentemente	de	sua	grande
beleza	formal,	corre	o	risco	de	provocar	reações	de	perplexidade	ou	tédio.	Apesar	do	poderoso	preconceito	da	elite	contra	a	orientação,

obras	de	arte	não	se	tornam	menores	quando	acompanhadas	por	manuais	de	instrução.



Inspirados	 pelas	 severas	 porém	 produtivas	 direções	 curatoriais	 do	 budismo,	 podemos	 pedir	 a
muitas	obras	de	arte	que	nos	digam	mais	explicitamente	de	que	importantes	ideias	elas	estão	tentando
nos	lembrar,	de	forma	a	nos	resgatar	da	hesitação	e	da	perplexidade	que	possam	provocar.	Apesar	do
poderoso	preconceito	elitista	contra	a	orientação,	obras	de	arte	raras	vezes	são	diminuídas	ao	terem	a
companhia	de	manuais	de	instrução.

10.
Além	de	nos	orientarem	a	repensar	os	temas	e	o	propósito	da	arte,	as	religiões	também	nos	pedem	para
reconsiderar	as	categorias	 sob	as	quais	as	obras	 são	organizadas.	Os	museus	modernos	em	geral	nos
conduzem	a	galerias	dispostas	 sob	 títulos	como	“O	século	XIX”	e	“A	escola	do	norte	da	Itália”,	que
refletem	 as	 tradições	 acadêmicas	 em	que	 seus	 curadores	 foram	 educados.	No	 entanto,	 esse	 arranjo
responde	 às	 necessidades	 interiores	 dos	 frequentadores	 de	museus	 tanto	 quanto	—	 em	 relação	 aos
leitores	—	a	divisão	acadêmica	da	 literatura	em	categorias	como	“O	romance	americano	do	 século
XIX”	ou	“Poesia	carolíngia”.

Um	 sistema	 de	 indexação	mais	 fértil	 agruparia	 obras	 de	 arte	 de	 gêneros	 e	 de	 épocas	 diferentes
segundo	as	preocupações	de	nossa	alma.	Visitas	às	galerias	nos	levariam	por	espaços	que	tentariam	nos
lembrar,	de	modo	sensório	—	com	a	ajuda	de	rótulos	e	catálogos	usados	sem	nenhuma	vergonha	—,
de	ideias	importantes	relacionadas	a	uma	variedade	de	áreas	problemáticas	da	vida.	Haveria	galerias
devotadas	à	evocação	da	beleza	da	 simplicidade	(destacando	obras	de	Chardin	e	Choe	Seok-Hwan),
aos	poderes	curativos	da	natureza	 (Corot,	Hobbema,	Bierstadt,	Yuan	Jiang),	à	dignidade	do	outsider
(Friedrich,	Hopper,	Starkey)	ou	ao	conforto	dos	cuidados	maternos	(Hepworth,	Cassatt).	Um	passeio
por	um	museu	equivaleria	a	um	encontro	estruturado	com	algumas	das	coisas	que	esquecemos	com
grande	facilidade	e	cujas	lembranças	são	essenciais	e	fortalecem	a	vida.

Nessa	reforma,	podemos	procurar	inspiração	na	paróquia	veneziana	de	Santa	Maria	Gloriosa	dei
Frari.	Orgulhosamente	indiferente	à	metodologia	indexadora	do	sistema	acadêmico,	a	Frari	se	dedica
à	 missão	 de	 reequilibrar	 nossa	 alma	 com	 uma	 coleção	 de	 obras	 bastante	 eclética,	 incluindo	 um
afresco	 de	 Paolo	 Veneziano	 (c.	 1339),	 uma	 estátua	 de	 João	 Batista	 feita	 por	 Donatello	 (1438),	 a
Madona	e	Menino	com	Santos	 (1488)	de	Giovanni	Bellini,	e	um	grande	retábulo	de	Ticiano	(1516-
18).	O	edifício	reúne	quadros,	esculturas,	obras	em	metal	e	rendilhado	em	pedra	em	janelas,	de	vários
séculos	e	regiões,	pois	sua	curadoria	está	mais	interessada	na	coerência	do	impacto	da	arte	em	nossa
alma	que	na	coerência	das	origens	e	das	inclinações	estilísticas	das	pessoas	que	produziram	as	peças.

De	maneira	contrastante,	em	termos	de	honrar	o	propósito	da	arte,	a	aparente	ordem	do	museu
moderno	 exibe,	 no	 fundo,	 uma	 enorme	desordem.	Tradições	 acadêmicas	 como	 classificar	 obras	 de
acordo	com	o	 local	 ou	o	período	em	que	 foram	criadas,	 agrupá-las	 em	categorias	 como	“Escola	de
Veneza”	 e	 “Escola	 de	 Roma”,	 “paisagens”	 e	 “retratos”,	 ou	 separá-las	 por	 gêneros	 —	 fotografia,
escultura,	 pintura	—,	 impedem	 os	museus	 seculares	 de	 conseguir	 qualquer	 coerência	 real	 em	 um
nível	emocional	e,	portanto,	de	invocar	o	verdadeiro	poder	 transformador	que	possui	a	arte	disposta
em	igrejas	e	templos.

11.
O	 desafio	 é	 reescrever	 as	 agendas	 dos	museus,	 de	 forma	 que	 a	 arte	 possa	 servir	 às	 necessidades	 da
psicologia	 com	 a	 mesma	 eficiência	 que,	 por	 séculos,	 tem	 atendido	 às	 da	 teologia.	 Os	 curadores
deveriam	ousar	reinventar	seus	espaços	para	que	possam	ser	algo	mais	que	bibliotecas	mortas	para	as
criações	do	passado.	Esses	curadores	deveriam	cooptar	obras	de	arte	para	a	tarefa	direta	de	nos	ajudar	a



viver:	conquistar	autoconhecimento,	nos	lembrar	do	perdão	e	do	amor	e	permanecer	sensíveis	às	dores
sofridas	por	nossa	perturbada	espécie	e	ao	planeta	em	grave	perigo.	Os	museus	devem	ser	mais	que
lugares	 para	 a	 exibição	 de	 objetos	 lindos.	Deveriam	 ser	 lugares	 que	 usam	 esses	 objetos	 para	 tentar
fazer	 com	 que	 sejamos	 bons	 e	 sábios.	 Somente	 então	 os	 museus	 serão	 capazes	 de	 afirmar	 que
concretizaram	a	nobre	mas	ainda	intangível	ambição	de	se	transformarem	em	nossas	novas	igrejas.



Uma	nova	Tate	Modern,	Londres.	Se	museus	realmente	fossem	nossas	novas	igrejas,	a	arte	não	precisaria	mudar,	apenas	a	maneira	como	é
organizada	e	apresentada.	Cada	galeria	se	concentraria	em	dar	vida	a	um	conjunto	de	emoções	importantes	e	que	promovessem	o

reequilíbrio.



capítulo	nove

Arquitetura





1.
Dada	a	feiura	em	que	se	transformaram	vastas	porções	do	mundo	moderno,	poderíamos	perguntar	se
de	fato	há	importância	na	aparência	das	coisas	ao	redor,	se	o	design	de	torres	de	escritórios,	fábricas,
depósitos	e	docas	merece	a	consideração	de	alguém	que	não	seja	quem	diretamente	possui	ou	utiliza
essas	 estruturas.	 A	 resposta	 implícita	 deve	 ser	 não.	 Com	 certeza	 é	 tolo,	 pretensioso	 e,	 no	 fim	 das
contas,	perigoso	ser	muito	sensível	a	seja	lá	o	que	esteja	diante	dos	olhos;	de	outro	modo,	acabaríamos
infelizes	na	maior	parte	do	tempo.

No	 que	 diz	 respeito	 à	 lei,	 os	 empreendimentos	 imobiliários	 são	 apenas	 mais	 um	 ramo	 da
iniciativa	 privada.	O	 que	 conta	 é	 quem	 tem	 a	 propriedade	 de	 um	 pedaço	 de	 terra,	 e	 não	 quem	 é
obrigado	a	olhar	e,	depois,	sofrer	com	o	que	foi	construído	ali.	O	sistema	legal	não	está	equipado	para
reconhecer	as	sensibilidades	dos	transeuntes.	Reclamar	que	uma	torre	ou	um	motel	ofende	os	olhos
não	é	uma	categoria	de	sofrimento	que	os	arquitetos	contemporâneos	têm	a	capacidade	de	respeitar
ou	atender.	Em	sua	tolerância	a	paisagens	que	em	geral	não	nos	deixam	opção	senão	olhar	para	os	pés,
o	mundo	moderno	é	resolutamente,	e	em	um	sentido	secular,	protestante.

Quando	o	protestantismo	se	estabeleceu	no	norte	da	Europa,	na	primeira	metade	do	século	XVI,
manifestou	extrema	hostilidade	em	relação	às	artes	visuais,	atacando	os	católicos	por	suas	construções
complicadas	e	ricamente	decoradas.	“Para	uma	pessoa	chegar	a	Deus,	o	Criador,	ela	precisa	apenas	da
Escritura	como	seu	Guia	e	Professor”,	insistiu	João	Calvino,	dando	voz	ao	sentimento	antiestético	de
muitos	na	nova	denominação.	O	que	importava	aos	protestantes	era	a	palavra	escrita.	Isso,	e	não	uma
arquitetura	elaborada,	seria	o	bastante	para	nos	conduzir	a	Deus.	A	devoção	poderia	ser	cultivada	pela
Bíblia	tanto	em	uma	sala	vazia	como	na	nave	de	uma	catedral	incrustada	com	joias.	De	fato,	havia
um	 risco	 de	 que,	 por	meio	 de	 sua	 riqueza	 sensorial,	 construções	 suntuosas	 pudessem	 nos	 distrair,
fazendo	 com	que	preferíssemos	 a	 beleza	 em	detrimento	 da	 santidade.	Não	 foi	 coincidência	 que	 os
reformadores	protestantes	 tenham	comandado	repetidos	 incidentes	de	profanação	estética,	nos	quais
estátuas	eram	quebradas,	quadros	eram	queimados	e	anjos	de	alabastro	brutalmente	separados	de	suas
asas.

Enquanto	 isso,	 esses	 mesmos	 reformadores	 relegavam	 seus	 próprios	 arquitetos	 ao	 design	 de
hangares	 sóbrios	 e	 simples	 que	 pudessem	 abrigar	 da	 chuva	 os	 integrantes	 de	 uma	 congregação
enquanto	liam	a	Bíblia	e	que	não	os	deixariam	se	distrair	com	quaisquer	pensamentos	a	respeito	da
construção	em	que	estavam.

Não	 passou	muito	 tempo	 até	 o	 catolicismo	 ser	 provocado	 a	 dar	 uma	 resposta.	 Em	 seguida	 ao
Concílio	de	Trento,	em	1563,	o	papado	emitiu	um	decreto	insistindo	que,	contrariamente	às	ímpias
sugestões	 dos	 protestantes,	 catedrais,	 esculturas	 e	 pinturas,	 na	 realidade,	 integravam	 a	 tarefa	 de
assegurar	que	“o	povo	pudesse	ser	instruído	e	confirmado	no	hábito	de	lembrar	e	ocupar	a	mente	de
forma	contínua	com	os	artigos	da	fé”.	Longe	de	ser	um	desvio,	a	arquitetura	sagrada	era	um	lembrete
das	verdades	sacramentais:	era	um	poema	religioso	escrito	em	pedra,	madeira	e	fragmentos	de	vidro
colorido.	Para	enfatizar	o	argumento,	a	Igreja	católica	inaugurou	um	vasto	programa	de	construção	e
decoração.	 Ao	 lado	 dos	 pálidos	 salões	 da	 Reforma,	 surgia	 uma	 nova	 geração	 de	 construções
eclesiásticas	planejadas	para	 soprar	de	 volta	uma	emoção	ardente	 a	uma	 fé	 ameaçada.	Tetos	 foram
cobertos	 com	 imagens	 do	 céu,	 nichos	 receberam	 santos	 e	 paredes	 ganharam	 pesados	 relevos	 de
estuque	acima	de	afrescos	que	retratam	milagres	de	Jesus.



Estátuas	em	relevo	na	catedral	de	São	Martinho,	Utrecht,	atacada	durante	campanhas	de	iconoclastia	da	Reforma	no	século	XVI.



Para	adquirir	uma	noção	do	golfo	estético	aberto	entre	os	dois	ramos	do	cristianismo,	precisamos
apenas	comparar	a	sobriedade	da	mais	antiga	capela	protestante	existente,	no	castelo	Hartenfels,	em
Torgau,	Alemanha	(1544),	com	os	êxtases	do	vão	da	nave	(“o	triunfo	do	nome	de	Jesus”)	da	Chiesa	del
Gesù	(1584),	em	Roma.



Esquerda:	Capela	do	castelo	Hartenfels,	Torgau,	Alemanha,	1544.	Direita:	Chiesa	del	Gesù,	Roma,	1584.



2.
Ao	defender	a	importância	da	arquitetura,	o	catolicismo	fazia	uma	afirmação,	um	pouco	tocante,	um
pouco	 alarmante,	 sobre	 o	 modo	 como	 funcionamos.	 Sugeria	 que	 sofremos	 de	 uma	 elevada
sensibilidade	ao	que	está	ao	redor,	que	notamos	e	somos	influenciados	por	tudo	aquilo	em	que	nossos
olhos	pousam,	uma	vulnerabilidade	à	qual	o	protestantismo	muitas	vezes	prefere	se	manter	cego	ou
indiferente.	O	catolicismo	fazia	a	notável	alegação	de	que	precisamos	ter	boa	arquitetura	à	nossa	volta
para	nos	tornarmos,	e	nos	mantermos,	boas	pessoas.

As	 fundações	 do	 respeito	 católico	 pela	 beleza	 podem	 ser	 rastreadas	 até	 a	 obra	 do	 filósofo
neoplatônico	Plotino,	que,	no	 século	 III,	 traçou	uma	conexão	explícita	entre	a	beleza	e	a	bondade.
Para	Plotino,	a	qualidade	do	que	nos	cerca	conta	porque	o	que	é	lindo	está	longe	de	ser	frívolo,	imoral
ou	 “atraente”	 em	 termos	 autoindulgentes.	 A	 beleza	 alude	 a	 virtudes	 como	 o	 amor,	 a	 confiança,	 a
inteligência,	a	delicadeza	e	a	justiça,	e	pode	nos	lembrar	delas;	é	uma	versão	material	da	bondade.	Se
estudarmos	 flores,	 colunas	 ou	 cadeiras	 belas,	 propunha	 a	 filosofia	 de	 Plotino,	 detectaremos	 nelas
propriedades	 diretamente	 análogas	 a	 qualidades	 morais	 e	 que	 servirão	 para	 reforçá-las,	 através	 de
nossos	olhos,	em	nosso	coração.

O	 argumento	 de	 Plotino	 também	 serviu	 para	 enfatizar	 quão	 seriamente	 deve-se	 considerar	 a
feiura.	 Longe	 de	 ser	 apenas	 desafortunada,	 a	 feiura	 foi	 reclassificada	 como	 uma	 subdivisão	 da
maldade.	 Mostrou-se	 que	 construções	 feias	 continham	 equivalentes	 dos	 mesmos	 defeitos	 que	 nos
revoltam	em	um	nível	ético.	Tanto	quanto	as	pessoas,	prédios	 feios	podem	ser	descritos	em	 termos
como	“brutais”,	“cínicos”,	“complacentes”	ou	“sentimentais”.	Além	disso,	estamos	vulneráveis	às	suas
sugestões	 da	 mesma	 forma	 que	 em	 relação	 ao	 comportamento	 de	 indivíduos	 mal-intencionados.
Ambos	 dão	 liberdade	 aos	 nossos	 lados	mais	 sinistros;	 ambos	 podem	 sutilmente	 nos	 encorajar	 a	 ser
maus.

Não	por	acaso	foram	os	países	protestantes	da	Europa	os	primeiros	a	testemunhar	os	extremos	de
feiura	 que	 se	 tornariam	 tão	 típicos	 do	 mundo	 moderno.	 Manchester,	 Leeds	 e	 outras	 cidades
semelhantes	 sujeitaram	seus	habitantes	a	graus	de	monstruosidade	até	então	 sem	paralelo,	como	 se
estivessem	testando	ao	máximo	a	alegação	de	João	Calvino	de	que	a	arquitetura	e	a	arte	não	têm	papel
algum	 a	 desempenhar	 na	 condição	 de	 nossa	 alma	 e	 que	 uma	 vida	 religiosa	 pode,	 portanto,
desenvolver-se	de	maneira	 satisfatória	em	um	porão	miserável	com	vista	para	uma	mina	de	carvão,
desde	que	haja	uma	Bíblia	à	mão.

Essa	 ideologia	não	 ficou	sem	contestação	—	e	o	catolicismo	mais	uma	vez	 teve	participação	na
oposição.	Quando	o	arquiteto	do	século	XIX	Augustus	Pugin,	um	católico	devoto,	examinou	as	novas
paisagens	da	Inglaterra	industrial,	atacou-as	não	apenas	pela	aparência,	mas	por	seu	poder	de	destruir
o	 espírito	 humano.	 Em	 duas	 ilustrações	 contrastantes,	 ele	 mostrou	 uma	 típica	 cidade	 inglesa,
primeiro	como	a	imaginou	ser	no	século	XV,	sob	o	esteticamente	sensível	regime	católico,	e,	quatro
séculos	mais	tarde,	como	era	em	sua	própria	época,	repulsivamente	atacada	por	moinhos,	oficinas	e
fábricas	da	ordem	protestante.	Na	 visão	de	Pugin,	o	protestantismo	havia	diretamente	promovido	a
irresponsável	e	bastante	influente	(e,	para	os	construtores,	muito	conveniente)	ideia	de	que	se	poderia
destruir	a	aparência	de	uma	cidade	sem	danificar	a	alma	de	seus	habitantes.

Seria	bastante	fácil	acusar	Pugin	de	ser	flagrantemente	tendencioso	e	de	um	esteticismo	duvidoso,
porém,	a	possibilidade	mais	intimidante	e	que	nos	causa	ansiedade	é	a	de	que	ele	estava	certo,	se	não
no	ataque	aos	protestantes	ao	menos	na	avaliação	subjacente	do	impacto	que	formas	visuais	podem	ter
sobre	nós.	E	se	nossa	mente	for	suscetível	a	mais	coisas	que	apenas	aos	livros	que	lemos?	E	se	também



formos	influenciados	pelas	casas,	pelos	hospitais	e	pelas	 fábricas	ao	redor?	Nós	não	poderíamos,	em
consequência,	ter	bons	motivos	para	protestar	contra	a	feiura	—	e,	apesar	de	milhares	de	obstáculos,
lutar	 para	 erguer	 construções	 que	 pudessem	 defender	 a	 causa	 da	 bondade	 por	 intermédio	 de	 sua
beleza?



Poderia	a	feiura	machucar	nossa	alma?	A	cidade	católica	(alto)	versus	a	protestante	(acima),	de	Augustus	Pugin,	Contrasts	(1836).



3.
Nas	regiões	seculares	do	mundo,	é	comum,	até	mesmo	entre	não	crentes	—	aliás,	sobretudo	entre	eles
—,	lamentar	o	fim	dos	grandes	dias	da	arquitetura	religiosa.	É	comum	ouvir	quem	não	tem	nenhum
interesse	nas	doutrinas	da	religião	confessar	uma	nostalgia	por	construções	eclesiásticas:	pela	textura
de	paredes	de	pedra	em	capelas	na	encosta	de	colinas,	pelos	perfis	de	torres	espiraladas	avistados	em
campos	ao	escurecer	e	talvez	pela	absoluta	ambição	envolvida	em	erguer	um	templo	para	abrigar	um
livro	(judaísmo)	ou	um	santuário	para	um	dos	molares	de	um	santo	esclarecido	(budismo	theravada).
Mas	essas	reflexões	nostálgicas	são	sempre	interrompidas	por	um	reconhecimento	relutante	de	que	o
fim	da	fé	deve	inevitavelmente	significar	o	fim	da	existência	de	templos.

Por	trás	dessa	suposição	está	a	ideia	implícita	de	que,	onde	não	há	mais	deuses	ou	divindades,	não
pode	restar	nada	a	celebrar	—	e,	por	conseguinte,	nada	a	enfatizar	por	meio	da	arquitetura.

Entretanto,	ao	se	analisar	a	questão,	de	modo	algum	se	conclui	que	o	fim	da	nossa	crença	em	seres
sagrados	deva	significar	o	fim	da	nossa	ligação	a	valores	ou	ao	desejo	de	prover	um	lar	para	eles	por
meio	 da	 arquitetura.	 Na	 ausência	 de	 deuses,	 ainda	 mantemos	 crenças	 éticas	 que	 precisam	 ser
solidificadas	e	celebradas.	Qualquer	uma	dessas	coisas	que	reverenciamos,	mas	que	frequentemente
nos	 inclinamos	 a	 negligenciar,	 pode	 merecer	 a	 fundação	 de	 seu	 próprio	 “templo”.	 Poderia	 haver
templos	 em	 homenagem	 à	 primavera,	 à	 delicadeza,	 à	 serenidade,	 à	 reflexão,	 ao	 perdão	 e	 ao
autoconhecimento.

Como	seria	um	templo	sem	um	deus?	Ao	longo	da	história,	as	religiões	mostraram	grande	fervor
no	 estabelecimento	 de	 regras	 uniformes	 relacionadas	 à	 aparência	 de	 suas	 edificações.	 Para	 cristãos
medievais,	todas	as	catedrais	deveriam	ter	plantas	cruciformes,	eixos	leste-oeste,	pias	para	batismos	na
extremidade	 oeste	 das	 naves	 e	 santuários	 com	 altares	 na	 extremidade	 leste.	 Até	 hoje,	 budistas	 do
sudoeste	 asiático	 entendem	 que	 sua	 energia	 arquitetônica	 só	 pode	 ser	 canalizada	 na	 construção	 de
stupas1	hemisféricas	com	para-sóis	e	terraços	que	deem	uma	volta	completa.

Entretanto,	 no	 caso	 de	 templos	 seculares,	 não	 haveria	 necessidade	 de	 seguir	 leis	 canônicas.	 O
único	elemento	comum	dos	templos	seria	sua	dedicação	à	promoção	de	virtudes	essenciais	ao	bem-
estar	 da	 alma.	 Todavia,	 a	 definição	 de	 quais	 virtudes	 específicas	 seriam	 reverenciadas	 nos	 vários
locais,	e	a	maneira	como	a	 ideia	de	cada	uma	seria	 transmitida	com	êxito,	poderia	 ficar	a	cargo	de
seus	arquitetos	e	patrocinadores.	A	prioridade	seria	definir	uma	nova	tipologia	de	construção,	em	vez
de	projetar	exemplos	específicos	dela.

De	toda	forma,	para	demonstrar	a	abordagem,	poderíamos	delinear	alguns	poucos	temas	possíveis
para	templos	seculares,	junto	com	algumas	estratégias	arquitetônicas	para	complementá-los.

—	Um	Templo	à	Perspectiva
Considerando	o	quanto	de	nossa	vida	passamos	exagerando	a	própria	importância	e	a	magnitude	dos
insultos	e	reveses	que	sofremos,	poucas	prioridades	para	uma	nova	arquitetura	de	templos	poderiam
ser	mais	urgentes	que	nossa	necessidade	de	perspectiva.

Parecemos	 incapazes	 de	 resistir	 a	 exagerar	 cada	 aspecto	 nosso:	 há	 quanto	 tempo	 estamos	 no
planeta,	 a	 importância	 daquilo	 que	 conquistamos,	 quão	 raros	 e	 injustos	 são	 nossos	 fracassos
profissionais,	 como	 nossos	 relacionamentos	 estão	 cheios	 de	 mal-entendidos,	 quão	 profundos	 são
nossos	sofrimentos.	O	melodrama	está	sempre	na	ordem	do	dia.



A	arquitetura	religiosa	pode	desempenhar	uma	função	crucial	em	relação	a	esse	egoísmo	(no	fim
das	contas,	tão	doloroso	quanto	equivocado),	devido	à	sua	capacidade	de	ajustar	as	impressões	acerca
de	nosso	tamanho	físico	—	e,	por	conseguinte,	também	psicológico	—	ao	trabalhar	com	dimensões,
materiais,	 sons	e	 fontes	de	 iluminação.	Em	certas	catedrais	 vastas	ou	construídas	a	partir	de	pedras
enormes	e	de	aparência	antiga,	ou	em	outras,	escuras,	em	que	há	um	único	raio	de	luz	penetrando	por
uma	abertura	distante	ou	um	silêncio	que	somente	é	quebrado	pelo	ocasional	som	de	água	pingando
de	uma	grande	altura	até	um	reservatório	profundo,	podemos	sentir	que	estamos	sendo	introduzidos,
com	incomum	e	sedutora	graça,	a	um	senso	não	desagradável	da	própria	insignificância.



As	vantagens	de	fazer	com	que	nos	sintamos	pequenos:	Tadao	Ando,	Igreja	Cristã	da	Luz,	Ibaraki,	Japão,	1989.



Ser	obrigado	a	“se	sentir	pequeno”	é	uma	dolorosa	realidade	diária	da	experiência	humana.	Mas
ser	 levado	 a	 se	 sentir	 pequeno	 por	 algo	 poderoso,	 nobre,	 consumado	 e	 inteligente	 equivale	 a	 ter
sabedoria	oferecida	 junto	com	um	pouco	de	prazer.	Há	igrejas	que	podem	nos	 induzir	a	abdicar	do
egoísmo	sem	impor	qualquer	humilhação.	Nelas,	podemos	deixar	de	lado	as	preocupações	comuns	e
enfrentar	 (de	 uma	maneira	 que	 jamais	 ousamos	 fazer	 quando	 sob	 fogo	 direto	 de	 outros	 humanos)
nossa	própria	nulidade	e	mediocridade.	Podemos	nos	examinar	como	se	estivéssemos	a	distância,	não
mais	ofendidos	pelas	feridas	infligidas	à	autoestima,	nos	sentindo,	de	uma	maneira	nova,	indiferentes
ao	destino	derradeiro,	generosos	em	relação	ao	universo	e	de	mente	aberta	para	seu	curso.

Tais	sentimentos	podem	nos	visitar	também	em	construções	não	eclesiásticas:	em	uma	imensa	e
estreita	 torre	 com	 paredes	 de	 madeira	 enegrecida,	 em	 uma	 sala	 de	 concreto	 com	 cinco	 níveis	 de
subsolo	 ou	 em	 um	 cômodo	 coberto	 com	 pedras	 que	 exibem	 as	marcas	 fossilizadas	 de	minúsculas
amonites	 que	 fizeram	 parte	 da	 vida	 nas	 águas	 tropicais	 da	 Laurência	 (a	 Groenlândia	 e	 o	 leste	 da
América	do	Norte	dos	dias	de	hoje)	durante	a	era	paleozoica,	cerca	de	trezentos	milhões	de	anos	antes
de	nosso	primeiro	ancestral	reconhecível	ter	a	capacidade	de	ficar	de	pé	ou	construir	uma	canoa.

Um	novo	Templo	à	Perspectiva	poderia	acabar	mexendo	com	algumas	das	mesmas	ideias	que	são
exploradas	 em	museus	de	 ciência	 e	observatórios.	Poderia	haver	 itens	de	 interesse	paleontológico	 e
geológico	nas	paredes,	e	instrumentos	astronômicos	no	teto	e	no	telhado.	Porém,	existiriam	distinções
importantes	entre	esses	dois	tipos	de	instituição	quanto	à	ambição.	Como	um	museu	de	ciência,	um
Templo	à	Perspectiva	teria	o	objetivo	de	nos	guiar	rumo	a	uma	consciência	(sempre	sob	ameaça	na
vida	cotidiana)	da	escala,	da	idade	e	da	complexidade	do	universo.	Mas,	diferentemente	de	um	museu
de	ciência,	não	se	daria	o	trabalho	de	fingir	que	o	propósito	do	exercício	é	nos	dar	uma	base	para	a
educação	científica.	No	 fim,	não	 importaria	muito	 se	os	visitantes	dominassem	as	diferenças	entre,
digamos,	os	períodos	 triássico	e	cambriano,	 cujas	 explicações	detalhadas	 são	oferecidas	com	grande
frequência	 por	 curadores	 de	 museus	 e,	 de	 maneira	 geral,	 acabam	 esquecidas	 pela	 maior	 parte	 do
público	quando	esse	chega	ao	estacionamento.	A	alternativa	seria	um	tratamento	não	aprofundado	da
ciência	e	uma	apresentação	com	o	objetivo	de	despertar	admiração,	e	não	em	nome	da	promoção	do
conhecimento;	um	uso	da	ciência	motivado	por	sua	capacidade	terapêutica	e	de	oferecer	perspectiva,
indo	por	seu	valor	factual.



Um	Templo	à	Perspectiva	cuja	estrutura	representaria	a	idade	da	Terra,	com	cada	centímetro	de	altura	equivalendo	a	um	milhão	de	anos.
Com	quarenta	e	seis	metros	ao	todo,	a	torre	teria,	na	base,	uma	pequena	faixa	de	ouro	com	um	mísero	milímetro	de	espessura	representando

a	presença	da	humanidade	no	planeta.



—	Um	Templo	à	Reflexão
Um	dos	desastres	 inesperados	da	era	moderna	é	que	o	novo	e	 sem	precedentes	acesso	à	 informação
veio	à	custa	da	capacidade	de	nos	concentrarmos	em	mais	coisas.	O	pensamento	profundo	e	imersivo
que	 produziu	 muitas	 das	 mais	 importantes	 conquistas	 da	 civilização	 passou	 a	 sofrer	 um	 ataque
inédito.	Quase	 nunca	 estamos	 longe	 de	uma	máquina	 que	nos	 garanta	 uma	hipnótica	 e	 libidinosa
fuga	da	realidade.	Os	sentimentos	e	pensamentos	que	deixamos	de	experimentar	enquanto	olhamos
para	telas	ficam	livres	para	encontrar	sua	vingança	em	espasmos	e	na	cada	vez	menor	capacidade	de
cair	no	sono	quando	deveríamos.

Como	somos	atraídos	na	arquitetura	por	estilos	que	parecem	possuir	algumas	das	qualidades	que
nos	 faltam,	 não	 surpreende	 nossa	 pronta	 sedução	 por	 espaços	 purificados	 e	 livres	 de	 distração,	 nos
quais	os	estímulos	foram	reduzidos	a	um	mínimo	—	lugares,	talvez,	preparados	cuidadosamente	para
que	a	vista	inclua	algumas	rochas,	galhos	de	uma	árvore	ou	um	pedaço	de	céu,	nos	quais	as	paredes
são	sólidas,	os	materiais,	resistentes,	e	o	único	som	a	se	ouvir	é	o	de	vento	ou	água	correndo.

Um	 Templo	 à	 Reflexão	 daria	 estrutura	 e	 legitimidade	 a	 momentos	 de	 isolamento.	 Seria	 um
espaço	 simples,	 com	 pouco	 mais	 que	 um	 ou	 dois	 bancos,	 uma	 vista	 e	 uma	 sugestão	 para	 que	 os
visitantes	se	ponham	a	pensar	em	alguns	dos	temas	problemáticos	que	têm	evitado	por	meio	de	suas
atividades	cotidianas.

Existe	 uma	 relação	 diabolicamente	 direta	 entre	 a	 importância	 de	 uma	 ideia	 e	 quão	 nervosos
ficamos	 com	 a	 perspectiva	 de	 termos	 de	 pensar	 nela.	 Podemos	 ficar	 certos	 de	 que	 temos	 algo
especialmente	crucial	com	que	lidar	quando	a	própria	noção	de	estar	sozinho	se	torna	intolerável.	Por
esse	motivo,	as	 religiões	 sempre	 foram	enfáticas	em	recomendar	a	 seus	 seguidores	que	observassem
períodos	 de	 isolamento,	 por	mais	 desconforto	 que	 eles	 a	 princípio	 possam	 provocar.	Um	moderno
Templo	 à	 Reflexão	 seguiria	 essa	 filosofia,	 criando	 condições	 tranquilizadoras	 ideais	 para
contemplação,	permitindo	que	esperemos	por	aquelas	 raras	 inspirações	das	quais	depende	um	bem-
sucedido	curso	de	nossa	vida,	mas	que	em	geral	cruzam	nossa	mente	distraída	de	maneira	ocasional	e
arisca,	como	cervos	tímidos.



Na	era	do	Blackberry,	muitas	pessoas	podem	ter	consciência	de	por	que	os	monastérios	foram	inventados:	igreja	de	Gougane	Barra,	County
Cork,	Irlanda,	1879.



Um	lugar	para	esperar	pelas	inspirações	tímidas	e	elusivas:	um	Templo	à	Reflexão.



—	Um	Templo	para	o	Genius	Loci2
Entre	 as	 características	mais	 intrigantes	 da	 religião	 romana	 imperial	 estava,	 além	 de	 dar	 apoio	 ao
culto	a	deuses	cosmopolitas,	como	Juno	e	Marte	(cujos	 templos	podiam	ser	encontrados	por	 todo	o
império,	 da	 Muralha	 de	 Adriano	 às	 margens	 do	 Eufrates),	 permitir	 a	 reverência	 a	 uma	 gama	 de
deidades	locais,	cujas	personalidades	refletiam	o	caráter,	topográfico	ou	cultural,	das	regiões	nativas.
Esses	espíritos	protetores,	conhecidos	como	genii	locorum,	ganhavam	templos	próprios	e	desenvolviam
a	reputação	—	que	às	vezes	atraíam	viajantes	de	longe	—	de	ter	a	capacidade	de	curar	uma	variedade
de	enfermidades	da	mente	e	do	corpo.	Acreditava-se	que	os	espíritos	do	litoral	ao	sul	de	Nápoles,	por
exemplo,	eram	particularmente	adequados	para	a	eliminação	da	melancolia,	enquanto	o	genius	 loci
de	Colonia	Iulia	Equestris	 (a	atual	Nyon,	na	costa	do	lago	Lemano)	supostamente	 teria	um	talento
especial	para	consolar	aqueles	oprimidos	pelos	caprichos	da	vida	política	e	comercial.

Como	 tantas	 outras	 coisas	 que	 parecem	 delicadas	 a	 respeito	 da	 religião	 romana,	 a	 tradição	 do
genius	 loci	 foi	 absorvida	pelo	 cristianismo,	que	 estabeleceu	conexões	 comparáveis	 entre	 localidades
específicas	e	seu	poderes	curativos,	embora	tenha	preferido	falar	sobre	santuários,	em	vez	de	templos,
e	sobre	santos,	no	lugar	de	espíritos.	O	mapa	da	Europa	medieval	era	pontilhado	por	lugares	sagrados,
muitos	deles	construídos	sobre	fundações	romanas,	prometendo	conceder	o	alívio	das	dores	físicas	e
mentais	dos	fiéis	pelo	contato	com	partes	variadas	de	santos	cristãos	mortos.

Crentes	 com	 problemas	 dentários	 dolorosos,	 por	 exemplo,	 viajavam	 para	 a	 basílica	 de	 San
Lorenzo,	em	Roma,	onde	podiam	tocar	os	ossos	do	braço	de	Santa	Apolônia,	a	padroeira	dos	dentes.
Esposas	 infelizes	 iam	 à	 Úmbria	 para	 visitar	 o	 santuário	 de	 Santa	 Rita	 de	 Cássia,	 padroeira	 dos
problemas	conjugais.	Soldados	que	desejavam	reunir	coragem	antes	das	batalhas	podiam	comungar
com	 os	 ossos	 de	 Santa	 Fé,	 mantidos	 em	 um	 relicário	 banhado	 a	 ouro	 na	 abadia	 de	 Conques,	 no
sudoeste	da	França.	Mulheres	com	dificuldade	para	amamentar	encontravam	conforto	no	santuário
do	Sagrado	Leite	de	Peito,	em	Chartres.	E	aqueles	com	fobias	de	raios	eram	recomendados	à	cidade
alemã	de	Bad	Münstereifel,	 onde	podiam	 tocar	nas	 relíquias	de	São	Donato,	 conhecido	por	 aliviar
temores	de	fogos	e	explosões.



Um	mapa	de	peregrinações	da	Europa	medieval

Altötting,	Alemanha
Evitar	a	Peste	(Virgem	Maria)
Bad	Münstereifel,	Alemanha

Medo	Excessivo	de	Relâmpagos	(São	Donato)
Barrios	de	Colina,	Espanha

Infertilidade	(San	Juan	de	Ortega)
Buxton,	Inglaterra

Curas	Milagrosas	(Santa	Ana)
Castelo	de	Windsor	(Capela	Real),	Inglaterra
Dores	de	Cabeça	(“Bom	Rei	Henrique	[VI]”)

Chartres,	França
Ergotismo	(Santo	Antônio)

Conques,	França
Soldados	Antes	de	uma	Batalha	(Santa	Fé)

Dubrovnik,	Croácia
Problemas	na	Garganta	(São	Brás)

Hereford,	Inglaterra
Paralisia	(Santo	Etelberto)

Larchant,	França
Loucura	(São	Maturino)

Lourdes,	França
Cura	Mágica	(Santa	Bernardete)

Morcombelake,	Inglaterra
Conjuntivite	(Santa	Cândida)

Pádua,	Itália
Coisas	Perdidas	(Santo	Antônio	de	Pádua)

Roma,	Itália;	Basílica	de	San	Lorenzo
Molares	Doloridos	(Santa	Apolônia)

Spoleto,	Itália
Mulheres	Infelizes	no	Casamento	(Santa	Rita	de	Cássia)



Ao	 chegar	 ao	 santuário	 apropriado,	 os	 peregrinos	 primeiro	 se	 encaminhavam	 para	 as	 lojas
próximas	 que	 vendiam	peças	 de	 cera	moldadas	 à	 semelhança	 de	 suas	 partes	 problemáticas:	 pernas,
orelhas,	peitos	e	até	pênis,	e	mesmo	almas	inteiras	(na	forma	de	bebês).	Uma	vez	dentro	do	santuário,
eles	 colocavam	 as	 efígies	 nos	 altares,	 nas	 tumbas	 ou	 nos	 caixões,	 ajoelhavam-se	 em	 oração	 e
imploravam	aos	espíritos	dos	santos	por	ajuda.

Depois,	os	peregrinos	 se	dirigiam	às	barracas	de	 suvenires.	Seguindo	a	declaração	do	 teólogo	do
século	 IV	 Cirilo	 de	 Jerusalém	 de	 que	 lenços	 que	 tocassem	 o	 corpo	 dos	 mártires	 possuiriam	 para
sempre	 um	 poder	 sobrenatural,	 essas	 barracas	 começaram	 a	 vender	 grande	 quantidade	 de	 tecido.
Também	ofereciam	pequenos	vasos	de	vidro	contendo	poeira	do	chão	ao	redor	das	tumbas	dos	santos,
às	quais	se	podia	recorrer	para	assistência	em	momentos	de	agonia.	Um	monge	beneditino	chamado
Guibert	 de	Nogent	 certa	 vez	 relatou	que	um	amigo	que	 engolira	um	pequeno	 sapo	por	 acidente	 e
quase	morrera	sufocado	foi	salvo	por	uma	colherada	de	poeira	da	sepultura	de	São	Marcelo,	bispo	de
Paris.	Em	geral,	os	visitantes	eram	convidados	a	comprar	distintivos	de	chumbo	finamente	esculpidos
com	o	rosto	do	santo	cujas	relíquias	estavam	visitando.	Diziam	que	o	chapéu	de	Luís	XI	da	França,
que	visitara	todos	os	principais	santuários	do	país,	era	“cheio	de	imagens	que	ele	beijava	sempre	que
chegavam	notícias,	boas	ou	más”.



A	subjacente	seriedade	espiritual	da	indústria	dos	suvenires:	um	distintivo	do	século	XIV	do	santuário	de	Thomas	Becket,	em	Canterbury.



Embora	poucos	de	nós	hoje	andem	cem	quilômetros	em	busca	de	ajuda	contra	um	pavor	de	raios,
ainda	 assim	 viajar	 permanece	 no	 centro	 de	 muitas	 ideias	 seculares	 de	 realização.	 Nossas	 viagens
mantêm	um	papel	na	 fixação	de	 transições	 interiores	 importantes.	Embora	possamos	 chamá-los	 de
valiosos,	 em	 vez	 de	 sagrados,	 há	 lugares	 que	 por	 seu	 afastamento,	 sua	 solidão,	 sua	 beleza	 ou	 sua
riqueza	cultural	mantêm	a	capacidade	de	aliviar	nossas	feridas.

Infelizmente,	somos	desprovidos	de	quaisquer	mecanismos	ou	métodos	confiáveis	para	identificar
essas	localidades	raras	e	curativas.	Mais	uma	vez,	como	acontece	com	frequência	quando	se	trata	de
necessidades	 emocionais	 no	 mundo	 secular,	 sentimos	 falta	 da	 estrutura	 outrora	 fornecida	 pelas
religiões.	Agentes	de	viagem	se	veem	responsáveis	apenas	pela	administração	de	questões	logísticas	—
fazendo	 reservas	 em	 voos,	 negociando	 descontos	 em	 passagens	 aéreas	 e	 em	 quartos	 de	 hotéis	—	 e
pouco	se	esforçam	para	ajudar	os	clientes	a	encontrar	destinos	que	possam	trazer	benefícios	dirigidos
aos	 seus	 selves	 interiores.	 Precisamos	 de	 agentes	 de	 viagem	 astutos	 em	 termos	 psicanalíticos,	 que
possam	examinar	com	cuidado	nossas	deficiências	 e	nos	colocar	 em	contato	com	partes	do	mundo
que	teriam	o	poder	de	nos	remediar	—	agentes	que	nos	mandariam	em	viagens	para	nos	conectarmos
com	 aquelas	 qualidades	 que	 estimamos	mas	 que	 não	 podemos	 gerar	 em	 quantidade	 suficiente	 em
casa.

Também	 sofremos	 com	 a	 falta	 de	 santuários.	 Tendo	 chegado	 aos	 nossos	 destinos,	 raras	 vezes
sabemos	 o	 que	 fazer.	 Perambulamos	 em	busca	 de	um	centro.	Desejamos	um	cadinho	plausível	 de
significado,	algum	lugar,	qualquer	lugar	para	ir	a	fim	de	que	possamos	tocar	a	essência	do	genius	loci.
Porém,	 na	 ausência	 de	 alternativas,	 em	 geral	 circulamos	 de	 maneira	 desanimada	 por	 um	museu,
envergonhados	de	nós	mesmos	por	conta	do	desejo	de	voltar	para	o	hotel	e	deitar.

Quão	 mais	 terapêuticas	 nossas	 jornadas	 talvez	 fossem	 se	 pudessem	 incluir	 uma	 visita	 a	 um
santuário	ou	templo	local	secular,	uma	obra	de	arquitetura	que	definiria	e	concentraria	as	qualidades
do	 cenário	 circundante?	Dentro	dele,	 poderíamos	depositar	 versões	 em	cera	de	nossas	 ansiedades	 e
imaturidades,	tentando	assim	formalizar	o	propósito	da	viagem	—	enquanto	do	lado	de	fora,	em	uma
fileira	de	pequenos	espaços	comerciais,	artistas	talentosos	venderiam	representações	inspiradoras	dos
poderes	transformadores	do	lugar.

Um	desses	santuários	poderia	ser	dedicado	à	energia	de	uma	capital,	outro	à	purificadora	calma	da
tundra	deserta,	e	um	terceiro	às	promessas	do	sol	tropical.	Esses	templos	ofereceriam	lares	para	os	de
outro	modo	elusivos	genii	 locorum	e,	 juntos,	nos	ensinariam	a	pensar	as	viagens	como	um	meio	de
cura	existencial,	e	não	apenas	como	mera	fonte	de	diversão	ou	de	relaxamento.



Uma	agência	de	viagens	psicoterapêutica	alinharia	os	distúrbios	mentais	com	as	partes	do	planeta	mais	capacitadas	a	aliviá-los.



4.
Não	 há	 necessidade	 de	 catalogar	 aqui	 todos	 os	 temas	 que	 uma	 nova	 geração	 de	 templos	 poderia
adotar.	No	fim,	há	espaço	no	mundo	para	tantos	diferentes	tipos	de	templos	quantas	são	as	variedades
de	necessidades.

O	 ponto	 é	 apenas	 argumentar	 que	 deveríamos	 reviver	 e	 manter	 os	 objetivos	 subjacentes	 da
arquitetura	religiosa,	com	a	expressão	desses	objetivos	por	meio	de	templos	seculares	planejados	para
promover	emoções	importantes	e	temas	abstratos,	em	vez	de	recorrer	a	santuários	sagrados	dedicados
a	divindades	personificadas.

Assim	 como	 as	 torres	 espiraladas	 no	 horizonte	 das	 cidades	 cristãs	 medievais,	 esses	 templos
funcionariam	como	lembretes	das	nossas	esperanças.	Eles	variariam	em	seus	estilos,	suas	dimensões	e
suas	formas	—	poderiam	ir	de	cabanas	a	hangares,	ser	feitos	de	pneus	reciclados	ou	azulejos	de	ouro,
ficar	dependurados	nas	 laterais	de	prédios	de	escritórios	ou	enterrados	em	grutas	 iluminadas	 sob	as
ruas	 —,	 mas	 também	 estariam	 ligados	 pela	 antiga	 aspiração	 da	 arquitetura	 sagrada:	 nos	 colocar
durante	algum	tempo	em	um	espaço	tridimensional	estruturado	a	fim	de	educar	e	reequilibrar	nossa
alma.

1	Estrutura	semelhante	a	uma	torre	na	forma	de	domo.	(N.	do	T.)
2	Termo	latino	que	significa	espírito	do	lugar.	Modernamente	tornou-se	uma	expressão	adotada	pela	teoria	da	arquitetura	para	definir
uma	abordagem	fenomenológica	do	ambiente	e	da	interação	entre	lugar	e	identidade.	(N.	do	T.)
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Instituições



i.	Livros	versus	instituições

1.
Quando	 céticos	 e	 ateus	 começaram	 seus	 ataques	 à	 religião	 no	 final	 do	 século	 XVIII,	 fizeram-no
sobretudo	por	meio	de	 livros.	Especularam	em	palavras	 impressas	 se	um	homem	morto	poderia	de
fato	 empurrar	 uma	 lápide	 e	 chegar	 sem	 auxílio	 à	 atmosfera	 exterior,	 se	 uma	 jovem	 poderia	 ser
imaculadamente	engravidada	por	uma	divindade,	se	batalhas	poderiam	ser	vencidas	pela	intervenção
de	anjos	ou	dores	de	ouvido	curadas	pelo	contato	com	a	tíbia	de	um	santo	martirizado	(Cornélio).	E
tenderam	a	 concluir	 sua	 argumentação	 ansiando	pelo	dia	 em	que	 a	humanidade	poderia	 substituir
superstições	por	ideias	racionalmente	fundamentadas,	do	tipo	que	admiravam	em	obras	seculares	de
ciência,	filosofia,	literatura	e	poesia.

Embora	 esses	 céticos	 tenham	 se	 mostrado	 críticos	 divertidos	 das	 fés,	 eles	 não	 conseguiram
observar	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 si	 mesmos	 e	 seus	 inimigos:	 os	 últimos	 não	 confiavam	 na
publicação	de	livros	para	conseguir	impacto.	Estavam	empregando	instituições,	mobilizando	enormes
aglomerações	 de	 pessoas	 para	 agir	 de	 forma	 coordenada	 no	 mundo	 por	 meio	 de	 obras	 de	 arte,
construções,	escolas,	uniformes,	logotipos,	rituais,	monumentos	e	calendários.

Enquanto	apresentar	ideias	em	livros	—	que	podem	vender	entre	algumas	centenas	de	cópias	e,	na
melhor	das	hipóteses,	algumas	centenas	de	milhares	—	pode	parecer	uma	ambição	bastante	nobre,	o
próprio	meio	 aspira	 a	 um	alcance	 desanimadoramente	 esquálido	 se	 comparado	 à	 ampla	 influência
que	instituições	podem	exercer	no	desenvolvimento	e	na	perpetuação	de	atitudes	e	comportamentos.
Em	A	República,	Platão	transmitiu	um	tocante	entendimento	(nascido	da	experiência)	dos	limites	do
intelectual	 solitário	quando	afirmou	que	o	mundo	não	 ficaria	 em	ordem	enquanto	 filósofos	não	 se
transformassem	 em	 reis,	 ou	 reis	 em	 filósofos.	 Em	 outras	 palavras,	 escrever	 livros	 pode	 não	 ser	 o
suficiente	 se	alguém	deseja	mudar	as	coisas.	Os	pensadores	devem	aprender	a	dominar	o	poder	das
instituições	para	que	suas	ideias	tenham	alguma	chance	de	obter	uma	influência	extensa	no	mundo.

Porém,	 infelizmente,	 intelectuais	 seculares	 sofreram	 por	 muito	 tempo	 de	 uma	 desconfiança
temperamental	em	relação	às	instituições,	enraizada	na	visão	de	mundo	romântica	que	coloriu	a	vida
cultural	desde	o	século	XIX.	O	Romantismo	nos	ensinou	a	zombar	da	solenidade	e	das	restrições	das
instituições,	de	suas	 tendências	à	corrupção	e	 sua	 tolerância	à	mediocridade.	O	ideal	do	 intelectual
tem	 sido	 aquele	de	um	espírito	 livre	 vivendo	além	dos	 limites	de	qualquer	 sistema,	desdenhoso	do
dinheiro,	isolado	das	questões	práticas	e	orgulhoso	de	ser	incapaz	de	ler	um	balanço	patrimonial.

Se	a	vida	interior	das	pessoas	é	até	hoje	mais	influenciada	por	profetas	bíblicos	que	por	pensadores
seculares,	isso	se	deve	em	grande	parte	ao	fato	de	que	os	últimos	têm	consistentemente	relutado	em
criar	 estruturas	 institucionais	 por	 meio	 das	 quais	 suas	 ideias	 relacionadas	 à	 alma	 possam	 ser
disseminadas	de	maneira	bem-sucedida	para	uma	audiência	maior.	As	pessoas	com	interesse	em	tratar
das	necessidades	da	alma	secular	não	têm	tido	escala,	condições	estáveis	de	emprego	e	capacidade	de
transmitir	suas	visões	pelos	meios	de	comunicação	de	massa.	Em	vez	disso,	inconstantes	profissionais
administram	 individualmente	 o	 que,	na	prática,	 não	passa	 de	micronegócios,	 enquanto	 as	 religiões
organizadas	 infiltram	 em	 nossa	 consciência	 toda	 a	 força	 e	 a	 sofisticação	 disponíveis	 ao	 poder
institucional.

O	 mundo	 moderno,	 é	 claro,	 não	 se	 encontra	 desprovido	 de	 instituições.	 Ele	 está	 cheio	 de
corporações	 econômicas	 de	 tamanhos	 sem	 precedentes	 que	 apresentam	 um	 intrigante	 número	 de



características	 organizacionais	 em	 comum	 com	 as	 religiões.	 Contudo,	 essas	 corporações	 se
concentram	apenas	em	nossas	necessidades	externas,	físicas,	em	nos	vender	carros	e	sapatos,	pizzas	e
telefones.	A	grande	distinção	da	 religião	é	que,	ao	mesmo	 tempo	em	que	possui	um	poder	coletivo
comparável	ao	das	corporações	modernas	que	vendem	sabão	e	purê	de	batata,	 lida	exatamente	com
aquelas	 necessidades	 interiores	 que	 o	 mundo	 secular	 deixa	 para	 indivíduos	 desorganizados	 e
vulneráveis.

O	 desafio,	 por	 conseguinte,	 é	 criar	 —	 por	 meio	 de	 um	 estudo	 das	 instituições	 religiosas	 —
entidades	seculares	que	possam	atender	às	necessidades	do	self	interior	com	toda	a	força	e	a	habilidade
que	as	empresas	hoje	empregam	para	satisfazer	as	necessidades	do	self	exterior.

2.
Entre	 as	 lições	 fundamentais	 das	 religiões	 como	 instituições	 estão	 a	 importância	 de	 escala	 e	 os
benefícios	decorrentes	de	se	ter	condições	de	agregar,	de	maneira	adequada,	dinheiro,	 inteligência	e
status.

Enquanto	 o	 Romantismo	 glorifica	 os	 feitos	 de	 heróis	 individuais,	 as	 religiões	 sabem	 quão
impossível	se	tornará	se	os	indivíduos	agirem	sozinhos.	Fora	de	uma	organização,	podemos	ter	êxito
de	 vez	 em	 quando	 em	 conseguir	 um	 pequeno	 momento	 de	 fama,	 porém	 jamais	 conseguiremos
colocar	 nossos	 feitos	 em	 uma	 base	 estável,	 reproduzir	 consistentemente	 nossos	 insights	 ou	 superar
nossas	fraquezas.	A	autoria	individual	não	pode	ser	uma	resposta	lógica	de	longo	prazo	para	resolver	as
complexidades	 de	 questões	 significativas.	 Deveríamos	 perguntar	 por	 que,	 em	 assuntos	 da	 alma,
continuamos	acreditando	nos	métodos	de	fabricação	enclausurados	e	solitários	que	há	muito	tempo	já
repudiamos	em	relação	à	manufatura	de	fármacos	ou	aviões.

E	há	também	a	questão	da	renda.	As	instituições	poupam	seus	integrantes	das	humilhações	e	dos
horrores	enfrentados	pelo	agente	individual.	Elas	têm	grande	capacidade	de	reunir	capital,	distribuí-lo
entre	 projetos	 e	 deixá-lo	 acumular	 durante	 décadas,	 o	 que	 possibilita	 que	 sobrevivam	 a	 períodos
difíceis	e	façam	investimentos	adequados	em	pesquisa,	marketing,	recrutamento	e	tecnologia.

Independentemente	 do	 que	 as	 democracias	 modernas	 possam	 dizer	 a	 si	 mesmas	 sobre	 seu
compromisso	 com	 a	 liberdade	 de	 expressão	 e	 com	 a	 diversidade	 de	 opiniões,	 os	 valores	 de	 uma
sociedade	 corresponderão	 àqueles	 das	 organizações	 que	 podem	 para	 pagar	 por	 anúncios	 de	 trinta
segundos	durante	os	telejornais	noturnos.





A	 escala	 tem	 um	 impacto	 similar	 sobre	 o	 recrutamento.	 Instituições	 ricas	 podem	 atrair	 os
melhores	 integrantes	 de	 uma	 geração,	 sem	 se	 limitar	 apenas	 aos	 cegamente	 devotados	 ou	 aos
irracionalmente	 comprometidos.	 Elas	 podem	 lançar	 apelos	 à	 ampla	 e	 psicologicamente	 saudável
reserva	de	candidatos	que	 ligam	 tanto	para	a	conquista	de	 respeito	e	conforto	material	quanto	para
melhorar	o	destino	da	humanidade.

Veja	as	carreiras	de	Tomás	de	Aquino	e	Friedrich	Nietzsche.	Algumas	das	diferenças	entre	 seus
destinos	 dependeram	 da	 relativa	 estabilidade	mental	 de	 ambos,	 mas	 boa	 parcela	 da	 serenidade	 de
Aquino	 deve	 ser	 atribuída	 à	 benevolente	 atmosfera	 espiritual	 e	 material	 da	 qual	 se	 beneficiou,
primeiro	 na	 Universidade	 de	 Paris,	 onde	 foi	 mestre	 regente,	 e	 depois	 na	 faculdade	 teológica	 que
ajudou	a	fundar	em	Nápoles.	Nietzsche,	em	contraste,	achava	que	vivia	(em	suas	palavras)	“como	um
animal	 selvagem	caçado	em	cada	 toca”.	O	projeto	de	 sua	vida	—	substituir	a	moralidade	cristã	por
uma	ideologia	secular	que	girasse	ao	redor	da	filosofia,	da	música	e	da	arte	—	não	encontrou	apoio	na
academia	alemã	do	século	XIX,	forçando	o	filósofo	a	um	exílio	nômade.	Embora	seja	frequentemente
celebrado	como	um	supremo	exemplar	do	individualismo	heroico,	na	realidade	o	que	o	filósofo	mais
teria	 apreciado	 seria	 trocar	 seu	 isolamento	 por	 um	 establishment	 de	 pares	 que	 pudesse	 dar	 às	 suas
ideias	um	peso	maior	no	mundo.





As	instituições	têm	o	benefício	extra	de	serem	capazes	de	oferecer	status	permanente	a	indivíduos
com	base	em	sua	filiação,	poupando-os	de	precisar	conquistá-lo	às	próprias	custas,	repetidas	vezes,	ano
após	ano.





Um	pensador	solitário	pode	estar	perto	do	fim	da	vida	—	ou	até	mesmo,	como	Nietzsche,	morto	há
muitos	 anos	—	quando	o	público	 afinal	nota	que	uma	boa	 ideia	 foi	 gerada	por	 alguém	 sem	 status
corporativo.	Em	uma	 instituição,	 todos	os	 integrantes	podem	usufruir	de	uma	reputação	construída
pelos	ilustres	antecessores	e	reforçada	por	prédios	elegantes	e	lustrosos	processos	burocráticos.	Podem
assumir	um	título	antigo	—	padre	ou	diácono,	professor	ou	ministro	—	e	usar,	para	fins	legítimos,	os
recursos	e	a	glória	armazenados	em	uma	instituição	maior	e	mais	duradoura	que	eles	próprios.

Muitos,	sem	dúvida,	argumentariam	que	a	sociedade	moderna	já	deve	ter	todas	as	instituições	de
que	precisa.	Na	prática,	contudo,	as	pessoas	atraídas	por	aquilo	que	o	catolicismo	definiu	como	cura
animarum,	 “o	cuidado	da	alma”,	mas	que	 se	 sentem	 incapazes	de	 realizar	esse	cuidado	de	maneira
religiosa,	provavelmente	acabarão	comprometidas	pela	falta	de	uma	rede	coerente	de	colegas,	de	uma
renda	tolerável	e	de	uma	estrutura	profissional	estável	e	digna	dentro	da	qual	operar.	Uma	indicação
de	 quão	 enraizado	 o	 problema	 está	 é	 que	 mesmo	 hoje	 lutaríamos	 para	 dar	 um	 lar	 profissional	 a
Nietzsche.

3.
Outra	característica	útil	das	instituições	é	a	capacidade	de	unir	os	esforços	de	seus	membros	por	meio
de	um	vocabulário	visual	compartilhado.	Mais	uma	vez,	as	estratégias	das	religiões	e	das	corporações
comerciais	 se	 sobrepõem.	 Enquanto	 a	 visão	 de	 uma	 cruz	 colocada	 na	 lateral	 de	 uma	 construção
eclesiástica,	ou	de	uma	ovelha	bordada	em	uma	toalha	de	altar,	provoca	com	frequência	a	observação
de	 que	 o	 cristianismo	 foi	 um	 dos	 primeiros	 e	 mais	 consumados	 praticantes	 do	 mesmo	 tipo	 de
“branding”	no	qual	as	corporações	modernas	se	especializaram,	a	verdade	é,	naturalmente,	o	inverso:
foram	as	empresas	que	adotaram	as	lições	sobre	identidade	introduzidas	pelas	religiões.

A	função	mais	importante	de	uma	marca	é	promover	consistência.	As	instituições	confiam	que	a
aparência	de	seu	logotipo,	seja	em	uma	encosta	remota	ou	no	topo	de	um	arranha-céu,	em	um	lençol
ou	uma	capa,	comunicará	de	 imediato	a	presença	confiável	de	um	conjunto	específico	de	valores	e
agirá	como	uma	promessa	de	uniformidade	e	qualidade.

O	 inimigo	 do	 branding	 é	 a	 variação	 local.	 Aqui	 também	 sentimos	 certa	 tensão	 entre	 valores
românticos	 e	 institucionais,	 pois,	 enquanto	 o	 Romantismo	 aprecia	 os	 charmes	 do	 particular	 e	 do
regional,	 do	 caseiro	 e	 do	 espontâneo,	 as	 instituições	 não	 podem	 esquecer	 os	 perigos	 das	 iniciativas
provinciais.	 Em	 vez	 de	 aprimoramentos	 tocantes	 nas	 regras	 do	 centro,	 elas	 veem	 apenas	 desvios
deprimentes	de	padrões	mínimos.	Elas	se	lembram	de	corrupção,	preguiça,	degeneração	e	abandono
das	 ambições	 iniciais.	 Para	 eliminar	 as	 excentricidades,	 o	 manual	 de	 treinamento	 para	 novos
empregados	da	McDonald’s	Corporation	chega	a	trezentas	páginas,	fornecendo	instruções	para	todas
as	ações	e	transações	imagináveis:	há	regras	sobre	onde	o	crachá	com	o	nome	do	funcionário	deve	ser
posicionado,	que	tipo	de	sorriso	deve	ser	dado	a	cada	consumidor	e	a	quantidade	exata	de	maionese	a
ser	colocada	na	parte	inferior	do	pão	que	fica	em	cima.	A	empresa	de	hambúrguer	não	tem	muita	fé
no	que	os	integrantes	de	sua	força	de	trabalho	fariam	se	fossem	deixados	sem	supervisão.

Nisso,	ao	menos,	o	McDonald’s	 tem	muito	em	comum	com	a	Igreja	Católica,	que,	de	maneira
semelhante,	passou	boa	parte	de	 sua	história	 lutando	para	garantir	 regularidade	de	 serviço	em	uma
vasta	 e	 espalhada	 força	 de	 trabalho.	 Tomados	 coletivamente,	 seus	 éditos	—	 especificando	 detalhes
como	o	 tipo	de	vinho	que	deve	 ser	usado	na	Comunhão	Sagrada	e	a	cor	dos	 sapatos	dos	padres	—
indicam	uma	extrema	preocupação	quanto	aos	padrões	das	filiais	periféricas.	Após	o	Quarto	Concílio
de	Latrão,	convocado	pelo	papa	 Inocêncio	 III	em	1213,	a	 Igreja	decretou	 (com	evidente	 irritação	a



respeito	 da	 frequência	 com	 que	 até	mesmo	 essas	 regras	 básicas	 estavam	 sendo	 descumpridas)	 que
“clérigos	não	devem	comparecer	 a	 apresentações	de	mímicos,	 artistas	 ou	 atores.	Não	devem	visitar
tabernas,	exceto	em	caso	de	necessidade,	como	durante	uma	viagem.	Estão	proibidos	de	jogar	dados
ou	jogos	de	azar	ou	de	presenciá-los”.	E	para	evitar	que	alguns	ficassem	tentados	a	exibir	estilos	nos
cortes	de	cabelo	foi	acrescentado	que	“devem	sempre	ter	uma	coroa	raspada	e	tonsura”.

Por	 mais	 rigorosos	 que	 tais	 decretos	 fossem,	 ajudaram	 a	 estabelecer	 e	 aplicar	 os	 consistentes
padrões	 de	 ritual	 e	 apresentação	 que	 os	 fiéis	 passaram	 a	 esperar	 da	 Igreja,	 e	 que	 todos	nós,	 depois,
passamos	a	esperar	das	corporações.





As	vantagens	de	um	resgate	institucional	de	necessidades	relacionadas	à	alma:	o	padre	Chris	Vipers	ouve	uma	confissão	na	igreja	St.
Lawrence,	em	Feltham,	Inglaterra,	2010.



É	 uma	 característica	 lamentável	 do	 mundo	moderno	 que,	 enquanto	 algumas	 das	 necessidades
mais	triviais	(xampus	e	hidratantes,	por	exemplo,	assim	como	molho	para	macarrão	e	óculos	escuros)
são	atendidas	por	marcas	muito	bem-administradas,	nossas	necessidades	essenciais	ficam	a	cargo	dos
cuidados	 desorganizados	 e	 imprevisíveis	 de	 agentes	 solitários.	 Para	 uma	 ilustração	 reveladora	 dos
efeitos	 práticos	 do	 branding	 e	 do	 controle	 de	 qualidade	 que	 costuma	 acompanhá-lo,	 precisamos
apenas	comparar	o	fragmentado	e	altamente	variável	campo	da	psicoterapia	com	o	desanuviado	ritual
da	confissão	na	fé	católica.	A	confissão,	bastante	regulada	em	todos	os	detalhes	desde	o	final	do	século
XIV,	graças	a	uma	série	de	éditos	papais	e	manuais	emitidos	pelo	Vaticano,	é	um	epítome	da	espécie
de	confiável	 indústria	global	de	 serviço	que	 se	 tornaria	a	norma	para	bens	de	consumo	somente	na
metade	do	século	XX.	Tudo,	do	posicionamento	do	confessionário	até	o	tom	de	voz	usado	pelo	padre,
é	 governado	 por	 regras	 explícitas,	 planejadas	 para	 assegurar	 a	 todos	 os	 católicos,	 de	 Melbourne	 a
Anchorage,	 que	 suas	 expectativas	 por	 um	 exame	 redentor	 da	 alma	 serão	 atendidas.	 O	 equivalente
secular	mais	próximo	não	conta	com	provisões	 semelhantes.	A	psicoterapia,	na	 forma	como	hoje	é
praticada,	é	desprovida	de	qualquer	consistência	de	ambiência	ou	até	mesmo	de	quaisquer	parâmetros
para	 detalhes	 aparentemente	 pequenos	 porém	 críticos,	 como	 as	 palavras	 usadas	 na	 mensagem	 da
secretária	 eletrônica	 do	 analista,	 suas	 vestimentas	 e	 o	 aspecto	 do	 consultório.	Os	 pacientes	 acabam
sujeitos	a	uma	série	de	idiossincrasias	locais,	de	encontros	com	os	filhos	ou	os	animais	de	estimação
do	analista	até	encanamentos	barulhentos	e	um	mobiliário	formado	de	bricabraque.

4.
Depois	de	definirem	com	sucesso	suas	identidades,	muitas	corporações	passaram	a	se	dedicar	àquilo	a
que	 os	 jornalistas	 econômicos	 se	 referem	 como	 “extensão	 da	 marca”,	 o	 processo	 pelo	 qual	 uma
companhia	 respeitada	 por	 sua	 abordagem	 em	 um	 setor	 comercial	 leva	 seus	 valores	 para	 outro.
Companhias	que	começaram	fazendo	ternos,	por	exemplo,	perceberam	que	seus	valores	podiam	ser
aplicados	com	a	mesma	eficácia	ao	design	de	cintos	e	de	óculos	escuros,	e	daí	bastaria	apenas	mais
um	pequeno	salto	para	imaginar	a	expansão	para	móveis	e,	depois,	restaurantes,	apartamentos	e,	por
fim,	resorts	inteiros.	Essas	empresas	sabiamente	reconheceram	que	a	fidelidade	de	seus	consumidores
se	deve	a	um	etos,	e	não	a	um	único	produto,	e	que	a	beleza	e	a	bondade	notadas	a	princípio	em	uma
gravata	também	podiam	estar	presentes	nos	pés	de	uma	cadeira,	no	prato	principal	de	uma	refeição	ou
em	uma	espreguiçadeira.



Cura	pela	palavra:	a	marca	imaginária	de	uma	rede	de	psicoterapeutas.	Por	que	só	telefones	e	xampus	deveriam	se	beneficiar	de	identidades
de	varejo	coerentes?



A	 inércia	 ou	 uma	 modéstia	 desnecessária,	 porém,	 impediram	 as	 empresas	 modernas	 mais
vigorosas	de	estender	suas	marcas	para	todo	o	campo	das	necessidades	humanas	e,	de	uma	forma	mais
eloquente	 para	 os	 propósitos	 desta	 discussão,	 de	 aplicar	 seu	 conhecimento	 ao	 ápice	 da	 famosa
pirâmide	de	necessidades	de	Maslow.	Em	vez	disso,	as	corporações	preferiram	concentrar	os	negócios
na	 base	 dessa	 pirâmide,	 fazendo	 pequenas	 melhorias	 em	 produtos	 planejados	 para	 nos	 ajudar	 a
dormir,	 comer,	 ter	 segurança	 ou	 viajar,	 enquanto	 ignoraram	 nosso	 desejo	 por	 autorrealização,
aprendizado,	amor	e	crescimento	interior.	É	um	fracasso	de	proporções	históricas,	por	exemplo,	que	a
preocupação	 da	 BMW	 com	 o	 rigor	 e	 a	 precisão	 tenha	 terminado	 de	 forma	 tão	 enfática	 nos	 para-
choques	dos	carros	em	vez	de	se	expandir	até	a	fundação	de	uma	escola	ou	de	um	partido	político,	ou
que	a	empresa	que	leva	o	nome	de	Giorgio	Armani	tenha	evitado	com	determinação	a	possibilidade
de	criar	uma	unidade	de	terapia	ou	uma	faculdade	de	artes	liberais.

Do	 mesmo	 modo,	 e	 também	 lamentavelmente,	 movimentos	 intelectuais	 se	 esquivaram	 de
iniciativas	de	extensão	da	marca.	Não	conseguiram	perceber	que	suas	ideias	podiam	gerar	serviços	e
produtos	complementares	e	análogos	no	domínio	material	e	assim	se	tornarem	mais	vívidas	para	nós
por	ter	equivalentes	físicos.

O	que	torna	as	religiões	tão	únicas	é	que	elas	ousaram	proclamar	identidades	de	marcas	coerentes
em	uma	gama	diversa	de	áreas,	desde	a	estritamente	intelectual	e	teológica	até	a	estética	e	a	culinária.
O	 cristianismo,	 o	 judaísmo	 e	 o	 budismo	 tiveram	 sucesso	 em	 relacionar	 ideias	 maiores	 sobre	 a
salvação	da	humanidade	com	atividades	materiais	menores,	como	a	administração	de	retiros	de	fim
de	semana,	estações	de	rádio,	restaurantes,	museus,	salões	de	palestras	e	linhas	de	roupas.



Expansão	da	marca:	Giorgio	Armani	e	Mohamed	Alabbar,	presidente	da	Emaar	Properties,	na	inauguração	do	Armani	Hotel	Dubai,	março
de	2010.



Uma	vez	que	 somos	criaturas	com	corpos	—	animais	 sensíveis	e	 também	seres	 racionais	—,	 só
podemos	ser	 influenciados	de	maneira	duradoura	por	conceitos	quando	eles	vêm	a	nós	por	meio	de
uma	 variedade	 de	 canais.	 De	 uma	 forma	 que	 as	 religiões	 parecem	 ser	 as	 únicas	 a	 compreender
devidamente,	 não	 podemos	 ser	marcados	 por	 ideias	 a	menos	 que,	 além	 de	 serem	 transmitidas	 por
livros,	palestras	e	 jornais,	 também	repercutam	no	que	vestimos,	comemos,	cantamos	e	usamos	para
decorar	nossas	casas	e	tomar	banho.

5.
As	 atividades	 de	 empresas	 e	 religiões	 podem	 ser	 descritas	 como	 formas	 de	 “commoditização”	 —
processo	pelo	qual	bens	desordenadamente	disponíveis	e	 indistintos	são	transformados	em	entidades
nomeadas,	reconhecíveis,	bem-equipadas	e	com	boa	apresentação.

Temos	 bastante	 familiaridade	 com	 esse	 processo,	 já	 que	 é	 realizado	 por	 empresas	 que
comercializam	objetos	materiais:	 foram	muitas	as	 vezes	em	que	empresas	 vasculharam	o	globo	em
busca	 de	 itens	 de	 consumo	 previamente	 escassos	 e	 trouxeram	 regularidade	 ao	 suprimento	 de	 chá,
páprica,	 kiwi,	 mamão,	 água	 gasosa	 e	 óleo	 de	 jojoba.	 As	 religiões	 demonstraram	 capacidades
comparáveis	no	campo	espiritual,	conseguindo,	pelo	uso	do	ritual,	resgatar	momentos	e	sentimentos
que	em	outras	 circunstâncias	poderiam	 ter	 sido	negligenciados	ou	esquecidos,	mas	que	—	graças	 a
uma	 versão	 religiosa	 da	 commoditização	 —	 adquiriram	 nomes	 dignificantes	 e	 datas	 fixas	 em
calendários.

Muitos	de	nós	 tivemos	a	experiência	de,	 estando	no	hemisfério	norte,	olhar	para	o	céu	durante
uma	 noite	 de	 setembro,	 quando	 o	 alinhamento	 dos	 planetas	 deixa	 a	 lua	 cheia	 parecendo
especialmente	 luminosa	 e	 próxima.	 É	 possível	 que	 tenhamos	 pensado,	 ao	 menos	 por	 um	 breve
momento,	em	sua	majestade	e	no	desafio	que	representa	para	nossa	perspectiva	normal,	geocêntrica.
Contudo,	 é	 pouco	 provável	 que	 aqueles	 de	 nós	 que	 não	 são	 astrônomos	 ou	 astronautas	 tenham
formalizado	essa	observação	lunar,	ou,	na	verdade,	tenham	pensado	muito	no	assunto,	dando-lhe	nada
além	de	poucos	minutos	de	contemplação.

Entretanto,	 para	 zen-budistas	 no	 Japão,	 o	 ritual	 conhecido	 como	 tsukimi	 commoditizou	 a
atividade	 da	 observação	 lunar.	 Todos	 os	 anos,	 no	 décimo	 quinto	 dia	 do	 oitavo	mês	 do	 tradicional
calendário	 lunissolar	 japonês,	 seguidores	 se	 reúnem	 ao	 anoitecer	 ao	 redor	 de	 plataformas	 cônicas
especialmente	construídas	para	essas	ocasiões	e,	durante	várias	horas,	 leem	em	voz	alta	orações	que
utilizam	a	lua	como	trampolim	para	reflexões	sobre	ideias	zen	de	impermanência.	Velas	são	acesas	e
bolinhos	de	arroz	chamados	tsukimi	dango	são	preparados	e	compartilhados	entre	estranhos	em	uma
atmosfera	ao	mesmo	tempo	amigável	e	serena.	Um	sentimento	determinado	é,	desse	modo,	apoiado
por	uma	cerimônia,	pela	arquitetura,	por	uma	boa	companhia	e	por	alimentos	—	e	assim	oferece	um
lugar	seguro	à	vida	de	todos	os	zen-budistas	japoneses.

As	 religiões	 trazem	 escala,	 consistência	 e	 força	 externa	 àquilo	 que	 de	 outra	 forma	 poderia
permanecer	para	sempre	como	um	evento	pequeno,	aleatório	e	privado.	Elas	dão	substância	às	nossas
dimensões	 interiores	—	aquelas	partes	de	nós	que	o	Romantismo	prefere	deixar	desregulamentadas,
pelo	 medo	 de	 obstruir	 nossas	 chances	 de	 autenticidade.	 Elas	 não	 relegam	 nossos	 sentimentos
unicamente	a	volumes	de	poesia	ou	ensaios,	sabendo	que,	no	fim,	os	livros	são	objetos	silenciosos	em
um	mundo	 barulhento.	Na	 primavera,	 o	 judaísmo	 nos	 agarra	 com	uma	 força	 que	Wordsworth	 ou
Keats	 jamais	empregaram:	na	primeira	 floração	das	árvores,	os	 fiéis	 são	 instruídos	a	 se	 reunir	ao	ar
livre	 com	 um	 rabino	 para	 juntos	 recitarem	 a	 birkat	 ilanot,	 uma	 oração	 ritual	 do	 Talmude	 em
homenagem	à	mão	responsável	pelo	florescimento:



Agendando	hora	para	apreciar	a	Lua:	uma	plataforma	de	observação	utilizada	para	rituais	tsukimi,	na	Vila	Imperial	Katsura,	Kyoto.



Embora	o	mundo	moderno	nos	estimule	a	sentir	as	coisas	de	maneira	espontânea	e	em	um	ritmo	próprio,	as	religiões	são	mais	sábias	ao
colocar	datas	em	nossas	agendas:	aqui,	o	festival	judaico	da	Birkat	Ilanot.



Bendito	és	Tu,	Senhor	nosso	Deus,	Rei	do	Universo
Que	não	deixaste	faltar	uma	única	coisa	em	Teu	mundo,
Criando	as	mais	belas	criaturas	e	árvores,
Para	usufruto	de	toda	a	humanidade.
(Talmude,	Berachot,	33:2)

Precisamos	de	 instituições	 para	 estimular	 e	 proteger	 aquelas	 emoções	 que	 estamos	 inclinados	 a
cultivar,	mas	às	quais,	sem	uma	estrutura	de	apoio	e	um	sistema	de	lembretes	ativos,	não	dedicamos
tempo	porque	somos	distraídos	e	indisciplinados	demais.

O	mundo	 secular,	 romântico,	 vê	 na	 commoditização	 apenas	 perda	 de	 diversidade,	 qualidade	 e
espontaneidade.	 No	 entanto,	 o	 processo	 permite	 que	 aspectos	 frágeis	 e	 raros,	 porém	 importantes,
possam	ser	identificados	com	mais	facilidade	e	compartilhados	de	maneira	confiável.	Aqueles	de	nós
que	não	têm	religião	nem	crenças	sobrenaturais	ainda	precisam	de	encontros	regulares	e	ritualizados
com	 conceitos	 como	 amizade,	 comunidade,	 gratidão	 e	 transcendência.	 Não	 podemos	 depender	 da
nossa	 capacidade	 de	 chegar	 a	 eles	 sozinhos.	 Precisamos	 de	 instituições	 que	 nos	 lembrem	 de	 que
necessitamos	 deles	 e	 que	 os	 apresentem	 em	 embalagens	 atraentes	 —	 assegurando,	 assim,	 o
fortalecimento	dos	lados	mais	esquecidos	e	não	autoconscientes	de	nossa	alma.

6.
A	 esperança	 de	 Platão	 de	 que	 filósofos	 pudessem	 ser	 reis	 e	 vice-versa	 seria	 parcialmente	 realizada
muitos	 séculos	 após	 ele	 expressá-la	 em	A	República,	 quando,	 em	 313	 d.C.,	 graças	 aos	 esforços	 do
imperador	 Constantino,	 Jesus	 assumiu,	 com	 o	 apoio	 do	 Estado,	 sua	 posição	 no	 comando	 de	 uma
gigantesca	igreja	cristã	e	se	tornou	o	primeiro	governante	quase	filósofo	a	ter	êxito	na	propagação	de
suas	 crenças	 com	 apoio	 institucional.	 Uma	 combinação	 similar	 de	 poder	 e	 pensamento	 pode	 ser
encontrada	 em	 todas	 as	 grandes	 religiões,	 alianças	 que	 podemos	 admirar	 e	 com	 as	 quais	 podemos
aprender	sem	necessariamente	aderir	a	suas	ideologias.	A	questão	que	enfrentamos	agora	é	como	aliar
as	 diversas	 boas	 ideias,	 que	 hoje	 dormem	 nos	 recessos	 da	 vida	 intelectual,	 a	 esses	 instrumentos
organizacionais,	muitos	deles	religiosos	na	origem,	que	têm	chances	maiores	de	dar	a	elas	o	impacto
devido	no	mundo.

ii.	Auguste	Comte

1.
Este	livro	não	é	a	primeira	tentativa	de	reconciliar	uma	antipatia	em	relação	ao	lado	sobrenatural	da
religião	e	a	admiração	por	algumas	de	suas	ideias	e	práticas;	nem	é	o	primeiro	a	se	interessar	por	um
efeito	 prático,	 em	 vez	 de	 um	 meramente	 teórico.	 Dos	 muitos	 esforços	 nessa	 linha,	 o	 mais
determinado	 foi	 realizado	 no	 século	 XIX	 pelo	 sadio	 sociólogo	 francês	 visionário,	 excêntrico	 e
intermitentemente	Auguste	Comte.

As	 ideias	 de	 Comte	 vinham	 de	 uma	 rude	 observação	 de	 que	 no	 mundo	 moderno,	 graças	 às
descobertas	 da	 ciência,	 não	 seria	mais	 possível,	 para	 alguém	 inteligente,	 acreditar	 em	Deus.	 A	 fé,
desde	então,	estaria	limitada	aos	sem	educação,	aos	fanáticos,	às	crianças	e	aos	enfermos	de	doenças



incuráveis	em	estágios	 finais.	Ao	mesmo	 tempo,	Comte	reconhecia,	ao	contrário	de	muitos	de	 seus
contemporâneos,	 que	 uma	 sociedade	 secular	 devotada	 unicamente	 à	 acumulação	 de	 riqueza,	 à
descoberta	científica,	ao	entretenimento	popular	e	ao	amor	romântico	—	uma	sociedade	desprovida
de	quaisquer	fontes	de	instrução	ética,	consolo,	admiração	transcendente	ou	solidariedade	—	sofreria
males	sociais	insuportáveis.

A	 solução	 de	 Comte	 não	 era	 se	 agarrar	 cegamente	 a	 tradições	 sagradas	 nem	 descartá-las	 de
maneira	 beligerante,	 mas	 identificar	 seus	 aspectos	 mais	 relevantes	 e	 racionais	 e	 utilizá-los.	 O
programa	decorrente,	resultado	de	décadas	de	meditação	e	ápice	dos	feitos	intelectuais	de	Comte,	foi
uma	 nova	 religião,	 uma	 religião	 para	 ateus	 ou,	 conforme	 sua	 definição,	 uma	 Religião	 da
Humanidade,	 um	 credo	 original	 ajustado	 às	 demandas	 emocionais	 e	 intelectuais	 específicas	 do
homem	moderno,	e	não	às	necessidades	dos	habitantes	da	Judeia	no	alvorecer	da	era	cristã	ou	do	norte
da	Índia	quatro	séculos	antes.

Comte	 apresentou	 a	nova	 religião	 em	dois	 volumes,	Exposição	 sumária	da	Religião	Universal	 e
Futuro	humano.	Ele	 estava	 convencido	de	que	a	humanidade	 ainda	 se	 encontrava	no	 início	de	 sua
história	 e	 que	 todos	 os	 tipos	 de	 inovação	—	por	mais	 ousados	 e	 implausíveis	 que	 pudessem	 soar	 a
princípio	 —	 eram	 possíveis	 no	 campo	 religioso,	 assim	 como	 no	 científico.	 Não	 havia	 nenhuma
necessidade	de	se	manter	fiel	a	crenças	que	datavam	de	uma	época	em	que	os	humanos	mal	haviam
aprendido	a	fabricar	uma	roda,	muito	menos	a	construir	um	motor	a	vapor.	Como	Comte	observou,
ninguém	 com	 a	 intenção	 de	 iniciar	 do	 zero	 uma	 nova	 religião	 na	 era	 moderna	 sonharia	 propor
qualquer	coisa	 tão	velha	e	 improvável	quanto	os	 rituais	e	preceitos	 legados	por	nossos	ancestrais.	A
época	em	que	vivia,	afirmou	ele,	dava-lhe	uma	oportunidade	histórica	para	eliminar	os	absurdos	do
passado	e	criar	uma	nova	versão	da	religião,	que	poderia	ser	adotada	porque	era	atraente	e	útil,	em	vez
de	angariar	adeptos	pela	indução	do	medo	e	pela	representação	de	si	mesma	como	o	único	passaporte
para	uma	vida	melhor.

Comte	era	um	dedicado	historiador	das	 fés,	e	sua	nova	religião	se	revelou	constituída	sobretudo
por	algumas	das	melhores	partes	das	religiões	antigas.	Ele	recorreu	especialmente	ao	catolicismo,	que
julgava	 abominável	 na	 maioria	 de	 suas	 crenças,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 era	 bem-equipado	 com
percepções	valiosas	sobre	a	moralidade,	a	arte	e	os	rituais	—	e	também	tentou	incursões	ocasionais	na
teologia	do	judaísmo,	do	budismo	e	do	islamismo.

Comte	procurou,	acima	de	tudo,	corrigir	os	perigos	aos	quais,	avaliava,	os	ateus	modernos	estavam
expostos.	Ele	acreditava	que	o	capitalismo	tinha	agravado	os	impulsos	competitivos	e	individualistas
das	 pessoas,	 distanciando-as	 de	 suas	 comunidades,	 suas	 tradições	 e	 sua	 simpatia	 pela	 natureza.
Criticou	 os	 meios	 de	 comunicação	 de	 massa	 nascentes	 por	 vulgarizarem	 as	 sensibilidades	 e
eliminarem	as	oportunidades	de	autorreflexão,	isolamento	e	pensamento	original.	Ao	mesmo	tempo,
culpou	o	culto	ao	Romantismo	por	colocar	muita	pressão	sobre	a	 família	convencional	e	promover
um	 falso	 entendimento	egoístico	do	 amor.	Ele	 lamentou	a	maneira	 arbitrária	 como	as	pessoas,	 tão
logo	 sentiam	 que	 não	 podiam	mais	 acreditar	 no	 status	 de	 Jesus	 como	 um	 ser	 divino,	 precisavam
sacrificar	toda	a	sabedoria	promovida	pelo	cristianismo.	Inicialmente,	Comte	esperava	que	as	escolas
e	as	universidades	seculares	pudessem	se	tornar	os	novos	educadores	da	alma,	transmitindo	aos	alunos
lições	éticas,	e	não	somente	informação,	mas	percebeu	que	o	capitalismo,	no	fim,	sempre	favoreceria
uma	força	de	trabalho	capacitada,	obediente	e	não	introspectiva,	em	detrimento	de	uma	inquisitiva	e
equilibrada	em	termos	emocionais.



Em	vez	de	reclamar	das	limitações	das	religiões	existentes,	pode	ser	melhor	inventar	uma	nova:	Auguste	Comte,	1798-1857.



O	 esquema	 geral	 de	Comte	 para	 sua	 religião	 começava	 com	 um	 plano	 para	 um	 enorme	 novo
sacerdócio,	que	empregaria	cem	mil	pessoas	somente	na	França.	Apesar	do	título	compartilhado,	esses
padres	 seriam	 bastante	 diferentes	 daqueles	 da	 Igreja	 católica:	 seriam	 casados,	 integrados	 na
comunidade	e	totalmente	seculares,	combinando	todas	as	aptidões	de	filósofos,	escritores	e	o	que	hoje
chamamos	de	psicoterapeutas.	Sua	missão	seria	estimular	a	capacidade	de	ser	felizes	e	o	senso	moral
de	 seus	concidadãos.	Eles	promoveriam	conversas	 terapêuticas	com	aqueles	afligidos	por	problemas
no	 trabalho	 ou	 no	 amor,	 fariam	 sermões	 seculares	 e	 escreveriam	 textos	 filosóficos	 sobre	 a	 arte	 de
viver,	 livres	de	 jargão.	No	caminho,	esse	novo	sacerdócio	 forneceria	emprego	estável	para	o	 tipo	de
gente	(no	qual	Comte	se	incluía)	com	um	forte	desejo	de	ajudar	seus	semelhantes	e	com	interesses
culturais	 e	 estéticos,	 mas	 que	 fora	 bloqueado	 pela	 incapacidade	 de	 encontrar	 trabalho	 em
universidades	 e	 que,	 então,	 viu-se	 obrigado	 a	 ganhar	uma	 vida	 insegura	 escrevendo	para	 jornais	 ou
vendendo	livros	para	um	público	indiferente.

Como	 apreciava	 o	 papel	 que	 a	 arquitetura	 outrora	 havia	 desempenhado	 no	 fortalecimento	 das
proclamações	das	 fés,	Comte	propôs	a	construção	de	uma	 rede	de	 igrejas	 seculares	—	ou,	como	as
chamou,	igrejas	para	a	humanidade.	Essas	seriam	financiadas	por	banqueiros,	pois	na	sua	avaliação	a
emergente	 classe	 financista	 continha	 uma	 proporção	 extraordinariamente	 alta	 de	 indivíduos	 não
apenas	 muito	 ricos	 como	 também	 inteligentes,	 interessados	 em	 novas	 ideias	 e	 capazes	 de	 ser
influenciados	 na	 direção	 da	 bondade.	 Num	 gesto	 de	 gratidão,	 as	 fachadas	 dessas	 igrejas	 seculares
exibiriam	 bustos	 dos	 banqueiros	 doadores,	 enquanto	 os	 salões	 seriam	 decorados	 com	 retratos	 do
panteão	dos	santos	seculares	da	nova	religião,	incluindo	Cícero,	Péricles,	Shakespeare	e	Goethe,	todos
destacados	pelo	fundador	por	sua	capacidade	de	nos	inspirar	e	incentivar.	Acima	de	um	palco	voltado
para	 o	 oeste,	 um	 aforismo	 escrito	 em	 grandes	 letras	 douradas	 resumiria	 a	 crença	 de	 Comte	 na
autoajuda	 intelectual:	“Connais	 toi	pour	 t’ameliorer”	 (“Conheça	a	 si	mesmo	para	 se	melhorar”).	Os
padres	fariam	exposições	diárias	a	respeito	de	temas	como	a	importância	de	ser	gentil	com	o	cônjuge,
paciente	com	os	colegas,	sincero	no	trabalho	e	misericordioso	em	relação	aos	menos	afortunados.	As
igrejas	se	tornariam	o	local	de	um	ciclo	contínuo	de	festivais	imaginados	por	Comte:	na	primavera,
haveria	uma	celebração	em	homenagem	a	mulheres	e	mães;	no	verão,	uma	para	marcar	a	portentosa
contribuição	 da	 indústria	 siderúrgica	 ao	 progresso	 humano;	 e	 no	 inverno,	 outra	 para	 agradecer	 aos
animais	domésticos	e	das	fazendas,	como	cães,	porcos	e	galinhas.

Comte	 sabia	 que	 as	 fés	 tradicionais	 haviam	 cimentado	 sua	 autoridade	 ao	 fornecer	 aos	 adeptos
programações	diárias,	ou	mesmo	de	hora	em	hora,	sobre	em	quem	ou	no	que	os	fiéis	deveriam	pensar,
com	 listas	 de	 procedimentos	 que	 em	 geral	 eram	 afixadas	 para	 celebrar	 uma	 figura	 santa	 ou	 um
incidente	sobrenatural.	Assim,	na	religião	da	humanidade,	cada	mês	seria	oficialmente	devotado	a	um
campo	 de	 empreendimento	 específico	 —	 do	 casamento	 e	 da	 paternidade	 à	 arte,	 à	 ciência,	 à
agricultura	 e	 à	 carpintaria	—,	 e	 cada	 dia	 do	 mês	 seria	 dedicado	 a	 um	 indivíduo	 que	 fizera	 uma
contribuição	 significativa	 a	 essas	 áreas.	Em	novembro,	mês	da	proficiência,	 o	dia	12,	por	 exemplo,
seria	o	dia	de	Richard	Arkwright,	o	inventor	da	máquina	industrial	de	tecer	fios	de	algodão,	e	o	dia	22,
de	Bernard	Palissy,	ceramista	francês	da	Renascença,	modelo	de	perseverança	que	tentou	por	dezesseis
infrutíferos	anos	reproduzir	o	brilho	da	porcelana	chinesa.

2.
Infelizmente,	o	projeto	incomum,	complexo,	por	vezes	insano,	porém	sempre	instigante,	descarrilou
por	uma	 série	de	obstáculos	práticos.	Comte	 foi	 atacado	por	 ateus	e	crentes,	 ignorado	pelo	público
geral	e	ridicularizado	pelos	jornais.	Perto	do	fim	da	vida,	desesperançado	e	frágil,	ele	passou	a	escrever



cartas	longas	e	um	pouco	ameaçadoras	em	defesa	de	sua	religião	a	monarcas	e	empresários	da	Europa
—	 incluindo	Luís	Napoleão,	 a	Rainha	Vitória,	 o	príncipe	da	 coroa	da	Dinamarca,	 o	 imperador	da
Áustria,	trezentos	banqueiros	e	o	diretor	do	sistema	de	esgotos	de	Paris.	Poucos	se	deram	o	trabalho	de
responder,	quanto	mais	oferecer	apoio	financeiro.	Sem	ver	nenhuma	de	suas	ideias	realizadas,	Comte
morreu	aos	cinquenta	e	nove	anos,	em	5	de	setembro	de	1857,	ou,	segundo	seu	próprio	calendário,	no
mês	da	filosofia,	no	dia	de	reverenciar	os	feitos	do	astrônomo	francês	Nicolas	Lacaille,	que	no	século
XVIII	identificou	mais	de	dez	mil	estrelas	no	hemisfério	sul	e	hoje	dá	nome	a	uma	cratera	no	lado
escuro	da	Lua.

3.
Apesar	 das	 suas	muitas	 excentricidades,	 é	 difícil	 descartar	 de	 pronto	 a	 religião	 de	Comte,	 pois	 ela
identificou	 campos	 importantes	 da	 sociedade	 ateísta	 que	 continuam	 abandonados	 e	 convidam	 ao
cultivo,	 além	 de	mostrar	 um	 interesse	 pioneiro	 na	 geração	 de	 apoio	 institucional	 para	 ideias.	 Sua
capacidade	 de	 simpatizar	 com	 as	 ambições	 das	 religiões	 tradicionais,	 de	 estudar	 seus	 métodos	 e
adaptá-los	 às	 necessidades	 do	 mundo	 moderno	 refletiu	 um	 nível	 de	 criatividade,	 tolerância	 e
inventividade	que	poucos	críticos	posteriores	da	religião	foram	capazes	de	atingir.

O	maior	erro	conceitual	de	Comte	foi	rotular	seu	esquema	como	religião.	Aqueles	que	desistiram
da	 fé	 raramente	 são	 indulgentes	 em	 relação	 a	 essa	 palavra	 emotiva,	 tampouco	 a	maioria	 dos	 ateus
adultos	de	pensamento	independente	tem	atração	pela	ideia	de	participar	de	um	culto.	Comte	não	era
particularmente	sensível	a	tais	sutilezas,	como	ficou	claro	quando	ele	começou	a	se	referir	a	si	próprio
como	“o	Grande	Sacerdote”,	uma	afirmação	que	deve	ter	anulado	de	imediato	o	apelo	exercido	sobre
os	integrantes	mais	equilibrados	de	sua	plateia.

Apesar	 disso,	 o	 legado	 de	 Comte	 foi	 o	 reconhecimento	 de	 que	 a	 sociedade	 secular	 precisa	 de
instituições	que	possam	tomar	o	lugar	das	religiões	ao	tratar	das	necessidades	humanas	que	escapam
do	atual	escopo	da	política,	da	família,	da	cultura	e	do	local	de	trabalho.	Seu	desafio	está	na	sugestão
de	 que	 boas	 ideias	 não	 poderão	 florescer	 se	 forem	 sempre	 deixadas	 dentro	 dos	 livros.	 Para	 vicejar,
precisam	ser	apoiadas	por	instituições	de	um	tipo	que,	até	agora,	apenas	as	religiões	souberam	como
construir.



Embora	nenhuma	igreja	da	Religião	da	Humanidade	tenha	sido	construída	enquanto	Comte	viveu,	várias	décadas	após	sua	morte	um	grupo
de	entusiastas	brasileiros	(um	deles,	como	o	próprio	Comte	previu,	um	rico	banqueiro)	se	reuniu	para	fundar	a	primeira	instituição	do	gênero
em	Paris.	A	princípio,	planejaram	construir	um	grande	edifício	na	place	de	la	Bastille,	mas,	depois	de	uma	análise	dos	fundos	disponíveis,
decidiram	pela	adaptação	de	um	apartamento	no	primeiro	andar	de	um	prédio	no	Marais.	Eles	contrataram	um	artista,	cuja	história	foi

posteriormente	ocultada,	para	pintar	retratos	dos	santos	seculares	do	fundador,	e,	na	frente	do	salão	convertido,	foi	construído	um	imponente
neorretábulo	com	o	retrato	de	uma	mulher	e	uma	criança,	representando	a	Humanidade	com	o	Futuro	em	seus	braços.



Entre	os	santos	seculares	de	Comte	estavam	Gutenberg,	Shakespeare,	Descartes	e	o	fisiologista	Bichat.



iii.	Conclusão

1.
Um	 problema	 central	 com	 qualquer	 tentativa	 de	 repensar	 algumas	 das	 necessidades	 não	 atendidas
pelo	declínio	da	religião	é	a	novidade.

Enquanto	estamos,	na	maior	parte	do	tempo,	dispostos	a	abraçar	o	novo	na	tecnologia,	quando	se
trata	de	práticas	sociais	somos	profundamente	devotados	a	ficar	com	aquilo	que	conhecemos.	Nós	nos
sentimos	 tranquilizados	pelas	maneiras	 tradicionais	de	 lidar	com	a	educação,	os	relacionamentos,	o
tempo	livre,	as	cerimônias	e	a	etiqueta.	Somos	especialmente	resistentes	a	inovações	que	podem	ser
atribuídas	 ao	 pensamento	 de	 uma	única	 pessoa.	 Para	 ter	 uma	 chance	maior	 de	 serem	 adotadas,	 as
ideias	devem	parecer	produto	do	bom	senso	ou	da	sabedoria	coletiva,	e	não	uma	inovação	apresentada
por	 um	 indivíduo.	 O	 que	 provavelmente	 seria	 visto	 como	 uma	 ousada	 inovação	 na	 informática
poderia	facilmente,	na	esfera	social,	ser	encarado	como	um	culto	de	personalidade.

É	 uma	 vantagem	 da	 maioria	 das	 religiões	 o	 fato	 de	 estar	 aqui	 há	 muitos	 séculos,	 uma
característica	 que	 exerce	 forte	 apelo	 em	nossa	 afeição	por	 aquilo	 com	o	que	 estamos	 acostumados.
Aquiescemos	naturalmente	a	práticas	que	rejeitaríamos	como	excêntricas	caso	nos	fossem	sugeridas.
Alguns	 milênios	 fazem	 maravilhas	 para	 dar	 respeitabilidade	 a	 uma	 ideia	 extravagante.	 Uma
peregrinação	religiosa	ao	santuário	de	Santo	Antônio	pode	ser	tão	inerentemente	estranha,	e	talvez	até
mais	 irracional,	 que	 uma	 peregrinação	 ao	 redor	 de	 um	 anel	 viário,	mas	 o	 santuário	 de	Pádua,	 por
existir	 desde	 a	metade	do	 século	XIII,	 desfruta	 de	pelo	menos	uma	grande	 vantagem	 sobre	 a	M25,
autoestrada	ao	redor	de	Londres.

2.
Felizmente	para	os	conceitos	examinados	aqui,	nenhum	deles	é	novo.	Eles	existiram	durante	a	maior
parte	da	história	humana,	mas	foram	sacrificados	de	modo	apressado	alguns	séculos	atrás,	no	altar	da
Razão,	e	injustamente	esquecidos	por	mentes	seculares	com	aversão	a	doutrinas	religiosas.

O	objetivo	deste	livro	foi	 identificar	algumas	das	lições	que	podemos	extrair	das	religiões:	como
gerar	 sentimentos	 de	 comunidade,	 promover	 a	 delicadeza,	 cancelar	 a	 atual	 tendência	 a	 veicular
apenas	 valores	 comerciais	 na	 publicidade,	 selecionar	 e	 fazer	 uso	 de	 santos	 seculares,	 repensar	 as
estratégias	das	universidades	e	nossa	abordagem	em	relação	à	educação	cultural,	redesenhar	hotéis	e
spas,	reconhecer	nossas	necessidades	infantis,	abdicar	de	parte	do	nosso	otimismo	contraproducente,
adquirir	 perspectiva	 por	 meio	 do	 sublime	 e	 do	 transcendente,	 reorganizar	 museus,	 utilizar	 a
arquitetura	 para	 preservar	 valores	 —	 e,	 finalmente,	 unir	 os	 esforços	 dispersos	 dos	 indivíduos
interessados	na	proteção	da	alma	e	organizá-los	sob	o	patrocínio	de	instituições.

3.
Já	se	admitiu	que	um	livro	não	consegue	muita	coisa	sozinho.	Ele	pode,	contudo,	ser	um	lugar	para
formular	 ambições	 e	 começar	 a	 delinear	 algumas	 trajetórias	 intelectuais	 e	 práticas.	 A	 essência	 do
argumento	 aqui	 apresentado	 é	 que	muitos	 dos	 problemas	 da	 alma	moderna	 podem	 ser	 tratados	 de
maneira	bem-sucedida	por	soluções	propostas	pelas	religiões,	após	essas	 ideias	 terem	sido	removidas
da	 estrutura	 sobrenatural	 em	 que	 foram	 inicialmente	 concebidas.	 A	 sabedoria	 das	 fés	 pertence	 à
humanidade	 toda,	 até	 mesmo	 aos	 mais	 racionais	 dentre	 nós,	 e	 merece	 ser	 reabsorvida	 de	 forma
seletiva	pelos	maiores	 inimigos	do	sobrenatural.	As	religiões	são	 intermitentemente	úteis,	eficazes	e



inteligentes	demais	para	ser	deixadas	somente	para	os	religiosos.
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