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Preambulo

Filosofia: doutrina ¢ exercicio da sabedoria (e ndo
simples  ciéncia).
KANT

Filosofar ¢ pensar por conta propria; mas so se conse-
gue fazer isso de um modo valido apoiando-se primeiro no
pensamento dos outros, em especial dos grandes fildsofos
do passado. A filosofia nao € apenas uma aventura; também
¢ um trabalho, que requer esforcos, leituras, ferramentas. Os
primeiros passos costumam ser rebarbativos, € ja desanima-
ram mais de um. Foi o que me levou, nestes ultimos anos, a
publicar alguns "Cadernos de filosofia". De que se tratava?
De uma colegdo de iniciacdo a filosofia: doze pequenos volu-
mes, cada um deles constituido de cerca de quarenta textos
escolhidos, em geral breves, abrindo com uma Apresenta-
¢do de algumas paginas, na qual eu procurava dizer, sobre
determinada nog¢do, o que me parecia essencial...

Essas doze Apresentagoes, revistas e sensivelmente au-
mentadas, constituem o presente volume. A modéstia do ob-
jetivo continua sendo a mesma: trata-se sempre de uma
iniciacdo, digamos de uma porta de entrada, entre tantas
outras possiveis, para a filosofia. Mas que deixa ao leitor o
cuidado, uma vez lido este livro, de descobrir as obras, como
tera de fazer mais cedo ou mais tarde, ¢ constituir, s¢ quiser,
sua propria antologia... Vinte e cinco séculos de filosofia sao
um tesouro inesgotavel. Se este livrinho der, a um ou outro,



APRESENTACAO DA FILOSOFIA

vontade de se aprofundar um pouco mais, se puder ajuda-lo
a encontrar na filosofia luzes e prazer, nio terd sido escrito
em vdao.

Quanto ao publico visado, pensei primeiro nos adoles-
centes, antes de descobrir, sobretudo pela correspondéncia
que recebi, que 1a muito além deles. Mas desse parti prisni-
cial havia restado alguma coisa: a escolha de determinados
exemplos, um determinado ponto de vista, um determinado
tom, a insisténcia, as vezes, em determinado aspecto... Isso
também que explica o tratamento informal, que se impds a
mim - sem duvida porque eu pensava muito mais em meus
filhos, que sdo adolescentes, do que em meus alunos do ci-
clo médio ou superior, que nunca tratei de “vocé”... Sio ca-
racteristicas que, ao rever o conjunto, eu nio quis modificar.
Niao ha idade para filosofar; porém os adolescentes, mais
que os adultos, precisam ser acompanhados ao fazé-lo.

O que ¢ a filosofia? JA me expliqueil muitas vezes a esse
respeito, e fago-0 mais uma vez no ultimo destes capitulos.
A filosofia ndio € uma ciéncia, nem mesmo um conhecimen-
to; ndo é um saber a mais: é uma reflexido sobre os saberes
disponiveis. E por isso que nio se pode aprender filosofia,
dizia Kant: sd se pode aprender a filosofar. Como? Filoso-
fando por conta prdpria: interrogando-se sobre seu proprio
pensamento, sobre o pensamento dos outros, sobre o mun-
do, sobre a sociedade, sobre o que a experiéncia nos ensina,
sobre o que ela nos deixa ignorar... Encontrar no caminho
as obras deste ou daquele fildsofo profissional, é o que se
deve desejar. Com isso pensaremos melhor, mais intensa-
mente, mais profundamente. Tremos mais longe ¢ mais de-
pressa. Mas esse autor, acrescentava Kant, "nao deve ser
considerado o modelo do juizo, mas simplesmente uma oca-
sido de se fazer um juizo sobre ele, até¢ mesmo contra ele".
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PREAMBULO

Ninguém pode filosofar em nosso lugar. E evidente que a
filosofia tem seus especialistas, seus profissionais, seus pro-
fessores. Mas ela ndo é uma especialidade, nem uma profis-
sdo, nem uma disciplina universitaria: ela é uma dimensao
constitutiva da existéncia humana. Uma vez que somos do-
tados de vida e de razao, coloca-se para todos nds, inevi-
tavelmente, a questdo de articular uma a outra essas duas
faculdades. E claro que podemos raciocinar sem filosofar
(por exemplo, nas ciéncias), viver sem filosofar (por exem-
plo, na tolice ou na paixdo). Mas nao podemos, sem filoso-
far, pensar nossa vida e viver nosso pensamento: ja que
isso € a prépria filosofia.

A biologia nunca dira a um bidlogo como se deve vi-
ver, nem se se deve, nem mesmo se se deve fazer biologia.
As ciéncias humanas nunca dirdo o que a humanidade vale,
nem o que elas mesmas valem. Por 1sso € necessario filoso-
far: porque € necessario refletir sobre o que sabemos, sobre
0 que vivemos, sobre o que queremos, e porque nenhum sa-
ber basta para empreender essa reflexdo nem nos dispensa
dela. A arte? A religiio? A politica? Sdo grandes coisas, mas
também devem ser interrogadas. Ora, a partir do momento
em que as interrogamos, ou nos interrogamos sobre elas um
pouco profundamente, saimos delas, pelo menos em parte:
Ja damos um passo para dentro da filosofia. Nenhum filé-
sofo contestard que esta, por sua vez, tenha de ser interroga-
da. Mas interrogar a filosofia nao ¢ sair dela, é entrar nela.

Por que caminho? Segui aqui 0 unico que conhec¢o de
fato, o da filosofia ocidental. O que ndo quer dizer que nio
haja outros. Filosofar € viver com a razdo, que € universal.
Como a filosofia poderia ser reservada a alguém? Ninguém
ignora que ha, especialmente no Oriente, outras tradi¢des
especulativas e espirituais. Mas nao da para falar de tudo
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e seria ridiculo, de minha parte, pretender apresentar pen-
samentos orientais que s6 conhego, na maioria, de segunda
mio. Nao creio que a filosofia seja exclusivamente grega e
ocidental. Mas, evidentemente, como todo o mundo, estou
convencido de que ha no Ocidente, desde os gregos, uma
imensa tradicao filosdfica, que € a nossa, e € para ela, € nela,
que gostaria de guiar o leitor. A ambi¢ao das Apresentagdes,
sob a brevidade do objetivo, ja é desmedidamente vasta.
Isso deveria desculpar sua incompletude, que faz parte da
sua definicdo.

Viver com a razio, dizia eu. Isso indica uma dire¢do, que
¢ a da filosofia, mas nido poderia esgotar seu conteido. A fi-
losofia € questionamento radical, busca da verdade global ou
dltima (e ndo, como nas ciéncias, desta ou daquela verdade
particular), criagio e utilizagdo de conceitos (mesmo que isso
também se faca em outras disciplinas), reflexividade (volta
do espirito ou da razao para st mesmo: pensamento do pen-
samento), meditacdo sobre sua propria histéria € sobre a his-
téria da humanidade, busca da maior coeréncia possivel,
da maior racionalidade possivel (¢ a arte da razdo, por assim
dizer, mas que desembocaria numa arte de viver), constru-
¢io, as vezes, de sistemas, elaboracio, sempre, de teses, de
argumentos, de teorias... Mas também é&, e talvez antes de
mais nada, critica das ilusdes, dos preconceitos, das ideolo-
gias. Toda filosofia é um combate. Sua arma? A razdo. Seus
inimigos? A tolice, o fanatismo, o obscurantismo. Seus alia-
dos? As ciéncias. Seu objeto? O todo, com o homem dentro.
Ou 0 homem, mas no todo. Sua finalidade? A sabedoria: a fe-
licidade, mas na verdade. Tem pano para muita manga, como
se diz; ainda bem, porque os filésofos gostam de arregaga-las!

Na pratica, os objetos da filosofia sdo incontdveis: nada
do que € humano ou verdadeiro lhe € estranho. Isso nao sig-
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nifica que todos tenham a mesma importincia. Kant, numa
passagem célebre da sua Logica,resumia o dominio da filo-
sofia em quatro questdes: Que posso saber? Que devo fazer?
O gue me ¢ permitido esperar? O que é o homem? “"As trés
primeiras questdes remetem a ultima", observava Kant. Mas
as quatro desembocam, eu acrescentaria, numa quinta, que
¢ sem duvida, filosofica € humanamente, a questio principal:
Como viver? A partir do momento em que tentamos respon-
der a essa pergunta de modo inteligente, fazemos filosofia. E,
como nio se pode evitar de formula-la, é for¢oso concluir
que s6 se escapa da filosofia por tolice ou obscurantismo.
Deve-se fazer filosofia? Uma vez que fazemos essa per-
gunta, em todo caso, uma vez que tentamos responder a
cla seriamente, ja estamos fazendo filosofia. Isso ndo quer
dizer que a filosofia se reduza a sua propria interrogacio,
menos ainda a sua autojustificacio. Porque também faze-
mos filosofia, pouco ou muito, bem ou mal, quando nos in-
terrogamos (de maneira a0 mesmo tempo racional ¢ radical)
sobre o mundo, sobre a humanidade, sobre a felicidade, so-
bre a justi¢a, sobre a liberdade, sobre a morte, sobre Deus,
sobre o conhecimento... E quem poderia renunciar a fazé-
l0? O ser humano é um animal filosofante: s6 pode renun-
ciar a filosofia renunciando a uma parte da sua humanidade.
E preciso filosofar, portanto: pensar tio longe quanto
pudermos, e mais longe do que sabemos. Com que finali-
dade? Uma vida mais humana, mais licida, mais serena, mais
razodvel, mais feliz, mais livre... E o que se chama tradicio-
nalmente de sabedoria, que seria uma felicidade sem ilusdes
nem mentiras. Podemos alcangd-la? Nunca totalmente, sem
duvida. Mas isso ndo nos impede de tender a cla, nem de nos
aproximar dela. "A filosofia", escreve Kant, "¢ para o homem
esfor¢co em direcdo a sabedoria, esfor¢co sempre nao consu-
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mado.” Mais uma razio para empreender esse esforgo sem
mais tardar. Trata-se de pensar melhor para viver melhor. A
filosofia € esse trabalho; a sabedoria, esse repouso.

O que ¢ a filosofia? As respostas sdo tdo numerosas, ou
quase, quantos os fildsofos. O que ndo impede, todavia, que
elas se cruzem ou convirjam para o essencial. No que me diz
respeito, tenho um fraco, desde os meus anos de estudo,
pela resposta de Epicuro: "A filosofia é uma atividade que,
por discursos ¢ raciocinios, nos proporciona a vida feliz.” E
definir a filosofia por seu maior €xito (a sabedoria, a beati-
tude), o que, mesmo que o éxito nunca seja total, é melhor
do que encerra-la em seus fracassos. A felicidade € a meta;
a filosofia, o caminho. Boa viagem a todos!



A moral

E melhor ser Sécrates insatisfeito do que um porco sa-
tisfeito; € melhor ser Socrates insatisfeito do que um imbecil
satisfeito. E, se o imbecil ou o porco sdo de opinido diferen-
te, é que 56 conhecem um lado da questdo: o deles. A outra
parte, parafazer a comparagdo, conhece os dois lados.

JOHN STUART MILL

As pessoas se enganam sobre a moral. Em primeiro lu-
gar, ela ndo existe para punir, para reprimir, para condenar.
Para isso ha os tribunais, os policiais, as prisdes, que nin-
guém confundiria com uma moral. Sdcrates morreu na pri-
sdo0, mais livre porém que seus juizes. E ai que a filosofia
talvez comece. E ai que a moral comeca, para cada um, ¢
sempre recomega: onde nenhuma punigdo ¢ possivel, onde
nenhuma repressio € eficaz, onde nenhuma condenagio,
em todo caso nenhuma condenag¢do exterior, é necessdria. A
moral comec¢a onde somos livres: ela ¢ essa liberdade mes-
ma, quando ela se julga e se comanda.

Vocé bem que gostaria de roubar aquele disco ou aque-
la roupa na loja... Mas um seguranga esta observando, ou en-
tio ha um sistema de vigildncia eletrénica, ou simplesmente
vocé tem medo de ser pego, punido, condenado... Ndo se
trata de honestidade; trata-se de calculo. Nao ¢ moral; é pre-
caucdo. O medo do policial € o contrario da virtude, ou so
tem a virtude da prudéncia.

Imagine, ao contrario, que vocé tenha aquele anel que
Platio evoca, o célebre anel de Giges, que tornaria vocé in-
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visivel sempre que vocé desejasse... E um anel magico, que
um pastor encontra por acaso. Basta virar a pedra do anel
para dentro da palma para se tornar totalmente invisivel, e
vira-la para fora para ficar novamente visivel... Giges, que
antes era tido como um homem honesto, nao foi capaz de
resistir as tentagdes a que esse anel o submetia: aproveitou
seus poderes magicos para entrar no palacio, seduzir a rai-
nha, assassinar o rei, tomar o poder, exercé-lo em seu uni-
co e exclusivo beneficio... Quem conta a coisa, em A repii-
blica, conclui que o bom e o mau, ou 0s assim considera-
dos, s6 se distinguem pela prudéncia ou pela hipocrisia, em
outras palavras, pela importancia desigual que ddo ao olhar
alheio ou por sua habilidade maior ou menor para se escon-
der... Se ambos possuissem o anel de Giges, nada mais os
distinguiria: "ambos tenderiam para o mesmo fim". Isso equi-
vale a sugerir que a moral ndo passa de uma ilusido, de uma
mentira, de um medo maquiado de virtude. Bastaria poder
ficar invisivel para que toda proibi¢cao sumisse e que, para
cada um, nao houvesse mais que a busca do seu prazer ou
do seu interesse egoistas.

Sera verdade? Platio, claro, esta convencido do contrario.
Mas ninguém ¢ obrigado a ser platdnico... A Gnica resposta
valida, para vocé, estd em vocé. Imagine, € uma experiéncia
de pensamento, que vocé tem esse anel. O que vocé faria?
O que nao faria? Continuaria, por exemplo, a respeitar a pro-
priedade do outro, a intimidade dele, seus segredos, sua li-
berdade, sua dignidade, sua vida? Ninguém pode responder
em seu lugar: essa questdo sd se dirige a vocé€, mas a vocé
por inteiro. O que vocé ndo faz, mas faria, se fosse invisivel,
decorre menos da moral do que da prudéncia ou da hipo-
crisia. Em compensacio, o que, mesmo invisivel, vocé con-
tinuaria a se impor ou a se proibir, NnA0 por interesse mas
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por dever, so isso ¢ estritamente moral. Sua alma tem a pedra
de toque dela. Sua moral tem a pedra de toque dela, em que
vocé julga a si mesmo. Sua moral? O que vocé exige de vocé
mesmo, ndo em func¢do do olhar alheio ou de determinada
ameaca exterior, mas em nome de certa concepc¢ido do bem
e do mal, do dever e do proibido, do admissivel e do inad-
missivel, enfim da humanidade e de vocé mesmo. Concre-
tamente: o conjunto das regras a que vocé se submeteria,
mesmo que fosse invisivel e invencivel.

E muito? E pouco? Cabe a vocé decidir. Vocé aceitaria,
por exemplo, se pudesse ficar invisivel, mandar condenar
um inocente, trair um amigo, martirizar uma crianga, estuprar,
torturar, assassinar? A resposta depende unica ¢ exclusiva-
mente de vocé; vocé, moralmente falando, depende unica
¢ exclusivamente da sua resposta. Nio tem o anel? Isso nio
o dispensa de refletir, de julgar, de agir. Se ha uma diferenca
gue ndo seja apenas aparente entre um canalha ¢ uma pes-
soa de bem, ¢ que o olhar dos outros ndo é tudo, que a pru-
déncia ndo é tudo. E essa a aposta da moral e sua soliddo
derradeira: toda moral ¢ relagdo com o outro, so que de si
consigo. Agir moralmente é levar em conta os interesses do
outro, por certo, mas "sem que os deuses ¢ os homens sai-
bam", como diz Platio; em outras palavras, sem recompensa
nem castigo possivel e sem necessitar para tanto de nenhum
outro olhar além do seu mesmo. Uma aposta? Estou me ex-
ptimindo mal, ja que, mais uma vez, a resposta depende uni-
ca e exclusivamente de vocé. Ndo ¢ uma aposta, ¢ uma op-
¢do. SO vocé sabe 0 que deve fazer, ¢ ninguém pode decidir
em seu lugar. Soliddo e grandeza da moral: vocé vale tnica
e exclusivamente pelo bem que faz, pelo mal que se proibe
fazer, sem nenhum outro beneficio além da satisfacio de fa-
zer o bem - mesmo que ninguém jamais venha a saber do
seu feito.
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E o espirito de Spinoza: “Fazer o bem e estar sempre
alegre.” E o espirito, pura e simplesmente. Como ser alegre
sem se estimar um pouquinho que seja? E como se esti-
mar sem se governar, sem se dominar, sem se superar? A
bola estd com vocé, como se diz, s6 que isso NA0 é um jogo,
muito menos um espetaculo. E sua vida mesma: vocé ¢, aqui
e agora, o que vocé faz. Imitil, moralmente falando, sonhar
ser outra pessoa. Podemos esperar a riqueza, a saide, a be-
leza, a felicidade... E absurdo esperar a virtude. Ser um cana-
lha ou uma pessoa de bem: cabe a vocé optar, inica e exclu-
sivamente a vocé. Vocé vale exatamente o que vocé guer.

O que é a moral? E o conjunto do que um individuo se
impde ou proibe a st mesmo, ndo para, antes de mais nada,
aumentar sua felicidade ou seu bem-estar prdprios, o que
ndo passaria de egoismo, mas para levar em conta os inte-
resses ou os direitos do ouiro,mas para nao ser um canalha,
mas para permanecer fiel a certa idéia da humanidade e de
si. A moral responde 4 pergunta: “O que devo fazer?" E o
conjunto dos meus deveres, em outras palavras, dos impe-
rativos que reconhego legitimos - mesmo que, as vezes,
como todo o mundo, eu os viole. E a lei que imponho a
mim mesmo, ou que deveria me impor, independentemen-
te do olhar do outro ¢ de qualquer san¢cdo ou recompensa
esperadas.

“O que devo fazer?” e nao: “O que os outros devem fa-
ser?” E o que distingue a moral do moralismo. "A moral”, di-
zia Alain, "nunca ¢ para o vizinho": quem se preocupa com
os deveres do vizinho nido é moral, é moralizador. Existe es-
pécie mais desagraddvel? Existe discurso mais initil? A moral
sd € legitima na primeira pessoa. Dizer a alguém: "vocé tem
de ser generoso" ndo ¢ dar prova de generosidade. Dizer-
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lhe: "vocé tem de ser corajoso” ndo é dar prova de coragem.
A moral sé vale para si mesmo; os deveres s valem para si
mesmo. Para os outros, a misericordia e o direito bastam.

Quanto ao mais, quem pode conhecer as intengdes, as
desculpas ou os méritos alheios? Ninguém, moralmente fa-
lando, pode ser julgado, a ndo ser por Deus, se Deus existir,
ou por si mesmo, € 180 jd constitui uma existéncia mais que
suficiente. Vocé foi egoista? Foi covarde? Aproveitou-se da
fraqueza do outro, da sua desgraca, da sua candura? Vocé
mentiu, roubou, violentou? Vocé sabe muito bem, ¢ esse sa-
ber de si para consigo ¢ o que se chama consciéncia, que é
o unico juiz, em todo caso o unico, moralmente falando, que
importa. Um processo? Uma multa? Uma pena de prisdao?
Nao passa da justica dos homens: nido passa de direito ¢ po-
licia. Quantos canalhas em liberdade? Quanta gente boa na
prisdo? Vocé pode estar em regra com a sociedade, o que sem
divida nenhuma ¢é necessario. Mas isso ndo dispensa vocé
de estar em regra consigo mesmo, com sua consciéncia, €
essa € na verdade a unica regra.

Quer dizer entdo que hi tantas morais quantos sdo os
individuos? De jeito nenhum. E ai esta o paradoxo da moral:
ela s vale na primeira pessoa mas universalmente, em ou-
tras palavras para todo ser humano (ja que todo ser humano
é um "eu"). Pelo menos € assim que a vivemos. Sabemos pet-
feitamente, na prética, que ha morais diferentes, que depen-
dem da educacido recebida, da sociedade ou da época em
que as pessoas vivem, dos meios que freqiientam, da cultu-
ra com a qual clas se identificam... Nio h4a moral absoluta,
ou ninguém tem acesso absoluto a ela. Mas, quando cu me
proibo a crueldade, o racismo ou o assassinato, sei também
que ndo ¢é tdo-somente uma questio de preferéncia, que de-
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penderia do gosto de cada um. E antes de mais nada uma
condicido de sobrevivéncia e de dignidade para a sociedade,
para qualquer sociedade, em outras palavras para a huma-
nidade ou a civilizagio.

Se todo o mundo mentisse, ninguém mais acreditaria em
ninguém: ja ndo daria nem para mentir (ja4 que a mentira
supde a prdpria confianga que ela viola) e toda ¢ qualquer
COMUNICacAo se tornaria absurda ou inutil.

Se todo o mundo roubasse, a vida em sociedade se tor-
naria impossivel ou miseravel: ja nao haveria propriedade, ja
ndo haveria bem-estar para ninguém, e ja nido haveria
nada a roubar...

Se todo o mundo matasse, a humanidade ou a civiliza-
¢ao correriam para a sua perda: nido haveria mais que vio-
Iéncia e medo, e todos seriamos vitimas dos assassinos que
todos nds seriamos...

Naio passam de hipdteses, mas que nos instalam no dma-
go da moral. Vocé quer saber se determinada agio é boa ou
condenavel? Pergunte-se o que aconteceria se todo o mun-
do se comportasse assim. Uma crianga, por exemplo, joga o
chiclete na cal¢ada: "Imagine se todo o mundo fizesse isso”,
dizem-lhe seus pais; "que sujeira seria, que desagradavel
para vocé e para todos!” Imagine, com maior razao, que todo
o mundo minta, que todo o mundo mate, que todo o mun-
do roube, estupre, agrida, torture... Como vocé poderia que-
rer uma humanidade igual? Como vocé poderia queré-la
para seus filhos? E, em nome de qué, vocé se isentaria do
que vocé quer? E preciso portanto proibir-se de fazer o que
vocé condenaria nos outros ou €ntao renunciar a se aprovar
de acordo com o universal, isto é, de acordo com o espirito
ou a razio. E esse o ponto decisivo: trata-se de se subme-
ter pessoalmente a uma lei que nos parece valer, ou que de-
veria valer, para todos.
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E esse o sentido da famosa formulagio kantiana do im-
perativo categdrico, nos Fundamentos da metafisica dos cos-
tumes. "Aja unicamente de acordo com uma maxima tal que
vocé possa querer que ela se torne uma lei universal.” Isso
¢ agir de acordo com a humanidade, em vez de conforme o
seu "euzinho querido”, ¢ obedecer a sua razio em vez de as
suas tendéncias ou aos seus interesses. Uma agdo so ¢ boa
se o principio a que se submete (sua "mdxima") puder valer,
de direito, para todos: agir moralmente ¢ agir de tal sorte que
vocé possa desejar, sem contradi¢do, que todo individuo se
submeta aos mesmos principios que vocé. Isso coincide com
o espirito dos Evangelhos ou com o espirito da humanidade
(encontramos formulagdes equivalentes nas outras religides),
cuja "maxima sublime" Rousseau assim enuncia: "Faz com os
outros 0 que queres que os outros te facam." Isso também
coincide, mais modestamente, mais lucidamente, com o es-
pirito da compaixfo, de que Rousseau, e¢le de novo, nos da
a formula "muito menos perfeita, porém mais util talvez que a
precedente: Faz teu bem fazendo o menor mal possivel aos
outros". Isso € viver, ao menos em parte, de acorcio com
0 outro, ou antes, de acordo consigo, mas na medida em que
julgamos e pensamos. "Sozinho, universalmente...”, dizia
Alain. E a prépria moral.

Serad preciso um fundamento para legitimar essa moral?
Nio ¢ necessario, nem tem de ser possivel. Uma crianca esta
se afogando. Vocé precisa de um fundamento para salvi-la?
Um tirano massacra, oprime, torturd... Vocé precisa de um
fundamento para combaté-lo? Um fundamento seria uma
verdade inconteste, que viria garantir o valor dos nossos va-
lores: isso nos permitiria demonstrar, inclusive aquele que
ndo os compartilha, que temos razio e ele ndo. Mas, para
tanto, seria preciso fundar a razdo, o que ndo é possivel. Que
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demonstragdo sem um principio prévio, que seria preciso de-
monstrar previamente? E que fundamento, tratando-se de va-
lores, nio pressupde a propria moral que ele pretende fun-
dar? Ao individuo que pusesse o egoismo acima da gene-
rosidade, a mentira acima da sinceridade, a violéncia ou a
crueldade acima da dogura ou da compaixao, como de-
monstrar que esta errado e que importancia daria ele a tal
demonstragio? A quem sé pensa em si, que importa o pen-
samento? A quem s vive para si, que importa o universal?
Quem ndo hesita em profanar a liberdade do outro, a dig-
nidade do outro, por que respeitaria o principio de nao-
contradigdo? E por que, para combaté-lo, seria preciso ter
primeiramente os meios para refutd-lo? O horror nio se re-
futa. O mal pio se refuta. Contra a violéncia, contra a cruel-
dade, contra a barbarie, necessitamos menos de um funda-
mento do que de coragem. E diante de nds mesmos, menos
de um fundamento do que de exigéncia e de fidelidade. Tra-
ta-se de nio ser indigno do que a humanidade fez de cada
um, ¢ de todos nds. Por que precisariamos, para tanto, de um
fundamento ou de uma garantia? Como seriam eles possiveis?
A vontade basta, e vale mais.

"A moral”, escrevia Alain, "consiste em saber-se espiri-
to e, como tal, absolutamente obrigado; por nobreza de
alma. Na moral, nio ha nada além do sentimento da digni-
dade.” E respeitar a humanidade em vocé e no outro. O
que ndo € isento de recusas. O que nio € isento de esfor-
¢os. O que nio é isento de combates. Trata-se d€ recusar a
sua parte que nio pensa, ou que sé pensa em VOCE. Trata-
se de recusar, ou em todo caso de superar, sua propria vio-
léncia, seu préprio egoismo, sua prépria baixeza. E querer
ser homem, ou mulher, e digno de sé-lo.

"Se Deus ndo existe, tudo € permitido”, diz um persona-
gem de Dostoiévski. Nao ¢ verdade, porque, crente ou nio,
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vocé ndo se permite tudo: tudo, inclusive o pior, nio seria
digno de vocé!

O crente que respeitasse a moral linica e exclusivamen-
te para alcangar o Paraiso, unica ¢ exclusivamente por temer
o Inferno, n3o seria virtuoso: ndo passaria de um egoista
prudente. Quem faz o bem unica e exclusivamente para a
sua propria salvagdo, ¢ mais ou menos o que Kant explica,
nio faz o bem e nio € salvo. Quer dizer que uma agdo s6 ¢
boa, moralmente falando, se for realizada, como novamente
diz Kant, "sem nada esperar por ela". E ai que entramos, mo-
ralmente falando, na modernidade, em outras palavras, na
laicidade (no bom sentido do termo: no sentido em que um
crente pode ser tdo laico quanto um ateu). E o espirito das
Luzes. E o espirito de Bayle, Voltaire, Kant. Nio & a religiio
que funda a moral; é antes a moral que funda ou justifica
a religido. Nio ¢ porque Deus existe que devo agir bem; ¢
porque devo agir bem que posso necessitar - ndo para ser
virtuoso, mas para escapar do desespero - de crer em Deus.
Nao ¢ porque Deus me ordena uma coisa que ela é boa;
¢ porque um mandamento ¢ moralmente bom que posso
supor que ¢le vem de Deus. Assim, a moral ndo proibe que
se creia, ela até leva, segundo Kant, a religido. Mas nio de-
pende dela e ndo poderia se reduzir a ela. Mesmo se Deus
niio existisse, mesmo se ndo houvesse nada depois da mor-
te, isso ndo dispensaria vocé de cumprir com o seu dever,
em outras palavras, de agir humanamente.

"Nio ha nada mais belo e legitimo", escrevia Montaigne,
“do que fazer bem 0 homem, e devidamente.” O tnico de-
ver & ser humano (no sentido em que a humanidade nao ¢
apenas uma espécie animal, mas uma conquista da civiliza-
¢do), a tinica virtude € ser humano, ¢ ninguém pode sé-lo
no meu lugar.
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Isso ndo substitui a felicidade, e € por isso que a moral
ndo € tudo. Isso ndo substitui o amor, ¢ ¢ por isso que a mo-
ral ndo ¢ o essencial. Mas nenhuma felicidade a dispensa;
mas nenhum amor basta em seu lugar. Ou seja, a moral é
sempre necessaria.

E ela que permitird que vocé, sendo livremente vocé
(em vez de permanecer prisioneiro dos seus instintos e dos
seus medos!), viva livremente com os outros.

A moral € essa exigéncia universal, ou em todo caso uni-
versalizavel, que é confiada pessoalmente a vocé.

E fazendo bem o homem, ou a mulher, que se pode
ajudar a humanidade a se fazer. E € preciso: cla necessita
de vocé, como vocé necessita dela!
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A politica

E preciso pensar na politica; se ndo pensarmos o
bastante, seremos cruelmente punidos.
ALAIN

O homem ¢ um animal sociavel: s6 pode viver ¢ se de-
senvolver entre seus semelhantes.

Mas também € um animal egoista. Sua "insociavel socia-
bilidade", como diz Kant, faz que ele ndo possa prescindir
dos outros nem renunciar, por eles, a satisfagdo dos scus
proprios desejos.

E por isso que necessitamos da politica. Para que os
conflitos de interesses se resolvam sem recurso a violéncia.
Para que nossas forgas se somem em vez de se oporem. Para
escapar da guerra, do medo, da barbarie.

E por isso que precisamos de um Estado. Nio porque os
homens sdo bons ou justos, mas porque ndo sio. Nio por-
que sio solidarios, mas para que tenham uma oportunidade
de, talvez, vir a sé-lo. Ndo "por natureza", ndo obstante o que
diz Aristételes, mas por cultura, por historia, e € isso a propria
politica: a histdria em via de se fazer, de se desfazer, de se re-
fazer, de continuar, a histdria no presente, ¢ é nossa histdria,
¢ é a uinica historia. Como n#o se interessar pela politica? Se-
ria ndo se interessar por nada, pois que tudo depende dela.

O que ¢é a politica? E a gestdo nio guerreira dos conflitos,
das aliancas e das relagdes de forca - ndo entre individuos
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apenas (como podemos ver na familia ou num grupo qual-
quer) mas na escala de toda uma sociedade. E portanto a
arte de viver juntos, num mesmo Estado ou numa mesma
Cidade (polis,em grego), com pessoas que Nao escolhemos,
pelas quais ndo temos nenhum sentimento particular e que
sdo, sob muitos aspectos, nossas rivais, tanto quanto ou mais
até que aliadas. Isso supde um poder comum e uma luta
pelo poder. Isso supde um governo, e mudancas de gover-
no. Isso supde choques, mas sujeitos a regras, compromis-
s0s, mas provisérios, um acordo enfim sobre a maneira de
solucionar os desacordos. Fora disso, so haveria a violéncia,
e € isso que a politica, para existir, deve impedir antes de
mais nada. Ela comeca onde a guerra acaba.

Trata-se de saber quem manda e quem obedece, quem
Jaz a lei, como se diz, e € isso que se chama de soberano.
Pode ser um rei ou um déspota (numa monarquia absoluta),
pode ser o povo (numa democracia), pode ser um grupo de
individuos (uma classe social, um partido, uma elite de ver-
dade ou que assim se pretende: uma aristocracia)... Pode
ser, € € o que acontece com freqiiéncia, uma mistura singu-
lar desses trés tipos de regime ou de governo. O caso é que
ndo haveria politica sem esse poder, que € o maior de to-
dos, pelo menos nesta terra, e a garantia de todos os outros.
Porque "o poder esta em toda parte”, como diz Foucault, ou
antes, os poderes sA0 incontaveis; mas s6 podem coexistir
sob a autoridade reconhecida ou imposta do mais poderoso
dentre eles. Multiplicidade de poderes, unicidade do sobe-
rano ou do Estado: toda a politica se joga ai, e € por isso
que ela € necessaria. Vamos nos submeter ao primeiro bru-
to que aparecer? Ao primeiro liderzinho que se apresentar?
Claro que ndo! Sabemos perfeitamente que € necessario um
poder, ou varios, sabemos que € preciso obedecer. Mas nio
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a qualquer um, mas ndo a qualquer preco. Queremos obe-
decer livremente: queremos que o poder a que nos subme-
temos, em vez de abolir o nosso, o fortaleca ou o garanta.
Nunca conseguimos isso plenamente. Nunca renunciamos
inteiramente a isso. E é por isso que fazemos politica. E por
isso que continuaremos a fazer. Para sermos mais livres. Para
sermos mais felizes. Para sermos mais fortes. Ndo separa-
damente ou uns contra os outros, mas "todos juntos", como
diziam os manifestantes do outono de 1995, ou antes, ao
mesmo tempo juntos e opostos, ja que € preciso, ja que,
nio fosse assim, ndo precisariamos de politica.

A politica supde a discordéncia, o conflito, a contradi-
¢do. Quando todo o mundo esta de acordo (por exemplo,
para dizer que € melhor a saude que a doenca, ou que a
felicidade ¢ preferivel a infelicidade...), ndo é politica. E,
quando cada um fica no seu canto ou s trata dos seus as-
suntos pessoais, também nao é politica. A politica nos retine
nos opondo: ela nos opde sobre a melhor maneira de nos
reunir! Isso nfo tem fim. Engana-se quem anuncia o fim da
politica: seria o fim da humanidade, o fim da liberdade, o fim
da histéria, que, ao contrario, s6 podem - e devem - conti-
nuar no conflito aceito e superado. A politica, como o mar,
nio para de recomecar. Porque ela é um combate, e a Unica
paz possivel. E o contrario da guerra, repitamos, o que fala
o bastante da sua grandeza. E o contrario do estado natural,
e isso fala o bastante da sua necessidade. Quem gostaria de
viver inteiramente s6? Quem gostaria de viver contra todos
os outros? O estado natural, mostra Hobbes, é "a guerra de
todos contra todos": a vida dos homens é, entdo, "solitaria,
necessitosa, penosa, quase animal, e breve". Melhor um po-
der comum, melhor uma lei comum, melhor um Estado co-
mum - melhor a politica!
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Como viver juntos e para qué? Siao esses os dois pro-
blemas que ¢ preciso resolver, ¢ logo depois tornar a levan-
tar (pois temos o direito de mudar de opinido, de lado, de
maioria...). Cabe a cada um refletir sobre eles; cabe a todos
debaté-los.

O que ¢ a politica? E a vida comum ¢ conflituosa, sob
o dominio do Estado e por seu controle; € a arte de tomar,
de conservar e de utilizar o poder. E também a arte de com-

partilhad-lo, mas porque, na verdade, ndo ha outra maneira
de toma-lo.

Seria um erro considerar a politica uma atividade uni-
camente subalterna ou desprezivel. O contrério ¢ que é ver-
dade, claro: ocupar-se da vida comum, do destino comum,
dos confrontos comuns € uma tarefa essencial, para todo ser
humano, e ninguém poderia esquivar-se dela. Vocé vai dei-
xar o caminho livre para os racistas, os fascistas, os demago-
gos? Vai deixar uns burocratas decidirem por vocé? Vai dei-
Xar uns tecnocratas ou uns carreiristas imporem a voc€ wma
sociedade que seja a cara deles? Com que direito, entio, voce
poderia se queixar de que as coisas vao mal? Como nio ser
cimplice do mediocre ou do pior, se vocé nada faz para im-
pedi-los? A inagio nao é uma desculpa. A incompeténcia NA0O
¢ uma desculpa. Nio fazer politica € renunciar a uma parte
do seu poder, o que € sempre perigoso, mas também a uma
parte das suas responsabilidades, o que é sempre conde-
navel. O apoliticismo é ao mesmo tempo um erro e uma cul-
pa: € ir contra seus interesses e seus deveres.

Mas também seria um equivoco querer reduzir a politi-
ca a moral, como se ela sé se ocupasse do bem, da virtude,
do desinteresse. Mais uma vez, o contrario € que ¢ verdade.
Se a moral reinasse, ndo precisariamos de policia, de leis, de
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tribunais, de for¢as armadas: nio precisariamos de Estado,
nem portanto de politica! Contar com a moral para vencer
a miséria ou a exclusio €, evidentemente, conversa flada.
Contar com o humanitarismo para fazer as vezes de politica
externa, com a caridade para fazer as vezes de politica social
e até mesmo com o anti-racismo para fazer as vezes de poli-
tica de imigragio, é evidentemente conversa fiada. Nio, claro,
que o humanitarismo, a caridade ou o anti-racismo nio se-
jam moralmente necessdrios; mas porque ndo poderiam bas-
tar politicamente (se bastassem, nao precisariamos mais de
politica) nem resolver sozinhos um problema social qualquer.

A moral nio tem fronteiras; a politica tem. A moral nio
tem patria; a politica tem. Nem uma nem outra, € claro, po-
deriam dar a nocdo de raga qualquer pertinéncia: a cor da
pele nio faz nem a humanidade nem a cidadania. Mas a
moral nio tem nada a ver tampouco com os interesses da
Franga ou dos franceses, da Europa ou dos europeus... Para
a moral s6 existem individuos: para a moral so6 existe a hu-
manidade. Ao passo que qualquer politica francesa ou euro-
péia, de direita ou de esquerda, so existe, ao contrario, para
defender um povo, ou povos, em particular - ndo, € claro,
contra a humanidade, o que seria imoral e suicida, mas prio-
ritariamente, o que a moral ndo poderia nem impor nem
proibir em absoluto.

Vocé poderia preferir que a moral bastasse, que a hu-
manidade bastasse: vocé poderia preferir que a politica ndo
fosse necessaria. Mas estaria se enganando sobre a historia e
se mentindo sobre ndés mesmos.

A politica ndo € o contrario do egoismo (0o que a mo-
ral ), mas sua expressdo coletiva e conflituosa: trata-se de
sermos cgoistas juntos, ja que essa € a nossa sina, ¢ da ma-
neira mais eficaz possivel. Como? Organizando convergén-
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cias de interesses, e é isso que se chama solidariedade (di-
ferenciando-se da generosidade, que supde, ao contrario, o
desinteresse).

E comum desconhecer essa diferenca, razio a mais para
insistirmos nela. Ser solidario é defender os interesses do
outro, sem divida, mas porque eles também sio - direta ou
indiretamente - os meus. Agindo por ele, também ajo por
mim: porque temos 0s mesmos inimigos ou 0s Mesmos in-
teresses, porque estamos expostos aos mesmos perigos ou
aos mesmos ataques. E o caso do sindicalismo, da Segurlda~
de Social ou dos impostos. Quem se consideraria generoso
por contribuir para a Seguridade Social, sindicalizar-se ou pa-
gar seus impostos? A generosidade é outra coisa: € defender
os interesses do outro, mas Nd0 por também serem 0s meus;
¢ defendé-los mesmo que nio compartilhe deles - niao por-
que eu ganhe alguma coisa com isso, mas porque ele, o ou-
tro, ganha. Agindo por ele, ndo ajo por mim - pode ser que
eu até perca alguma coisa, alias é o que costuma acontecer.
Como conservar o que se da? Como dar o que se conserva?
Nio seria mais doacio, e sim troca; ndo seria mais generosi-
dade, e sim solidariedade.

A solidariedade é uma maneira de se defender coletiva-
mente; a generosidade, no limite, ¢ uma maneira de se sa-
crificar pelos outros. E por isso que a generosidade, moral-
mente falando, é superior; e € por isso que a solidariedade,
social e politicamente, € mais urgente, mais realista, mais efi-
caz. Ninguém paga a Seguridade Social por generosidade.
Ninguém paga seus impostos por generosidade. E que estra-
nho sindicalista o que se associaria a um sindicato unica-
mente por generosidade! No entanto a Seguridade Social, o
sistema tributario e os sindicatos fizeram mais pela justica
- muito mais! - do que o pouco de generosidade de que este
ou aquele soube, vez ou outra, dar prova. A mesma coisa
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vale para a politica. Ninguém respeita a lei por generosida-
de. Ninguém ¢é cidaddo por generosidade. Mas o direito e o
Estado fizeram muito mais, para a justica ou para a liberda-
de, do que os bons sentimentos.

Solidariedade e generosidade nem por isso sdo incom-
pativeis: ser generoso nio impede de ser solidario; ser soli-
dario ndo impede de ser generoso. Mas tampouco sdo equi-
valentes, e é por isso que nenhuma das duas poderia bastar
ou fazer as vezes da outra. Ou melhor, a generosidade tal-
vez bastasse, se fossemos suficientemente generosos. Mas
0 somos tdo pouco, tdo raramente, tdo pequenamente... S6
precisamos de solidariedade porque carecemos de genero-
sidade, e é por isso que precisamos tanto de solidariedade!

Generosidade: virtude moral. Solidariedade: virtude poli-
tica. O grande ploblema do Estado é a regulacio e a sociali-
zacdo dos egoismos. E por isso que ele é necessario. E por
isso que ¢ insubstituivel. A politica n3o € o reino da moral,
do dever, do amor... E o reino das relacdes de forcas e de
opinides, dos interesses e dos conflitos de interesses. Vejam
Magquiavel ou Marx. Vejam Hobbes ou Spinoza. A politica
nio ¢ uma forma do altruismo: ¢ um egoismo inteligente e
socializado. Isso ndo apenas ndo a condena mas a justifica: ja
que todos nos somos uns egoistas, vamos sé-los juntos e in-
teligentemente! Quem ndo percebe que a busca paciente e or-
ganizada do interesse comum, ou do que se imagina ser tal,
€ melhor, para quase todos, do que o confronto ou a desor-
dem generalizados? Quem nio percebe que a justica é me-
lhor, para quase todos, que a injustica? Que 1sso também
¢ moralmente justificado, é mais que evidente, 0 que mos-
tra que moral e politica, em seu objetivo, ndo se opdem. Mas
que a moral NAO basta para alcanga-lo, é igualmente eviden-
te, € mostra que moral e politica também nfo poderiam se
confundir.
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A moral, em seu principio, é desinteressada; nenhuma
politica o é.

A moral € universal, ou assim se pretende; toda politica
¢ particular.

A moral € solitaria (ela s6 vale na primeira pessoa); toda
politica € coletiva.

E por isso que a moral ndo poderia fazer as vezes de
politica, do mesmo modo que a politica ndo poderia fazer
as vezes de moral: precisamos das duas, e da diferenca en-
tre as duas!

Uma eleicdo, salvo excepcionalmente, NA0 opde bons e
maus, mas opde campos, grupos sociais ou ideoldgicos, Par-
tidos, aliancas, interesses, opinides, prioridades, op¢des, pro-
gramas... Que a moral também tenha uma palavra a dizer, ¢
bom lembrar (ha votos moralmente condenaveis). Mas isso
nido nos poderia fazer esquecer que ela nio faz as vezes nem
de projeto nem de estratégia. O que a moral propde con-
tra o desemprego, contra a guerra, contra a barbarie? Ela nos
diz que € preciso combaté-los, claro, mas nio como temos
maiores oportunidades de derrota-los. Ora, politicamente, ¢
o como que importa. Vocé é a favor da justica e da liberdade?
Moralmente falando, € o minimo que se espera de vocé. Mas,
politicamente, isso ndo lhe diz nem como defendé-las nem
como concilid-las. Vocé deseja que israelenses e palestinos
tenham uma patria segura e reconhecida, que todos os ha-
bitantes de Kosovo possam viver em paz, que a globalizacio
econdmica ndo se produza em detrimento dos povos e dos
individuos, que todos os idosos possam ter uma aposenta-
doria decente, todos os jovens uma educacido digna desse
nome? A moral aplaude, mas nao lhe diz como aumentar nos-
sas possibilidades de, juntos, alcancar esses objetivos. E quem
pode acreditar que a economia e o livre jogo do mercado
bastam para tanto? O mercado sd vale para as mercadorias.
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Ora, o mundo nfo € uma. Ora, a justica nip € uma. O
berdade ndo € UMa. Que loucura seria confiar ao mer,
gue NAO0 ¢é para se comercializar! Quanto as empresa
tendem antes de mais nada ao lucro. Nio as critico pc
€ a funcio delas, e desse lucro todos nés necessitamo
quem pode acreditar que o lucro baste para fazer qu
sociedade seja humana? A economia produz riqueza:
quezas sdo necessdarias, e nunca serdo demais. Mas tg
precisamos de justi¢a, de liberdade, de seguranca, de p
fraternidade, de projetos, de ideais... Nao ha mercado
forneca. E por isso que ¢ preciso fazer politica: por
moral ndo basta, porque a economia ndo basta e, por
porque seria moralmente condenavel e economicamer
sastroso pretender contentar-se com uma € outra.

Por que a politica? Porque ndo somos nem santo
apenas consumidores, porque somos cidaddos, porque
mos ser cidaddos e para que possamos permanecer cid

Quanto aos que fazem da politica sua profissio,
de lhes ser gratos pelos esforgos que consagram ao be
mum, sem no entanto nos iludirmos muito sobre a sua
peténcia nem sobre a sua virtude: a vigilancia faz par
direitos humanos e dos deveres do cidadao.

Nio se deve confundir essa vigilancia republicana
ridicularizacdo, que torna tudo ridiculo, nem com o d<
zo, que torna tudo desprezivel. Ser vigilante € ndo crer
mente nas palavras dos politicos, mas nao é condena-
denegri-los por principio. Ndo conseguiremos reabilitai
litica, como € urgente hoje em dia, cuspindo perpetua
em quem faz politica. No Estado democratico, temos
mens politicos que merecemos. Razdo a mais para p
esse regime a todos os outros: s6 tem moralmente ¢
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de se queixar dele - e, € claro, motivos € que nao faltam! -
quem age, com outros, para transforma-lo.

NAo basta esperar a justica, a paz, a liberdade, a prospe-
ridade... E preciso agir para defendé-las, para aprimora-las,
0 que s6 se pode fazer eficazmente de forma coletiva e que,
por isso, passa necessariamente pela politica. Que esta nao
se reduza nem a moral nem a economia, ja insisti o bastan-
te. O que ndo significa, lembremos para terminar, que ela
seja moralmente indiferente ou economicamente sem alcan-
ce. Para todo individuo apegado aos direitos humanos e ao
seu proprio bem-estar, interessar-se pela politica nio € ape-
nas seu direito, ¢ também seu dever ¢ seu interesse - € a Uni-
ca maneira, sem davida, de concilid-los mais ou menos. Entre
a le1 da selva e a lei do amor, ha a le1 pura e simples. Entre o
angelismo e a barbarie, ha a politica. Anjos poderiam pres-
cindir dela. Animais poderiam prescindir dela. Homens, nao.
E por isso que Aristételes tinha 1azao, pelo menos nesse
sentido, quando escrevia que "o homem € um animal poli-
tico™: porque, sem a politica, ele nao poderia assumir inteira-
mente sua humanidade.

"Fazer bem o homem" (a moral) nio basta. E necessario
também fazer uma sociedade que seja humana (ja que € a so-
ciedade, sob muitos aspectos, que faz o homem), e por isso
é necessario refazé-la sempre, pelo menos em parte. O mun-
do nao para de mudar; uma sociedade que nio mudasse es-
taria fadada a ruina. Portanto € preciso agir, lutar, resistir, in-
ventar, salvaguardar, transformar... E para isso que serve a
politica. Ha tarefas mais interessantes? Pode ser. Mas nio h4,
na escala da sociedade, tarefas mais urgentes. A histéria nio
espera; nio fique bobamente esperando-al

A histéria ndo ¢ um destino, nem somente o que nos
faz: ela € o que fazemos, juntos, do que nos faz, e i1sso é a
propria politica.
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Amar é rejubilar-se.
ARISTOTELES

O amor ¢ 0 tema mais interessante. Primeiro em si mes-
mo, pela felicidade que promete ou parece prometer - ou
até, as vezes, pelo que ameaca ou faz perder. Que tema, en-
tre amigos, ¢ mais agradavel, mais intimo, mais forte? Que
discurso, entre amantes, ¢ mais secreto, mais doce, mais per-
turbador? E que ha de mais apaixonante, de si para consigo,
do que a paixdo?

Dirdo que hd outras paixoes além das amorosas, outros
amores além dos passionais... Isso, que € mais que verdade,
confirma minha afirma¢io: o amor ¢ o tema mais interessan-
te, nio apenas em si - pela felicidade que ele promete ou
compromete —, mas também indiretamente: porque todo in-
teresse o supde. Vocé se interessa mais pelo esporte? E que
vocé ama o esporte. Pelo cinema? E que vocé ama o cinema.
Pelo dinheiro? E que vocé ama o dinheiro, ou o que ele pos-
sibilita comprar. Pela politica? E que vocé ama a politica, ou
o poder, ou a justi¢a, ou a liberdade... Por seu trabalho? E
que vocé o ama, ou que vocé ama, em todo caso, o que cle
lhe proporciona ou lhe proporcionara... Pela sua felicidade?

que vocé ama a si mesmo, como todo o mundo e que a fe-
licidade outra coisa nio €, sem duvida, que o amor pelo que
somos, pelo que temos, pelo que fazemos... Vocé se interes-

37



APRESENTACAQ Da FILOSOFIA

sa pela filosofia? Ela traz o amor em seu nome (philosophia,
em grego, € amor a sabedoria) e em seu objeto (ha outra
sabedoria além de amar?). Socrates, que todos os filosofos
veneram, nunca pretendeu outra coisa. Vocé se interessa,
inclusive, pelo fascismo. pelo stalinismo, pela morte, pela
guerra? E que vocé os ama, ou, o que ¢ mais verossimil, mais
justo, ama o que resiste a eles: a democracia, os direitos hu-
manos, a paz, a fraternidade, a coragem... Tantos interesses
diferentes, tantos amores diferentes. Mas nio ha interesse
sem amor, € isso me traz de volta ao meu ponto de partida:
o amor é o tema mais interessante, e qualquer outro sd tem
interesse a proporcdo do amor que lhe dedicamos ou nele
encontramos.

Portanto € ou amar o amor, ou NA0 amar nada - ¢ ou
amar o amor, ou morrer. E € por i1sso que o amor, € nio o sui-
cidio, ¢ o unico problema filosotfico verdadeiramente sério.

Penso, ja entenderam, no que escrevia Albert Camus,
bem no inicio do Mito de Sisifo: "S¢ existe um problema filo-
sofico verdadeiramente sério: € o suicidio. Julgar se a vida
vale ou nao vale a pena ser vivida é responder a questido fun-
damental da filosofia.” Eu assinaria com prazer embaixo da
segunda dessas frases; é o que me impede de aquiescer ab-
solutamente com a primeira. A vida vale a pena ser vivida? O
suicidio suprime o problema muito mais do que o resolve;
somente o amor, que ndo o suprime (pois a questido se co-
loca todas as manhis, e todas as noites), resolve-o mais ou
menos, enquanto estamos vivos, € nos mantém em vida. Se
a vida vale ou ndo a pena ser vivida, se vale ou nao vale, me-
lhor dizendo, a pena e o prazer de ser vivida, depende pri-
meiro da quantidade de amor de que somos capazes. Foi o
que Spinoza percebeu: "Toda a nossa felicidade e toda a nos-
sa miséria residem num s ponto: a que tipo de objeto esta-
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mos presos pelo amor?" A felicidade € um amor feliz, ou va-
rios; a infelicidade, um amor infeliz, ou mais nenhum amor.
A psicose depressiva ou melancdlica, dira Freud, caracteri-
za-se primeiro pela "perda da capacidade de amar" - inclu-
sive de amar a si mesmo. Nao ¢ de espantar se ela costuma
ser suicida. O amor € que faz viver, ja que é cle que torna
a vida amavel. E o amor que salva; € ele portanto que se tra-
ta de salvar.

Mas que amor? E por que objeto?

Porque o amor ¢ miltiplo, evidentemente, do mesmo
modo que si3o incontdveis seus objetos. Podemos amar o di-
nheiro ou o poder, ja disse, mas também os amigos, mas tam-
bém o homem ou a mulher por quem estamos apaixonados,
mas também os filhos, os pais, qualquer um até: aquele que
estd ali, simplesmente, que é o que chamamos de o proximo.

Também ¢ possivel amar a Deus, para quem nele cré. E
crer em si, para quem se ama pelo menos um pouco.

A unicidade da palavra, para tantos amores diferentes, é
fonte de confusdo e até - porque o desejo inevitavelmente
se intromete - de ilusdes. Acaso sabemos do que falamos,
quando falamos de amor? Nio é que muitas vezes aprovei-
tamos o equivoco da palavra para esconder ou enfeitar amo-
res equivocos, quero dizer, egoistas ou narcisicos, para iludir
a nos mesmos, para fingir amar outra coisa que nds mesmos,
para mascarar - muito mais que para corrigir - nossos erros
ou nossos desacertos? O amor agrada a todos. Isso, que é
mais que compreensivel, deveria nos levar a vigilincia. O
amor a verdade deve acompanhar 0 amor ao amor, ilumina-
lo, guia-lo, mesmo que seja necessario moderar, talvez, seu
entusiasmo. Que ¢ preciso amar a si, por exemplo, é dbvio:
sendo, como poderiam nos pedir para amar ao nosso proxi-
mo como a nos mesmos? Mas amar, muitas vezes, somente a
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si mesmo, ou por si, ¢ uma experiéncia ¢ € um perigo. Por
que, sendo, nos pediriam para amar também nosso proximo?

Seriam necessarias palavras diferentes para amores dife-
rentes. Palavras € que ndo faltam em nossa lingua: amizade,
ternura, paixio, afeto, apego, inclinagio, simpatia, queda, di-
lecdo, adoragdo, caridade, concupiscéncia... E sé escolher, o
que ndo ¢é facil. Os gregos, mais licidos do que nds, talvez,
ou mais sintéticos, utilizavam principalmente trés palavras,
para designar trés amores diferentes. SA0 os trés nomes gre-
gos do amor, ¢ 0s mais esclarecedores que eu conhego, em
todas as linguas: eros, philia,agapé. Ja falei longamente a res-
peito deles no meu Pegueno tratado das grandes virtudes.
Aqui sé posso dar, brevemente, algumas pistas.

O que ¢ eros’ E a caréncia, ¢ ¢ a paixdo amorosa. E o
amor, segundo Platdo: “O que ndo temos, o que nido so-
mos, o que nos falta, cis os objetos do desejo ¢ do amor."
E o amor que toma, que quer possuir e conservar. Eu te
amo: eu te quero. E o mais facil. E o mais violento. Como
ndo amar o que falta? Como amar o que ndo falta? E o segre-
do da paixdo (que ela so dura na caréncia, na infelicidade,
na frustracdo); é o segredo da religido (Deus ¢ o que falta
absolutamente). Como tal amor, sem a fé, seria feliz? Ele pre-
cisa amar o que nido tem, e sofrer, ou amar o que ja ndo
ama (jd que s6 ama o que falta) ¢ se chatear... Sofrimento
da paixio, tristeza dos casais: ndo hd amor (eros)feliz.

Mas como poderiamos ser felizes sem amor? E como,
enquanto amamos, nao o ser? E que Platio ndo tem razédo
acerca de tudo, nem sempre. E que a caréncia ndo é o todo
do amor. As vezes também amamos o que ndo nos falta - as
vezes amamos o que temos, o que fazemos, o que é — e go-
zamos alegremente, sim, gozamos o que ndo nos falta e nos
regozijamos com isso! E o que os gregos chamavam de phi-
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lia. Digamos que ¢ o amor segundo Aristoteles ("Amar ¢
regozijar-se") e o segredo da felicidade. Amamos entdo o
que ndo nos falta, aquilo de que gozamos, ¢ isso nos rego-
zija, ou antes, nosso amor € essa alegria mesma. Prazer do
coito e da a¢do (o amor que fazemos), felicidade dos casais
e dos amigos (o amor que compartilhamos): nio ha amor
(pbilia) infeliz.

A amizade? E como se costuma traduzir philia, o que
ndo deixa de reduzir um pouco seu campo ou seu alcance.
Porque essa amizade nio exclui nem o desejo (que ja nao
é falta, entdo, mas poténcia), nem a paixdo (erose philia
podem se misturar, e costumam se misturar), nem a familia
(Aristoteles designa por philia tanto o amor entre 0s pais e
os filhos, como o amor entre os esposos; um pouco como
Montaigne, mais tarde, falard da amizade marital )nem a
tdo perturbadora e tdo preciosa intimidade dos amantes...
Ja nio €, ou ja ndo ¢ apenas, o que sdo Tomas chamava de
amor de concupiscéncia (amar o outro para 0 nosso proprio
bem) e o segredo dos casais felizes. Porque € claro que essa
benevoléncia ndo exclui a concupiscéncia: ao contrario, en-
tre amantes ela se nutre dela e a ilumina. Como ndo nos re-
gozijarmos com o prazer que damos ou recebemos? Como
ndo querermos bem a quem nos faz bem?

Essa benevoléncia alegre, essa alegria benevolente, que
os gregos chamavam philia ¢ o amor segundo Aristoteles,
dizia eu: amar é regozijar-se e querer bem a quem se ama.
Mas também ¢é o amor segundo Spinoza: "uma alegria”, po-
demos ler na Etica, "que a idéia de uma causa exterior acom-
panha”. Amar ¢ regozijar-sele. E por isso que nio h4 outra
alegria além da alegria de amar; é por isso que nido ha ou-
tro amor, em seu principio, além do amor alegre. A caréncia?
Nao € a esséncia do amor; € seu acidente, quando o real nos
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faz falta, quando o luto nos magoa ou nos dilacera. Mas N0
nos magoaria se antes ndo houvesse a felicidade, ainda que
em sonho. O desejo ndo € caréncia; o amor nio € caréncia: o
desejo € poténcia (poténcia de gozar, gozo em poténcia),
o amor ¢ alegria. Todos os amantes sabem disso, quando
sao felizes, e todos os amigos. Eu amo vocé: alegra-me que
vocé exista.

Agapé? E outra palavra grega, mas muito tardia. Nem
Platio, nem Aristdteles, nem Epicuro, jamais fizeram uso des-
sa palavra. Eros e philia lhes bastavam: eles sd conheciam
a paixao ou a amizade, o sofrimento da falta ou a alegria do
compartilhar. Mas o caso é que um judeuzinho, muito depois
da morte daqueles trés, pds-se de repente, numa distante co-
I6nia romana, num improvavel dialeto semitico, a dizer coi-
sas surpreendentes: "Deus é amor... Amai vosso proximo...
Amai vossos inimigos...” Essas frases, sem duvida estranhas
em todas as linguas, pareciam, em grego, quase intraduzi-
veis. De que amor podia se tratar? Eros? Philia? Um ou outro
nos condenariam ao absurdo. Como Deus poderia carecer do
que quer que seja? “E um tanto ridiculo pretender-se amigo
de Deus", dizia Aristdteles. De fato, ndo da bem para enten-
der como nossa existéncia, tdo mediocre, tdo irrisoria, pode-
ria aumentar a eterna e perfeita alegria divina... E quem po-
deria decentemente nos pedir para nos apaixonarmos por
nosso proximo (quer dizer, todo o mundo e qualquer um!)
ou ser amigo, absurdamente, dos nossos inimigos? Mas era
necessario traduzir esse ensinamento em grego, como hoje
se faria em inglés, para que todo o mundo compreendesse...
Os primeiros discipulos de Jesus, porque ¢ dele que se tra-
ta, claro, tiveram entdo de inventar ou de popularizar um
neologismo, forjado a partir de um verbo (agapanamar) que
ndo tinha substantivo usual, o que deu agapé, que os latinos
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traduzirdo por caritas e nos, na maioria das vezes, por cari-
dade... De que se trata? Do amor ao préximo, na medida em
que dele formos capazes: do amor a quem nem nos faz fal-
ta, nem nos faz bem (de quem ndo somos nem amantes nem
amigos), mas que esta ai, simplesmente ai, e que temos de
amar em pura perda, por nada, ou antes por ele, quem quer
que seja, o que quer que valha, o que quer que faga, mesmo
que fosse nosso inimigo... E o amor segundo Jesus Cristo,
¢ 0 amor segundo Simone Weil ou Jankélévitch, € o segredo
da santidade, se é que ela é possivel. Nao confundir essa
amavel e amante caridade com a esmola ou a condescendén-
cia: tratar-se-ia antes de uma amizade universal, porque liber-
tada do ego (0o que ndo acontece com a amizade simples:
"porque era ele, porque era eu", dira Montaigne a propdsito
da sua amizade por La Boétie), libertada do egoismo, liber-
tada de tudo, ¢ por isso mesmo libertadora. Seria 0 amor a
Deus, se ele existe (‘O Theosagapé estin’, lemos na primeira
epistola de sdo Jodo: Deus € amor), € 0 que mais se apro-
xima dele, em nossos cora¢gdes ou em nossos sonhos, se
Deus nio existir.

Eros, philia, agapé. o amor que falta ou que toma; o
amor que se regozija e que compartilha; o amor que acolhe
e da... Nio se apressem muito a escolher entre os trés! Que
alegria ha sem falta? Que dom sem compartilhar? Se cumpre
distinguir, pelo menos intelectualmente, esses trés tipos de

.amor, ou esses trés graus no amor, € principalmente para
compreender que todos os trés $30 necessarios, todos os trés
estdo ligados, e para iluminar o processo que leva de um ao
outro. N3O sio trés esséncias, que se excluiriam mutuamen-
te; sdo antes trés polos de um mesmo campo, que € o cam-
PO de amar, ou trés momentos de um mesmo processo, que
€ o de viver. Fros é primeiro, sempre, ¢ ¢ o que Freud, de-
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pois de Platdo e de Schopenhauer, nos lembra; agapé& o ob-
jetivo (para o qual podemos ao menos tender), que os Evan-
gelhos ndo param de nos indicar; enfim, philia é o caminho,
ou a alegria como caminho: o que transforma a caréncia em
poténcia e a pobreza em riqueza.

Vejam o bebé tomando o peito. E vejam a mae, dando-o.
Ela, é claro, foi um bebé primeiro: comegamos tomando
tudo, 0 que ja € uma mancira de amar. Depois aprendemos
a dar, pelo menos um pouco, pelo menos as vezes, o que é
a unica maneira de ser fiel até o fim ao amor recebido, ao
amor humano, nunca humano demais, ao amor tio fraco, tdo
inquieto, tio limitado, € que é no entanto como que uma
imagem do infinito, ao amor de que fomos objeto e que nos
fez sujeitos, ao amor imerccido que nos precede, como uma
graga, que nos gerou, € nio criou, a0 amor que nos ninou,
levou, alimentou, protegeu, consolou, ao amor que nos acom-
panha, definitivamente, ¢ que nos falta, e que nos regozi-
ja, € que nos perturba, ¢ que nos ilumina... Se ndo fossem
as maes, que saberiamos do amor? Se ndo houvesse amor,
que saberiamos de Deus?

Uma declaracio filosdfica de amor? Poderia ser, por
exemplo, a seguinte:

"H4 o amor segundo Platio: ‘Eu te amo, tu me fazes fal-
ta, eu te quero.’

Ha o amor segundo Aristoteles ou Spinoza: ‘Eu te amo:
és a causa da minha alegria, ¢ isso me regozija.’

Ha o amor segundo Simone Weil ou Jankélévitch: ‘Eu te
amo como a mim mesmo, que Nnao sou nada, ou quase nada,
eu te amo como Deus nos ama, se é que ele existe, eu te amo
como qualquer um: ponho minha forga a servigo da tua fra-
queza, minha pouca forga a servigo da tua imensa fraqueza...’
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Eros, philia, agapé. o amor que toma, que s sabe gozar
ou sofrer, possuir ou perder; o amor que se regozija € com-
partilha, que quer bem a quem nos faz bem; enfim, o amor
que aceita e protege, que da e se entrega, que nem precisa
mais ser amado...

Eu te amo de todas essas maneiras: eu te tomo avida-
mente, eu compartilho alegremente tua vida, tua cama, teu
amor, eu me dou e me abandono suavemente...

Obrigado por ser 0 que és, obrigado por existir € por me
ajudar a existir!"
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A morte

Contra todas as outras coisas é possivelobter a segu-
ranga; mas, por causa da morte, todos nés, os bomens,
habitamos uma cidade sem muralhas.

EPICURO

A morte constitui, para o pensamento, um objeto neces-
sario e impossivel.

Necessario, ja que toda a nossa vida traz sua marca,
como a sombra projetada do nada (se ndo morréssemos,
com certeza cada instante teria um sabor diferente, uma luz
diferente), como o ponto de fuga, para nds, de tudo.

Mas impossivel, ja que ndo ha nada, na morte, a pensar.
O que ¢ cla? Nio sabemos. Ndo podemos saber. Esse mis-
tério derradeiro torna nossa vida misteriosa, como um ca-
minho que nio saberiamos aonde leva, ou antes, sabemos
muitissimo bem (a morte), mas sem saber porém o que ha
por tras - por tras da palavra, por tras da coisa —, nem mes-
mo se ha alguma coisa.

Esse mistério, em que a humanidade talvez comece (é
verossimil que nenhum animal nunca se interrogou a esse
respeito), NA0 é certamente sem recurso. A pergunta “O que
é a morte?”, os filésofos ndo pararam de responder. Toda
uma parte da metafisica se joga ai. Mas suas respostas, para
simplificar ao extremo, se dividem em dois campos: uns que
dizem que a morte ndo € nada (um nada, estritamente); ou-
tros que afirmam que € outra vida, ou a mesma vida conti-
nuada, purificada, libertada... Sio duas maneiras de nega-la:
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como nada, ja que o nada nio € nada, ou como vida, ja que
a morte, nesse caso, seria uma vida. Pensar a morte € dissol-
vé-la: o objeto, necessariamente, escapa. A morte niao € nada
(Epicuro), ou entdo ndo ¢ a morte (Platdo), mas outra vida.

Nao da para ver que justo meio seria possivel entre es-
ses dois extremos - a ndo ser aquele, que ndo € um, da ig-
norancia confessa, da incerteza, da duvida, ou mesmo da in-
diferenca... Mas como a ignorincia, tratando-se da morte, é o
quinhio de todos nods, essa terceira posi¢ao nada mais € do
que levar em conta o que as duas primeiras tém de fragil
ou de indeciso. De resto, elas enunciam menos posi¢oes ex-
tremas do que proposicdes contraditorias, submetidas como
tais ao principio do terceiro excluido. A morte tem de ser al-
guma coisa, ou nao ser nada. Mas se ela € alguma coisa, que
a distingue do nada, s6 pode ser outra vida, um pouco mais
sombria ou um pouco mais luminosa, conforme os casos ou
as crengas, que a outra... Em poucas palavras, o mistério da
morte so autoriza dois tipos de resposta, e € por isso tal-
vez que ele estruture tio fortemente a histéria da filosofia
e da humanidade: ha os que levam a morte a sério, como um
nada definitivo (é nesse campo, notadamente, que encontra-
remos a quase totalidade dos ateus e dos filésofos materia-
listas), € ha os que, ao contrario, ndo véem nela mais que
uma passagem, que uma transicio entre duas vidas, ou mes-
mo o comec¢o da vida verdadeira (como anuncia a maior par-
te das religides e, com elas, das filosofias espiritualistas ou
1dealistas). O mistério, claro, mesmo assim subsiste. Pensar a
morte, dizia eu, é dissolvé-la. Mas isso nunca dispensou nin-
guém de morrer, nem esclareceu ninguém de antemao sobre
0 que morrer significava.

Para qué, entio, perguntario, refletir sobre uma questao
para nés insolivel? E que toda a nossa vida depende dela,
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como percebeu Pascal, e todo o nosso pensamento: nao vive
da mesma maneira, nio pensa da mesma maneira quem acre-
dita ou nao que ha "algo" depois da morte. Alids, quem qui-
sesse se interessar unicamente por problemas capazes de ser
verdadeiramente resolvidos (e, portanto, suprimidos como
problemas) deveria renunciar a filosofar. Mas como poderia,
sem se amputar de si ou de uma parte do pensamento? As
ciéncias ndo respondem a nenhuma das questdes mais im-
portantes que nds nos fazemos. Por que ha algo em vez de
nada? A vida vale a pena ser vivida? O que € o bem? O que
é 0 mal? Somos livres ou determinados? Deus existe? Ha
uma vida apds a morte? Essas questdes, que podemos dizer
metafisicas num sentido amplo (de fato, elas vao além de
toda fisica possivel), fazem de nds seres pensantes, ou antes,
seres filosofantes (as ciéncias também pensam, e ndo se fa-
zem essas perguntas), e € isso que se chama humanidade ou,
como diziam os gregos, 0os MOrigisnao os que vao morrer -
os bichos também morrem —, mas os que sabem que vao
morrer,gem saber porém o que isso quer dizer e sem poder
tampouco impedir-se de pensar na morte... O homem € um
animal metafisico; € por isso que a morte, sempre, ¢ um pro-
blema seu. Nio se trata de resolvé-lo, mas de enfrenta-lo.

Encontramos aqui a célebre formula: "Filosofar é apren-
der a morrer...” Sob essa forma, e em francés, é o titulo de
um dos Ensaios de Montaigne, o vigésimo do livro 1. Mas
Montaigne toma a idéia expressamente emprestada de Ci-
cero, o qual, nas Tusculanas, apresenta-a como uma citagio
de Platdo... Digamos que é uma idéia de Platdo, traduzida
em latim por Cicero, depois em francés por Montaigne... Nio
é isso que importa: o que importa € que essa frase pode ser
tomada em dois sentidos diferentes, como Montaigne ja nota-
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va, entre os quais, mal ou bem, toda a vida - ¢ toda uma par-
te da filosofia - se decide.

Ha o sentido de Platio: a morte - isto €, em seu caso, a
separacdo entre a alma e o corpo - seria ofim da vida, para
o qual a filosofia abriria uma espécie de atalho. Um suicidio?
Ao contrdrio: uma vida mais viva, mais pura, mais livre, por-
que libertada por antecipagfo dessa prisdo - se ndo deste
tumulo, como diz o Gorgias gue ¢ o corpo... "Os verdadei-
ros filosofos ja morreram", escreve Platdo, ¢ é por isso que
a morte ndo os atemoriza: quem poderia rouba-la deles?

E depois ha o sentido de Montaigne: a morte ndo seria
"o fim" mas "o ponto final" da vida, seu termo, sua finitude
(e ndo sua finalidade) essencial. E preciso preparar-se para
ela, aceita-la, ja que ndo podemos fugir dela, sem no en-
tanto deixa-la estragar nossa vida ou nossos prazeres. Nos
primeiros Ensaios, Montaigne quer pensar sempre nela, para
se acostumar a ela, para se preparar para ela, para se enrije-
cer contra ela, como ele diz. Nos ultimos, ja esta tao habi-
tuado, parece, que esse pensamento se torna menos neces-
sario, menos constante, menos premente: a aceitacao basta,
e se torna, com o tempo, cada vez mais leve ¢ amena... E
menos uma contradigdo do que uma evolugdo, que assinala
o éxito ou, em todo caso, o progresso de Montaigne. A an-
gustia? E apenas um momento. A coragem? E apenas um mo-
mento. Mais vale a despreocupac¢io, que nido é diversdo ou
esquecimento, mas aceitacdo serena. Eo que Montaigne re-
sume numa frase, uma das mais bonitas que ele escreveu:
"Quero que ajam e que prolonguem os oficios da vida tanto
quanto possivel, e que a morte me encontre plantando meus
repolhos, mas despreocupado com cla, ¢ mais ainda com
o meu imperfeito jardim." Filosofar é aprender a morrer so-
mente porque ¢ aprender a viver ¢ porque a morte - a idéia
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da morte, a inelutabilidade da morte - faz parte desse apren-
dizado. Mas ¢ a vida que vale, e somente ¢la. Os verdadeiros
filésofos aprenderam a ama-la como ela é; por que se apa-
vorariam com o fato de ela ser mortal?

Nada ou renascimento? Outra vida ou mais nenhuma
vida? Cabe a cada um escolher entre esses dois caminhos, e
pode inclusive - como os céticos, como Montaigne talvez -
se recusar a escolher: deixar a questio em aberto, como de
fato €, e habitar essa abertura que ¢é viver. Mas ainda ¢ uma
mancira de pensar na morte, ¢ temos de pensar nela mesmo.
Pois como ndo pensariamos no que ¢ - para todo pensa-
mento, para toda vida - o horizonte altimo?

"A coisa em que o homem livre menos pensa € na mor-
te", escreve porém Spinoza, "e sua sabedoria ndo é uma me-
ditagdo sobre a morte, mas sobre a vida." A segunda parte
da frase ¢ tao obvia quanto a primeira parece paradoxal.
Como meditar sobre a vida - isto é, filosofar - sem meditar
também sobre sua brevidade, sua precariedade, sua fragili-
dade? Que o sabio (e somente o sabio ¢ livre, para Spinoza)
pense mais no ser do que no nio-ser, mais na vida do que na
morte, mas na sua for¢a do que na sua fraqueza, admitamos.
Mas como pensar a vida em sua verdade sem pensa-la tam-
bém - toda determinagdo € uma negagido - em sua finitude
ou em sua mortalidade?

Alids, Spinoza corrige, em outra passagem da Etica, o
que esse pensamento, isolado, poderia ter de demasiado uni-
lateral. Para todo ser finito, explica, existe outro mais forte,
que pode destrui-lo. Isso equivale a reconhecer que todo ser
vivo é mortal e que ninguém pode viver ou perseverar em
seu ser sem resistir também a essa morte que o assalta ou o
ameaca de todos os lados. O universo é mais forte que nds.
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A natureza é mais forte que nés. E por isso que morremos.
Viver é combater, resistir, sobreviver, ¢ ninguém pode fazé-lo
indefinidamente. No fim, é preciso morrer, ¢ € esse 0 uni-
co fim que nos é prometido. Pensar sempre nele seria pensa-
lo demais. Mas nfio pensar nunca seria renunciar a pensar.

De resto, ninguém ¢é absolutamente livre: ninguém € in-
teiramente sabio. Isso da ao pensamento sobre a morte lin-
dos dias pela frente, ou dificeis noites, que ndo ha como nio
aceitar.

Muitos de nds gostariamos que houvesse uma vida apos
a morte, porque somente cla nos possibilitaria responder de
forma absoluta a questdio que a concerne. Mas a curiosidade,
tal como a esperanc¢a, nio ¢ um argumento.

Na morte, uns véem uma salvagio, que talvez alcancem,
ou também, a expressiio ¢ de Platdo, "um bom risco a cor-
rer”. Os outros, que nio esperam nada, salvo o nada, véem
nela porém mais ou menos um descanso: o desaparecimen-
to do cansaco. As duas idéias sdo amenas, ou podem ser. E
para isso que a idéia da morte pode servir: para tornar a
vida mais aceitavel, por meio da esperanga, ou mais insubs-
tituivel, por meio da unicidade. Em ambos os casos, mais
uma razdo para ndo a desperdicar.

Faco parte dos que acham mais provavel o nada - tdo
provavel que, na prdtica, é uma quase certeza. Acostumo-me
a ela como posso, e no fundo nao me acostumo tdo mal as-
sim. A morte dos meus proximos me inquicta menos que seu
sofrimento. Minha morte, menos que a deles. Talvez seja uma
conquista da idade, ou da paternidade. Minha morte so to-
mara de mim eu mesmo; € por isso que me tomara tudo e
ndo me tomara nada, ja que nio havera mais ninguém para
ter perdido o que quer que seja. A morte dos outros € muito
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mais real, muito mais sensivel, muito mais dolorosa. O que,
infelizmente, ndo nos dispensa de enfrenti-la também. E o
que se chama de luto, que Freud mostrou ser em primeiro
lugar um trabalho sobre si, que requer tempo, como todos
sabem, ¢ sem o qual ninguém, nunca, poderia se reconciliar
com a existéncia. "Lembremo-nos", escreve Freud nos En-
saios depsicanalise, "do velho adagio: Si vispacempara bel-
lum. Se queres manter a paz, arma-te para a guerra. Ja é hora
de modifica-lo: Si vis vitam,para mortem. Se queres ser ca-
paz de suportar a vida, esta pronto para aceitar a morte." Su-
portar a vida? E dizer pouco. Se queres amar a vida, eu pre-
feriria dizer, se queres aprecia-la lucidamente, niio te esque-
¢as de que morrer faz parte dela. Aceitar a morte - a sua, a
dos préximos - ¢ a unica maneira de ser fiel a vida até o fim.

Mortais ¢ amantes de mortais: € o que somos ¢ que nos
dilacera. Mas essa dilaceracdo que nos faz homens, ou mu-
Theres, também ¢€ o que da a vida seu preco mais elevado.
Se ndo morréssemos, se nossa existéncia nio s¢ destacasse
assim contra o fundo tdo escuro da morte, seria a vida tao
preciosa, rara, perturbadora? "Um pensamento insuficiente-
mente constante sobre a morte", escrevia Gide, "nunca deu
valor suficiente ao mais infimo instante da tua vida.” Portan-
to é preciso pensar a motte para amar melhor a vida - em
todo caso, para ama-la como ela ¢: fragil ¢ passageira —, para
aprecia-la melhor, para vivé-la melhor, o que ¢ uma justifica-
¢do suficiente para este capitulo.
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O conhecimento

Os olhos ndo podem conhecer a natureza das coisas.
LUCRECIO

Conhecer ¢ pensar o que é: o conhecimento é uma cer-
ta relacio - de conformidade, de semelhanga, de adequagiao
- entre o espirito € o mundo, entre o sujeito € o objeto. As-
sim, conhecemos nossos amigos, nosso bairro, nossa casa: o
que temos no espirito, quando pensamos neles, corresponde
mais ou menos ao que existe na realidade.

Esse mais ou menos é o que distingue o conhecimento
da verdade. Porque sobre nossos amigos podemos nos en-
ganar. Sobre nosso bairro, nunca sabemos tudo. Sobre nos-
sa propria casa, inclusive, podemos ignorar muitas coisas.
Quem pode garantir que ela ndo esta sendo atacada pelos
cupins ou, ao contrario, construida sobre algum tesouro ocul-
to? Nio ha conhecimento absoluto, ndo ha conhecimento
perfeito, ndo ha conhecimento infinito. Vocé conhece seu
bairro? Claro que sim! Mas para conhecé-lo totalmente, te-
ria de ser capaz de descrever cada rua que ha nele, cada
construgio de cada rua, cada apartamento de cada edificio,
cada recanto de cada apartamento, cada grio de poeira
em cada recanto, o mais infimo atomo de cada grido, o mais
infimo elétron de cada atomo... Como vocé poderia? Seria
necessaria uma ciéncia acabada e uma inteligéncia infinita:
nem uma nem outra estio ao nosso alcance.
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Isso ndo significa porém que ndo conhegamos nada. Se
fosse o caso, como saberiamos o que ¢ conhecer e o que ¢
ignorar? A questdo de Montaigne, que ¢ de fato ("Que sei
eu?”), ou a questio de Kant, que ¢ de direito (Que posso sa-
ber, como € em que condicoes?), supdem, ambas, a idéia
de uma verdade no minimo possivel. Se ela ndo fosse de
forma alguma possivel, como poderiamos raciocinar e para
que serviria a filosofia?

A verdade é o que € (veritasssendi: verdade do ser)
ou o que corresponde exatamente ao que é (veritascognos-
cendi: verdade do conhecimento). E por isso que nenhum
conhecimento é a verdade: porque nds nunca conhecemos
absolutamente o que €, nem tudo o que é. S6 podemos co-
nhecer 0 que quer que s¢ja por meio dos nossos sentidos,
da nossa razdo, das nossas teorias. Como haveria um conhe-
cimento imediato, se todo conhecimento, por natureza, ¢
mediagdo? Nosso mais infimo pensamento traz a marca do
nosso corpo, do nosso espirito, da nossa cultura. Toda idéia
em nos é humana, subjetiva, limitada e, portanto, ndo pode-
ria corresponder absolutamente a inesgotavel complexidade
do real.

"Os olhos humanos sé podem perceber as coisas pelas
formas do conhecimento delas", dizia Montaigne; e nds so
podemos pensa-las, mostrard Kant, pelas formas do nosso
entendimento. Outros olhos nos mostrariam outra paisagem.
Outro espirito a pensaria de outro modo. Outro cérebro,
talvez, inventaria outra matematica, outra fisica, outra bio-
logia... Como conheceriamos as coisas tais como sdo em si
mesmas, se conhecé-las é sempre percebé-las ou pensa-
las como elas sdo para nos? Nao temos acesso direto ao
verdadeiro (s6 podemos conhecé-lo por intermédio da nos-
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sa sensibilidade, da nossa razdo, dos nossos instrumentos de
observacdo e de medida, dos nossos conceitos, das nossas
teorias...), nenhum contato com o absoluto, nenhuma aber-
tura infinita para o infinito. Como poderiamos conhecé-los
totalmente? Somos separados do real pelos préprios meios
gque nos permitem percebé-lo e compreendé-lo; como po-
deriamos conhecé-lo absolutamente? SO ha conhecimento
para um sujeito. Como poderia ele ser perfeitamente obje-
tivo, mesmo sendo cientifico?

Conhecimento e verdade sdo portanto dois conceitos
diferentes. Mas também sd@o soliddrios. Nenhum conheci-
mento é a verdade; mas um conhecimento que ndo fosse
nada verdadeiro nfo seria um conhecimento (seria um deli-
rio, um erro, uma ilusdo...). Nenhum conhecimento ¢ abso-
luto; mas s6 ¢ um conhecimento - e ndo simplesmente uma
crenga ou uma opinido - pela parte de absoluto que com-
porta ou autoriza.

Seja, por exemplo, 0 movimento da Terra em torno do
Sol. Ninguém pode conhecé-lo absolutamente, totalmente,
perfeitamente. Mas sabemos que esse movimento existe e
que se trata de um movimento de rotagdo. As teorias de Co-
pérnico e de Newton, por mais relativas que sejam (ja que
sdo teorias), sdo mais verdadeiras e mais seguras - logo,
mais absolutas - do que as de Hiparco ou de Ptolomeu. Do
mesmo modo, a Teoria da Relatividade ¢ mais absoluta (e
nio, como as vezes pensam, por causa do seu nome, mais
relatival) do que a mecdanica celeste do século XVIII, que
ela explica e que ndo a explica. Que todo conhecimento é
relativo ndo significa que todos os conhecimentos se equi-
valem. O progresso de Newton a Einstein ¢é tio inconteste
quanto o que vai de Ptolomeu a Newton.
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E por isso que hd uma histéria das ciéncias e & por isso
que essa histdria € ao mesmo tempo normativa e irreversivel:
porque ela op8e o mais verdadeiro ao menos verdadeiro.
e porque, nela, nunca se volta a cair nos erros ja compreendi-
dos e refutados. E o que mostram, cada um do seu modo,
Bachelard e Popper. Nenhuma ciéncia € definitiva. Mas se a
historia das ciéncias é "a mais irreversivel de todas as histé-
rias”, como diz Bachelard, é que nela o progresso é demons-
travel e demonstrado: é que ele é "a propria dindmica da
cultura cientifica”. Nenhuma teoria ¢ absolutamente verda-
deira, nem mesmo absolutamente verificavel. Mas deve ser
possivel, se se trata de uma teoria cientifica, confronta-la com
a experiéncia, testa-la, falsifica-la, como diz Popper, em ou-
tras palavras, pér em relevo, se necessario, sua falsidade. As
teorias que resistem a essas provas substituem as que sucum-
bem a elas, e as integram ou superam. Isso acarreta como que
uma selecdo cultural das teorias (no sentido em que Darwin
fala de uma sele¢do natural das espécies), gracas a qual as
ciéncias progridem - ndo de certezas em certezas, como as
vezes se imagina, mas "por aprofundamento e rasuras”, como
dizia Cavailles, em outras palavras, nas palavras de Popper,
"por ensaios e eliminacio dos erros". E nisso que uma teo-
ria cientifica é sempre parcial, provisdria, relativa, sem que
i1sso autorize porém a rejeitar todas elas nem a preferir a
elas a ignordncia ou a superstigio - seria renunciar a co-
nhecer. O progresso das ciéncias, tdo espetacular, tao in-
conteste, € o que confirma ao mesmo tempo a relatividade
(uma ciéncia absoluta ja nao poderia progredir) e a verda-
de pelo menos parcial delas (se ndo houvesse nada de ver-
dadeiro em nossas ciéncias, elas também nio poderiam pro-
gredir ¢ nAo seriam ciéncias).
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No entanto, ndo se deve confundir conhecimentos com
ciéncias, nem reduzir aqueles a estas. Vocé conhece seu en-
dereco, sua data de nascimento. seus vizinhos, secus amigos,
seus gostos, enfim mil e uma coisas que nenhuma ciéncia en-
sina nem garante. A percep¢do ja ¢ um saber, a experién-
cia ja € um saber, ainda que vago (€ o que Spinoza chamava
de conhecimento do primeiro género), sem o qual qualquer
ciéncia seria impossivel. "Verdade cientifica" nido ¢ portanto
um pleonasmo: ha verdades ndo cientificas e teorias cienti-
ficas que descobriremos um dia ndo serem verdadeiras.

Imagine, por exemplo, que vocé vai ser testemunha num
processo... Ndo vdo pedir que vocé demonstre cientificamen-
te este ou aquele ponto, mas simplesmente que vocé diga o
que acha ou, melhor ainda, o que sabe. Vocé pode se enga-
nar? Claro. E por isso que a pluralidade dos testemunhos é
desejavel. Mas essa pluralidade so tem sentido se se supde
possivel uma verdade, ¢ ndo haveria justica de outro modo.
Se nio tivéssemos nenhum acesso a verdade, ou se a verda-
de ndo existisse, que diferenga haveria entre um culpado e
um inocente? Entre um depoimento e uma calinia? Entre a
justica e um erro judiciario? E por que lutariamos contra os
negativistas, contra os obscurantistas, contra 0s mentirosos?

O essencial aqui é nio confundir ceticismo com sofisti-
ca. Ser cético, como Montaigne ou Hume, é pensar que nada
¢ certo, e ha excelentes motivos para isso. Chamamos de
certeza aquilo de que ndo podemos duvidar. Mas o que pro-
va uma impoténcia? Durante milénios, os homens tiveram
certeza de que a Terra era imével: nem por isso cla deixava
de se mover... Uma certeza seria um conhecimento demons-
trado. Mas nossas demonstragdes s6 sdo confiaveis se nossa
razio também o é. Ora, como provar que ela é, se so pode-
riamos provar por meio dela? "Para julgar as aparéncias que
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recebemos dos objetos", escreve Montaigne, “necessitaria-
mos de um instrumento judicatdrio; para verificar esse ins-
trumento. necessitamos da demonstracao: para verificar a de-
monstragio, de um instrumento: eis-nos andando a roda."
E o circulo vicioso do conhecimento, que lhe veda aspirar
ao absoluto. Sair dele? S6 seria possivel por meio da razao ou
da experiéncia; mas nem uma nem outra é capaz de fazé-lo:
a experiéncia, porque depende dos sentidos; a razio, porque
depende dela mesma. "Como os sentidos nao podem parar
nossa disputa, sendo eles prdéprios cheios de incerteza", con-
tinua Montaigne, "tem de ser a razdo; nenhuma razido se es-
tabelecera sem outra razio: eis-nos a recuar até o infinito.”
Sé ha escolha entre o circulo vicioso e a regressao ao infini-
to, o que equivale a dizer que ndo ha escolha: exatamente o
que torna o conhecimento possivel (os sentidos, a razdo, o
Juizo) € o que impede erigi-la em certeza.

Formidavel formula de Jules Lequier: "Quando alguém
cré com a fé mais inabaldvel que possui a verdade, deve sa-
ber que cré, e ndo crer que sabe." A gléria de Hume e da to-
lerdancia.

Formidavel formula de Marcel Conche, a propdsito de
Montaigne. Sem divida temos certezas, varias das quais nos
parecem certezas de direito (ceriezas absolutamente funda-
das ou justificadas); mas "a certeza de que ha certezas de di-
reito nunca é mais que uma certeza de fato”. Cumpre con-
cluir que a certeza mais sdlida, a todo rigor, DAO prova nada:
ndo ha provas absolutamente probatdrias.

Devemos entao renunciar a pensar? De jeito nenhum.
"Pode ser que haja demonsiragdes verdadeiras", observa Pas-
cal, "mas ndo ¢ certo." De fato, isso é coisa que ndo se pode
demonstrar - ja que toda demonstragao a supde. A proposi-
¢do "Ha demonstragdes verdadeiras” é uma proposi¢ao in-
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demonstravel. A proposi¢do "A matematica ¢ verdadeira” so
¢ passivel de uma demonstragcio matematica. A proposiciao
"As ciéncias experimentais sdo verdadeiras" ndo ¢ passivel
de uma verificagdo experimental. Mas isso ndo impede que
se faca matematica, fisica ou biologia, nem que se pense que
uma demonstracdo ou uma experiéncia valem mais e me-
lhor que uma opinido. Que tudo é incerto, nio ¢ uma razio
para parar de buscar a verdade. Porque tampouco € certo
que tudo ¢ incerto, observava ainda Pascal, ¢ ¢ isso que da
razdo aos CELiCOS ao mesmo tempo que os impede de pro-
va-lo. A gléoria do pirronismo e de Montaigne. O ceticismo
nio € o contrario do racionalismo; é um racionalismo lacido
¢ leva as dltimas conseqiiéncias - até o ponto em que a ra-
740, por rigor, chega a duvidar da sua aparente certeza. Pois
0 que prova uma aparéncia?

A sofistica € outra coisa: ndo ¢ pensar que nada ¢é certo,
mas pensar que nada ¢ verdadeiro. Isso nem Montaigne nem
Hume jamais escreveram. Como, se tivessem acreditado, te-
riam podido filosofar e por que teriam filosofado? O ceticis-
mo é o contrario do dogmatismo. A sofistica, o contrario do
racionalismo, ou mesmo da filosofia. Se nada fosse verdadei-
ro, que restaria da nossa razdo? Como poderiamos discutir,
argumentar, conhecer? "A cada qual sua verdade"? Se fos-
se assim, ja ndo haveria verdade nenhuma, porque ela so
vale se for universal. Que vocé esta lendo este livro, por
exemplo, ¢é possivel que ninguém mais, além de vocé, sai-
ba. Portanto, ¢ universalmente verdadeiro: ninguém pode
negar, em nenhum ponto do globo, em nenhuma época,
sem dar prova de ignordncia ou de mentira. E nisso que "o
universal € o lugar dos pensamentos”, como dizia Alain, o
que nos torna iguais, pelo menos de direito, diante do ver-
dadeiro. A verdade ndo pertence a ninguém; € por isso
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que pertence, de direito, a todos. A verdade nao obedece; é
por 1sso que ¢ livre, e liberta.

Que os sofistas estiao errados, € claro que nio se pode
demonstrar (jJa que toda demonstracio supde pelo menos
a idéia de verdade); mas que tém razio, é coisa que Ndo se
pode nem sequer pensar de maneira coerente. Se nio hou-
vesse verdade, nio sena verdadeiro que nio ha verdade.
Se tudo fosse mentira, como queria Nietzsche, seria mentira
que tudo é mentira. E ai que a sofistica é contraditoria (o que
o ceticismo ndo €) e se destroi como filosofia. Os sofistas ndo
se preocupam com isso. O que lhes importa uma contradi-
¢a0? O que lhes importa a filosofia? Mas os filésofos, desde
Socrates, se preocupam. Eles tém para tanto suas razoes, que
si0 a propria razdo e o amor a verdade. Se nada é verdade,
pode-se pensar qualquer coisa, o que é muito comodo para
os sofistas; mas entdo ja ndo se pode pensar nada, o que é
mortal para a filosofia.

Chamo de sofistica todo pensamento que se submete a
outra coisa que niao o que parece verdadeiro, ou que subme-
te a verdade a outra coisa que nio ela mesma (por exemplo,
a forga, ao interesse, ao desejo, a ideologia...). O conhecimen-
to € 0 que nos separa dela, na ordem tedrica, assim como a
sinceridade, na ordem pratica. Porque, se nada fosse verda-
deiro nem falso, ndo haveria nenhuma diferenca entre o
conhecimento e a ignorincia, nem entre a sinceridade e a
mentira. As ciéncias ndo sobreviveriam, nem a moral, nem
a democracia. Se tudo é mentira, tudo é permitido: pode-
se trapacear com as experiéncias ou as demonstragdes (ja
que nenhuma € valida), por a supersticio no mesmo pla-
no das ciéncias (J4 que nenhuma verdade as separa), con-
denar um inocente (jJa que nido ha nenhuma diferenca per-
tinente entre um testemunho verdadeiro ¢ um falso), negar
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as verdades histéricas mais bem estabelecidas (ja que sio
tdo falsas quanto o resto), deixar os criminosos em liberdade
(ja que néo ¢ verdade que sdo culpados), autorizar-se a ser
um deles (jid que, mesmo sendo culpado, nido é verdade que
se seja), recusar enfim toda e qualquer validade a todo e
qualquer voto (jd que um voto sé vale se conhecermos de
verdade seuresultado)... Quem ndo vé os perigos que ai se
escondem? Se podemos pensar qualquer coisa, podemos fa-
zer qualquer coisa: a sofistica conduz ao niilismo, assim como
o niilismo leva a barbarie.

E isso que da ao saber seu alcance espiritual e civiliza-
dor. “O que sd0 as Luzes?”, indaga Kant. A saida do homem
para fora da sua minoria, responde, ¢ ele s0 pode sair pelo
conhecimento: “SdperedudeOusa saber! Tem a coragem
de te valer do teu proprio entendimento. Esta ¢ a divisa das
Luzes.” Sem nunca ser moralizador (conhecer ndo ¢ julgar,
julgar ndo é conhecer), todo conhecimento é, porém, uma
ligdo de moral: porque nenhuma moral é possivel sem ele,
nem contra ¢le.

E por isso que é necessario buscar a verdade, como di-
zia Platdo, "com toda a alma" - e tanto mais por ndo ser a
alma outra coisa, talvez, que essa busca mesma.

E ¢ por isso que, também, nunca acabaremos de buscar.
Nio porque ndo conhecemos nada, o que ndo ¢ muito ve-
rossimil, mas porque nunca conhecemos tudo. O grande Aris-
toteles, com seu habitual senso de proporgio, diz uma coisa
impecavel: "A busca da verdade é ao mesmo tempo dificil e
facil: ninguém pode alcanga-la absolutamente, nem deixa-la
escapar totalmente."

E isso que nos possibilita aprender sempre ¢ que desa-
credita tanto os dogmaticos (que pretendem possuir abso-
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lutamente o verdadeiro) como os sofistas (que pretendem
que o verdadeiro ndo existe ou esta absolutamente fora de
alcance).

Entre a ignordncia absoluta e o saber absoluto, ha lugar
para o conhecimento e para o progresso dos conhecimen-
tos. Bom trabalho para todos!
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6
A liberdade

A obediénciaa lei que nos nos preceituamos é liber-
dade.
ROUSSEAU

Ser livre € fazer o que se quer. Mas isso pode ser en-
tendido em varios sentidos diferentes.

E, antes de mais nada, a liberdade de fazerliberdade
de ac¢ido, logo o contrario da obrigacao, do obstaculo, da es-
cravidao. A liberdade, escreve Hobbes, "nada mais é que a
auséncia de todos os impedimentos que se opdem a qual-
quer movimento. Assim, a dgua encerrada num copo nao
esta livre, porque o copo a impede de se derramar e, quan-
do ele se quebra, ela recupera sua liberdade. Desse modo,
uma pessoa goza de maior ou menor liberdade conforme o
espago que lhe dao”. Sou livre para agir, nesse sentido, quan-
do nada nem ninguém me impede. Essa liberdade nunca ¢
absoluta (sempre ha obsticulos) e raramente € nula. Mesmo
o prisioneiro, em sua cela, em geral pode ficar de pé ou se
levantar, falar ou calar, preparar uma fuga ou adular seus car-
cereiros... E nenhum cidaddo, em nenhum Estado, pode fa-
zer tudo o que quiser: os outros ¢ as leis sA0 limites que ele
nio poderia ultrapassar sem se arriscar. E por isso que, para
designar essa liberdade, costuma-se falar de liberdade no sen-
tido politico. porque o Estado é a primeira for¢a que a limita,
e a unica, sem duvida, capaz de garanti-la. Ela é maior numa
democracia liberal do que num Estado totalitario. E maior
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pum Estado de direito do que no estado de natureza: por-
que somente a lei permite que as liberdades de uns e outros
coabitem em vez de se opor, se fortalecam (ainda que limi-
tando-se utuamente) em vez de se destruir. "Onde ndo ha
lei, também ndo hé liberdade”, notava Locke. "Porque a li-
berdade consiste em ser isento de constrangimento e de vio-
léncia de parte de outrem, o que nio pode se dar onde NAO
ha lej.” O Estado limita sua liberdade? Com certeza. Mas tam-
bém limita a dos outros, 0o que permite que a sua exista de
forma valida. Sem as leis, haveria tao-so violéncia e medo. E
ha algo menos livie do que um individuo sempre apavora-
do ou ameacado?

Ser livre, portanto, é fazer o que se quer: liberdade de
;1’%{1()‘ liberdade no sentido politico, liberdade fisica e relativa.
E a liberdade no sentido de Hobbes, de Locke, de Voltaire
("a liberdade nada mais é que o potencial de agir") e talvez
a unica cuja realidade e cujo valor ndo se pode contestar.

Mas também somos livres para guerer O que queremos?
E o segundo sentido da palavra liberdade: liberdade da
vontade, liberdade no sentido metafisico, liberdade absolu-
ta, pretendem alguns, e até sobrenatural. Filosoficamente,
¢ o sentido mais problematico e mais interessante.

Tomemos um exemplo. Numa democracia digna desse
nome, vocé é livre para votar, numa eleicao, neste ou na-
quele candidato. Sua liberdade de acao, no segredo da cabi-
ne, é total, ainda que ndo absoluta (ela estd subordinada a
lista dos candidatos), e € por isso que vocé€ pode votar, de
fato, em quem quiser. Liberdade politica: liberdade de a¢ao.

Mas vocé também € livre para gierer votaneste ou na-
quele candidato? Se vocé é de esquerda, vocé é livre para
querer votar na direita? Se vocé é de direita, € livre para pre-
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ferir a esquerda? Se vocé ndo ¢ de um campo politico nem
de outro, é livre para escolher um? Vocé pode escolher livre-
mente suas Opinioes, seus desejos, seus medos, suas espe-
rangas? Mas como, se vocé sé poderia fazé-lo em nome de
outras opinides, de outros desejos, de outros medos ou espe-
rangas? (A ndo ser que vocé caisse numa escolha puramen-
te arbitrdria, que NAo seria portanto uma escolha.) Votar ao
acaso, ndo seria votar livremente. Mas votar em quem vocé
quiser nd0 sera permanecer prisioneiro da sua vontade ou
das causas (sociais, psiquicas, ideolOgicas...) que a determi-
nam? Escolhemos em fun¢ao das nossas opinides. Mas quem
escolhe suas opinides?

"Os homens imaginam ser livres", escreve Spinoza, "por-
que tém consciéncia das suas voli¢des ¢ dos secus desejos, €
nfio pensam, nem em sonho, nas causas pelas quais se dis-
puseram a desejar e a querer, por ndo terem o0 menor co-
nhecimento delas." Vocé faz o que quer? Claro! Mas por que
quer? Sua vontade faz parte do real: ela estd submetida, como
todo o resto, ao principio de ruzdo suficiente (nada exis-
te sem razdo: tudo se explica), ao principio de causalidade
(nada nasce de nada: tudo tem uma causa), enfim ao deter-
minismo geral dos seres macroscopicos. E ainda que houves-
se, no nivel microscopico, um indeterminismo ultimo (como
pensavam o0s epicurianos e como a fisica quéntica parece
hoje confirmar), nem por isso vocé deixaria de ser determi-
nado, no nivel neurobioldgico, pelos dtomos que o com-
poem. Os movimentos deles podem ser aleatdrios, mas esta
fora de cogitacao que eles obede¢am a sua vontade: ao con-
trario, ela é que depende deles. O acaso nido ¢ livre. Como
uma vontade casual poderia ser?

Ha um scgredo mais impenetravel que o da cabine de
votagdo: ¢ o do seu cérebro, em que ninguém penetra, nem
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mesmo vocé. Que cédula vocé vai pdr no envelope? Vocé
pode escolher? Claro que sim. Mas o que vocé sabe do me-
canismo neuronial que levou vocé a essa escolha?

Enfim, essa escolha, supondo-se que vocé a faga livre-
mente, permanece submetida a quem vocé é.

Milhoes de outros escolherdo um voto diferente. Ora,
quando foi que vocé escolheu ser vocé, em vez de outro?

Esse € sem duvida o problema mais dificil. Se ndo es-
colhi o sujeito que escolhe ("eu"), todas as escolhas que
faco permanecem determinadas pelo que sou. que ndo es-
colhi, e ndo poderiam portanto ser absolutamente livres.
Mas como poderia eu escolher o que sou, se toda escolha
depende do que sou e se, para escolher o que quer que seja,
tenho de ja ser alguém ou alguma coisa?

Isso vai ao encontro das duas questdes de Diderot, em
Jacques, o fatalista: "Posso nido ser eu? E, sendo eu, posso
querer diferentemente do que quero?" Mas entdo o eu € uma
prisio: como poderia ser livre?

Ndo vamos nos apressar e concluir que a liberdade da
vontade ndo existe, ou que nAo passa de pura ilusdo. Ser li-
vre, dizia eu, é fazer o que se quer. Ser livre para querer é,
portanto, querer o qitese quer. Garanto que essa liberdade
nunca faltard; porque como alguém poderia nio querer o
que quer ou querer outra coisa?

Longe de nio existir, a liberdade da vontade seria antes,
nesse sentido, uma espécie de pleonasmo: toda vontade se-
ria livre, como diziam os estodicos, e ¢ por isso que "livre, es-
pontineo e voluntario" (como dizia Descartes do ato que esta
se realizando) sdo trés palavras sindnimas. Essa liberdade,
cuja existéncia poucos filésofos contestaram, ¢ o que pode-
mos chamar de espontaneidade do querer. E a liberdade no
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sentido de Epicuro e de Epicteto, mas também, no essencial,
no sentido de Aristoteles, de Leibniz ou de Bergson. E a li-
berdade da vontade, ou antes, € a propria vontade na medi-
da em que s6 depende de mim (ainda que esse eu seja de-
terminado): é livre para querer o que quero, € por isso que
de fato sou livre.

Meu cérebro me comanda? Seja. Mas se eu sou meu cé-
rebro, é que comando a mim mesmo. Eu ser determinado
pelo que sou prova que minha liberdade niao é absoluta,
mas nio que ela nao exista: a liberdade nada mais é, nes-
se sentido, que o poder determinado de se determinar a si
mesmo. O cérebro, dizem os neurobiélogos contempora-
neos, € um "sistema auto-organizador aberto”. Que eu de-
penda dele, é mais que verossimil. Mas depender do que
somos (e ndo de outra coisa) é a propria definicdo da inde-
pendéncia! Estd certo falar de uma vontade determinada,
para indicar que ela nA0 é nem submissa nem fragil. Nao é
o contrario da liberdade: é a liberdade em ato.

De resto, pouco importa aqui se se trata do cérebro ou de
uma alma imaterial. Ser livre, em ambos 0s casos, ¢ sempre
depender do que somos, ¢ depender exclusivamente disso,
em principio. "Somos livres", escreve Bergson, "quando nos-
sos atos emanam da nossa personalidade inteira, quando
eles a exprimem, quando tém com ela essa indefinivel se-
melhanca que as vezes encontramos entre a obra e o artista.”
Claro, Rafael nao pode optar por ser Rafael ou Michelangelo.
Mas isso, em vez de impedi-lo, é o que lhe permite pintar
livremente. Como o nada seria hivre? Como um ser impessoal
poderia escolher? "Alegario que cedemos entdo a influéncia
onipotente do nosso carater”, continua Bergson, mas nota
logo em seguida que essa obje¢ao é vazia: "Nosso carater
ainda somos nos", e ser influenciado por si (como nA0 seria-
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mos?) é, justamente, ser livre. "Numa palavra", conclui Berg-
son, "se convimos chamar de livre todo ato que emana do
eu, e ldo-somente do eu, o ato que traz a marca da nossa
pessoa ¢ verdadeiramente livre. porque somente nosso eu
reivindicaria sua paternidade.” E o que chamo de espon-
taneidade do querer. Fla ser determinada nio impede que
seja determinante: alids, ela s6 pode ser determinante porser
determinada. Ndo quero qualquer coisa; quero o que quero,
¢ é por iss0 que sou livre para queré-lo.

Muito bem. Mas também sou livre para querer ourra
coisa que NAO o que quero? Minha vontade é um poder es-
pontinede escolha (em outras palavras, um poder que s6
¢ submetido ao que sou) ou um poder indeterminado de
escolha (que ndo ¢ submetido a nada, nem mesmo ao que
sou)? Liberdade relativa, pois (se permanecer dependente
do eu). ou absoluta (se até o eu depender dela)? Sera que
sou livre, por exemplo, para querer votar na direita, se sou
de direita, na esquerda, se sou de esquerda (espontaneidade
do querer: escolho quem eu quiser), ou sou também livre
para querer votar na direita ou na esquerda, o que supde,
salvo situagdo excepcional, que escolho livremente ser e
direita ou de esquerda? Essa segunda liberdade da vontade,
claro que misteriosa (ja que parece violar o principio de iden-
tidade: ela supde que eu possa querer outra coisa que nido
0 que quero), é o que os fildsofos chamam as vezes de [iber-
dade de indiferencau, mais comumente, livre-arbitrio. Mar-
cel Conche da uma definicao perfeita: “O livre-arbitrio é o
poder de se determinar a si mesmo sem ser determinado
por nada." E a liberdade no sentido de Descartes, de Kant,
de Sartre. Ela supde que o que faco (minha existéncia) ndo
¢ determinado pelo que sou (minha esséncia), mas cria o
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que sou, ao contrario, ou escolhe-o livremente: O que Des-
cartes compreendeu perfeitamente”, escreve Sartre, "¢ que o
conceito de liberdade encerrava a exigéncia de uma autono-
mia absoluta, que um ato livre era uma produ¢ao absoluta-
mente nova, cujo germe ndo podia ser contido num estado
anterior do mundo e que, por conseguinte, liberdade e cria-
¢do seriam uma soé coisa." E por isso que essa liberdade sé
¢é possivel, como Sartre percebeu, se "a existéncia preceder
a esséncia”: se 0 homem ¢é livre, € "que, antes de tudo, ele
ndo é nada”. como diz ainda Sartre. e s6 se torna "o que
ele se faz”. Sou livre unicamente com a condi¢ao, por certo
paradoxal, de poder nio ser 0 que sou e ser 0 que NAO sou,
portanto com a condi¢io de me escolher absolutamente a
mim mesmo: "Cada pessoa é uma escolha absoluta de si",
escreve Sartre em O ser ¢ O nada.

Essa escolha de si por si, sem a qual o livre-arbitrio ¢
impossivel ou impensavel, é o que Platao, no fim de 4 repui-
blica, ilustrava com o mito de Er (no qual as almas, entre
duas encarnagdes, escolhem seu corpo e sua vida), € o que
Kant chamava de carater inteligivel e € o que Sartre, numa
outra problematica, chama de liberdade original, que prece-
de todas as escolhas e de que todas as escolhas dependem.
Essa liberdade € absoluta ou nio €. Ela € o poder indetermi-
nado de se determinar a si mesmo, em outras palavras, o
livre poder de se criar a si mesmo. E por isso que ela per-
tence unicamente a Deus, pensario alguns, ou faz de nds
deuses, se é que somos capazes de sé-lo.

Logo, dois sentidos principais ~liberdade de a¢ao e li-
berdade da vontade — o segundo dos quais se subdivide por
sua vez em dois: espontaneidade do querer ou livre-arbitrio.

Isso € tudo? De jeito nenhum. Porque o pensamento

7

também é um ato: fazer o que queremos também pode ser
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pensar 0 que queremos. Isso coloca o problema da liber-
dade de pensamento ou, como ainda se diz, da liberdade
do espirito.

O problema abarca em parte o da liberdade de agio,
portanto da liberdade no sentido politico: a liberdade de
pensamento (e tudo o que ela supode: liberdade de infor-
magio, de expressio, de discussdo...) faz parte dos direitos
humanos e das exigéncias da democracia.

Mas isso vai mais adiante. Seja, por exemplo, um pro-
blema de matematica: em que sentido sou Jivre para resol-
vé-lo? No sentido de uma livre escolha? Claro que nao: a
solugdo se impde a mim, se compreendo a demonstracio,
tdo necessariamente quanto me escapa, s¢ nio a compreen-
do. E no entanto nenhum constrangimento externo pesa so-
bre mim quando raciocino: penso o que quero, isto €, o que
sei (ou creio) ser verdade. Nenhuma liberdade, sem esse sa-
ber, seria efetiva. Se o espirito ndo tivesse nenhum acesso,
nem mesmo parcial, ao verdadeiro, permaneceria prisionei-
ro de si: seus raciocinios ndo passariam de um delirio entre
outros. e todo pensamento seria um sintoma. O que nos se-
para disso € a razdo. Ela nos liberta de nds mesmos abrin-
do-nos ao universal. "O espirito nunca deve obediéncia”,
escreve Alain. “Uma prova de geometria basta para mostra-
lo; porque, se vocé acredita nela so por confiar no que lhe
dizem, vocé é um tolo; vocé trai o espirito." E por isso que
nenhum tirano gosta da verdade. E por isso que nenhum
tirano gosta da razao. Porque elas s6 obedecem a si mes-
mas: porque S40 livres. Isso nido quer dizer, € claro, que pos-
samos pensar qualquer coisa. Mas que a necessidade do ver-
dadeiro € a propria defini¢do da sua independéncia.

Qual a soma, num espaco euclidiano, dos trés angulos de
um tridngulo? Quaisquer que sejam meu corpo, meu meio,

72



A LIBERDADE

meu pais, meu inconsciente e até o que quer que seja eu
mesmo, sO posso responder - se conheco e compreendo a
demonstracao - “180 graus". No entanto, é bem possivel que
eu nunca seja tdo livre quanto quando me submeto, assim,
apenas a verdade, contanto que a conheca, apenas a razio,
digamos - em outras palavras, a essa necessidade em mim
que nio sou eu, mas que me atravessa e que compreendo.

Poderia multiplicar os exemplos. Quanto sao 3 vezes 77
Qual a relagdo entre a massa e a energia? Quem matou Hen-
rique IV? E o Sol que gira em torno da Terra ou a Terra em
torno do Sol? S6 quem ignora tem a op¢io da resposta; 5O
quem sabe pode responder livremente.

Liberdade do espirito: liberdade da razdao. Nio é uma
livre escolha, € uma livre necessidade. E a liberdade do ver-
dadeiro, ou a verdade como liberdade. E a liberdade segun-
do Spinoza, segundo Hegel, sem diavida também segundo
Marx e Freud: a liberdade como necessidade compreendida,
ou antes, como compreensio da necessidade.

Ser livre, no verdadeiro sentido do termo, € estar subme-
tido unicamente a sua proprna necessidade, explica Spinoza:
¢ por i1sso que a razio € livre, e libertadora.

Liberdade de agido, espontaneidade do querer, livre-ar-
bitrio, liberdade do espirito ou da razao... Entre esses quatro
sentidos, cada um podera escolher aquele ou aqueles (um
nio exclui o outro) que lhe parecer(em) mais importante(s)
ou mais patente(s). Sera livre essa escolha? Nio da para
responder em absoluto, porque nenhum saber € suficiente
para dar a resposta, porque qualquer resposta supde uma
escolha e dela depende. A liberdade é um mistério, pelo me-
nos como problema: nunca poderemos prova-la nem mesmo
compreendé-la inteiramente. Esse mistério nos constitui; é
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$s0 que cada um também ¢ um mistério para si. Se es-
ser o que sou, so posso sé-lo numa outra vida, como
ia Platio, num outro mundo, como diria Kant, ou, em
caso, num nivel que nio é, como diria Sartre, o da de-
a¢d0 voluntaria, que resulta dessa escolha. Mas dessa
1 vida, desse outro mundo ou desse outro nivel, ndo
o ter, por defini¢do, nenhum conhecimento: € por isso
sempre posso crer que sou livre (no sentido do livre -
rio), sem nunca poder prova-lo.
Pode ser, alias, que o essencial ndo seja isso. Desses
ro sentidos, pelo menos trés sao dificeis de contestar:
erdade de a¢ao, a espontancidade do querer, a livre ne-
idade da razao. Essas trés liberdades tém em comum o
de, para nos, s6 existirem de forma relativa (somos mais
nenoslivres para agir, querer, conhecer), ¢ isso deixa su-
ntemente claro o que esta em jogo: a questao é menos
:r se vocé é absolutamente livre do que compreender
10 vocé pode se tornarmais livre. O livre-arbitrio, que é
mistério, importa menos que a libertacdo, que é um pro-
;0, um objetivo e um trabalho.
Ninguém nasce livre, torna-se livre. Pelo menos é o que
S0, € que. por isso, a liberdade nunca é absoluta, nem
nita, nem definitiva: que somos mais ou menos livres e
» se trata, € claro, de o sermos o mais possivel.
Mesmo que Sartre tivesse razdo, isso nio bastaria para
deixar sem razao a respeito desse ltimo ponto. O fato
ja sermos livres, ou ndo, nao poderia nos dispensar de
; tornar o que somos, como diria Nietzsche. Mesmo que
la um fosse "uma escolha absoluta de si", como quer Sar-
isso nio nos dispensaria de agir, nem de querer, nem de
1hecer.
A liberdade nao é apenas um mistério; também & um
jetivo e um ideal. O fato de o mistério nao poder ser com-
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pletamente esclarecido nao impede que o ideal nos ilumi-
ne. O fato de o objetivo ndo poder ser totalmente alcanca-
do nio impede nem de tendermos a ele, nem de nos apro-
ximarmos dele.

Trata-se de aprender a se desprender. Essa liberdade,
como vemos em Spinoza, nada mais ¢ que o outro nome da
sabedoria.






Deus

Crer num Deus significa ver que a vida tem um
sentido.
LUbWIG WITTGENSTEIN

Nio sabemos se Deus existe. E por isso que se coloca
a questdo de crer em Deus ou ndo.

"Limitar o saber”, dizia Kant, "para abrir espago para a
fé." Mas é que o saber é limitado de fato: ndo apenas por-
que nunca conheceremos tudo, € claro, mas porque o es-
sencial sempre nos escapa. Ignoramos tanto as causas pri-
meiras como os fins. Por que ha alguma coisa em vez de
nada? Ndo sabemos. Nunca saberemos. Por qué (com que
fim)? Também ndo sabemos, nem sequer se ha um fim. Mas,
se ¢ verdade que nada nasce de nada, a simples existéncia
de alguma coisa - 0 mundo, o universo - parece implicar
que sempre houve alguma coisa: que o ser é eterno, incria-
do, talvez criador, e € o que alguns chamam de Deus.

Existiria desde sempre? Ou antes, fora do tempo, crian-
do a este como cria todas as coisas? Que fazia Deus antes
da criagdo? Nio fazia nada, responde santo Agostinho, mas
¢ que na verdade ndo havia antes (ja que todo "antes" su-
poec o tempo): havia sé o "perpétuo hoje” de Deus, que nao
¢ um dia (que sol para medi-lo, se todo sol dele depende?),
nem uma noite, mas que precede e contém cada dia, cada
noite que vivemos, que viveremos, como também todos ¢ to-
das que, incontdveis, ninguém viveu. Nao ¢ a cternidade que
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¢ no tempo; o tempo ¢ que ¢ na eternidade. Nio é Deus
que ¢ no universo; o universo ¢ que € em Deus. Acreditar
nisso? Parece o minimo. Nada, sem esse ser absolutamente
necessario, teria razio de existir. Como ele ndo existiria?

Deus esta fora do mundo, como sua causa e seu fim.
Tudo vem dele, tudo estd nele ("é nele que temos o ser, o
movimento e a vida", dizia sio Paulo), tudo tende a ele. Ele
¢ o alfa e o Omega do ser: o Ser absoluto - absolutamente
infinito, absolutamente perfeito, absolutamente real - sem
o qual nada de relative poderia existir. Por que existe algu-
ma coisa em vez de nada? Porque Deus.

Dirdo que isso nio suprime a questdo (por que Deus
em vez de nada?), o que € verdade. Mas Deus seria esse Ser
que responde - ele mesmo, por si mesmo, em Si mesmo - a
questio da sua propria existéncia. Ele € causa de si, como
dizem os fildsofos, e esse mistério (como um ser pode cau-
sar a si mesmo?) faz parte da definicio. "Entendo por causa
de s1 aquilo cuja esséncia envolve a existéncia”, escreve Spi-
noza, "em outras palavras, aquilo cuja natureza nio pode ser
concebida a ndo ser como existente.” Isso so vale para Deus;
1sso € Deus mesmo. Pelo menos o Deus dos filésofos. "Como
Deus entra na filosofia?”, pergunta-se Heidegger. Como cau-
sa de si, responde: “O ser do ente, no sentide do fundamen-
to, s pode ser concebido como causa sui. 1sso é nomear o
conceito metafisico de Deus."” A esse Deus, acrescenta Hei-
degger, "o homem ndo pode nem rogar nem sacrificar.” Mas
nenhuma prece, nenhum sacrificio, sem ele, seria filosofica-
mente pensavel. O que é Deus? E o ser absolutamente neces-
sario (causa de si), absolutamente criador (causa de tudo),
absolutamente absoluto (nio depende de nada, tudo depen-
de dele): € o Ser dos seres, e o fundamento de todos.
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Ele existe? Existe por definicao, sem que, no entanto,
possamos tomar sua definigdo como prova.

E o que ha de fascinante e, ao mesmo tempo, de irritan-
te na famosa prova ontolégica que perpassa - peclo me-
nos de santo Anselmo a Hegel - toda a filosofia ocidental.
Como detinir Deus? Como o ser supremo (santo Anselmo:
"o ser tal que nada maior pode ser pensado"), o ser sobera-
namente perfeito (Descartes), o ser absolutamente infinito
(Spinoza, Hegel). Ora, se ele ndo existisse, ndo seria nem o
maior nem realmente infinito - ¢ alguma coisa faltaria, ¢ o
minimo que se pode dizer, a sua perfeicao. Ele existe, pois,
por defini¢do: pensar Deus (concebé-lo como supremo,
perfeito, infinito...) é pensa-lo como existente. "A existén-
cia nido pode ser separada da esséncia de Deus”, escreve
Descartes, "do mesmo modo que, da esséncia de um tridn-
gulo retilineo, a grandeza de seus trés dngulos ignais a dois
dngulos retos, ou da idéia de uma montanha, a idéia de um
vale; de sorte que ndo ha menos repugnincia em conceber
um Deus (isto €, um ser soberanamente perfeito) a que falte
a existéncia (isto é, a que falte a perfei¢do) do que em con-
ceber uma montanha que ndo tenha vale." Dirao que isso
nido prova que montanhas e vales existem... Certamente, res-
ponde Descartes, mas sim que montanhas ¢ vales n3o podem
se separar umas dos outros. O mesmo ocorre, tratando-se de
Deus: sua existéncia é inseparavel da sua esséncia, insepara-
vel dele, portanto, e é por isso que ele existe necessariamen-
te. O conceito de Deus, escrevera Hegel, "inclui nele o ser™:
Deus € o Gnico ser que existe por esséncia.

Esta claro que essa prova ontoldgica nio prova nada,

sendo todos seriamos crentes, o que a experiéncia basta para
desmentir, ou idiotas, o que ¢la ndo basta para atestar. Alias,

79



APRESENTACAO DA FILOSOFIA

no uma defini¢do poderia provar o que quer que seja?
ia 0 mesmo que pretender enriquecer definindo a rique-
. Cem francos reais ndo contém nada mais que cem fran-
. possiveis, nota Kant; mas sou mais rico com cem francos
is "do que com seu simples conceito ou possibilidade”.
o basta definir uma soma para possui-la. Nio basta defi-
Deus para prova-lo. Alids, como poderiamos demonstrar
r conceitos uma existéncia? O mundo, parece, é um argu-
'nto melhor (ndo mais «a priori mas a posteriori)e € isso
e a prova cosmologica significa.

De que se trata? Da aplicacdo do principio de razao su-
iente ao proprio mundo. "Nenhum fato", escreve Leibniz,
oderia ser verdadeiro ou existente, nenhuma enunciacio
Wderia ser verdadeira, sem que houvesse uma razio sufi-
>nte para que seja assim e nio de outro modo." Equivale
lizer que tudo o que existe deve poder, pelo menos de di-
ito, ser explicado - mesmo que fOossemos incapazes de
zé-lo. Ora, o mundo existe, mas sem poder se explicar (ele é
>ntingente: poderia nio existir). Portanto, para explicar
1a existéncia, é preciso lhe supor uma causa. Mas se essa
usa também fosse contingente, deveria por sua vez ser ex-
icada por outra, e assim infinitamente, de tal modo que a
rie inteira das causas - logo, o mundo - pareceria inexpli-
1da. Assim, para explicar o conjunto dos seres contingentes
> mundo), ¢ necessario supor um ser absolutamente neces-
irio (Deus). "A tultima razio das coisas", continua Leibniz,
leve estar numa substancia necessaria, na qual o detalhe
as mudancas so exista eminentemente, como na fonte; é a
O que chamamos Deus." Para dizer com outras palavras:
e o mundo, entdo Deus; ou: o mundo, logo Deus.

Essa prova a contingentiemundipela contingéncia do
1undo), tal como Leibniz a formula (mas também era o ar-
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gumento de Tomas de Aquino e, ja, em certo sentido, de
Aristoteles), é a meus olhos o argumento mais forte, o mais
perturbador, o Unico que as vezes me faz vacilar. A contin-
géncia é um abismo em que perdemos o pé. Como seria ele
sem fundo, sem causa, sem razdo?

A prova cosmoldgica vale, porém, tanto quanto o princi-
pio de razdo. Ora, como um principio, nesses dominios, po-
deria provar o que quer que seja? Querer provar Deus pela
contingéncia do mundo continua sendo passar de um con-
ceito (o de causa necessaria) a uma existéncia (a de Deus),
e € por isso que, como observava Kant, essa prova cosmolo-
gica se reduz, na verdade, a prova ontoldgica. Por que nos-
sa razdo seria a norma do ser? Como teriamos certeza ab-
soluta do seu valor, do seu alcance, da sua confiabilidade?
Somente um Deus poderia garanti-las. E o que impede de
demonstrar racionalmente que ele existe: ja que, para garan-
tir a verdade dos nossos raciocinios, seria necessario pressu-
por a existéncia desse mesmo Deus, que se trata de demons-
trar. SO escapamos do abismo para cair num circulo: € passar
de uma aporia a outra.

Sobretudo, essa prova cosmoldgica s6 provaria, no me-
lhor dos casos, a existéncia de um ser necessario. Mas o que
nos garante que esse ser €, no sentido ordinario do termo,
um Deus? Poderia ser a Natureza, como queria Spinoza, em
outras palavras, um ser eterno e infinito, claro, mas sem ne-
nhuma subjetividade ou personalidade: um ser sem cons-
ciéncia, sem vontade, sem amor, e ninguém veria nele um
Deus aceitavel. De que adianta rogar a ele, se ele nio nos es-
cuta? De que adianta obedecer, se ele nio nos pede nada?
De que adianta ama-lo, se ele ndo nos ama?

Donde, talvez, a terceira das grandes provas tradicionais
da existéncia de Deus: a prova fisico-teologica, que eu pre-
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feriria chamar de prova fisico-teleoldgica (do grego telos: o
fim, a finalidade). O mundo seria ordenado demais, harmo-
nioso demais, evidentemente finalizado demais, para que
s¢ possa explica-lo sem supor, na sua origem, uma inteli-
géncia benevolente e organizadora. Como o acaso poderia
fabricar um mundo tdo bonito? Como poderia explicar o
aparecimento da vida, sua incrivel complexidade, sua evi-
dente teleonomia? Se encontrassem um reldgio num planeta
qualquer, ninguém poderia acreditar que cle se explicasse
unicamente pelas leis da natureza: qualquer um veria nele o
resultado de uma ac¢éo inteligente ¢ deliberada. Ora, qualquer
ser vivo € infinitamente mais complexo do que o reldgio mais
sofisticado. Como é que o acaso, que ndo poderia explicar
este, explicaria aquele?

Os cientistas responderdo, quem sabe, um dia. Mas des-
de ja ¢ impressionante constatar que ess¢ argumento, que
foi por muito tempo o mais popular, o mais imediatamente
convincente (ja era o argumento de Cicero, sera o de Voltai-
re ¢ o de Rousseau), perdeu, hoje, boa parte da sua evidén-
cia. E que a harmonia se¢ fende - quantos acasos no univer-
so0, quantos horrores no mundo! - ¢ que o que dela resta se
explica cada vez melhor (pelas leis da natureza, pelo acaso e
a necessidade, pela evolugio e a selecdo das espécies, pela
racionalidade imanente de tudo...). Nio ha relogio sem relo-
joeiro, diziam Voltaire ¢ Rousseau. Mas que relogio ruim o
que contém terremotos, furacdes, sccas, animais carnivoros,
um sem-numero de doencas - ¢ o homem! A natureza ¢é
cruel, injusta, indiferente. Como ver nela a mio de Deus? Eo
que se chama. tradicionalmente, o problema do mal. Fazer
dele um mistério, como faz a maioria dos crentes, € reconhe-
cer-se incapaz de resolvé-lo. A prova fisico-teoldgica fica, por
conseguinte, amputada do essencial do seu alcance. Softi-
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mentos demais (e muito antes da existéncia da humanidade:
os bichos também sofrem), carnificinas demais, injusti¢as de-
mais. A vida é uma maravilha de organiza¢ao? Sem duvida.
Mas também um acumulo aterrador de tragédias e de horro-
res. Milhdes de espécies animais se alimentando com milhdes
de outras criam, para a biosfera, uma espécie de equilibrio.
Mas a custa, para os viventes, de quantas atrocidades? Os mais
aptos sobrevivem; os outros desaparecem. Isso realiza, para
as espécies, uma sorte de selecio. Mas a custa, para os indivi-
duos, de quantas dores e injusticas? A histéria natural ndo é
nem um pouco edificante. A historia humana também nio.
Que Deus ap6s Darwin? Que Deus apds Auschwitz?

A prova ontoldgica, a prova cosmoldgica, a prova fisi-
co-teologica... Sao as trés grandes "provas” tradicionais da
existéncia de Deus, que eu niao podia deixar de evocar nes-
te capitulo. No entanto for¢oso € reconhecer que elas nio
provam nada, como Kant mostrou suficientemente, € como
Pascal, antes dele, reconhecera. Isso nido impedia esses dois
génios de acreditar em Deus, ou antes, € o que fazia da cren-
ca deles o que ela é: uma fé, nio um saber; uma graga ou
uma esperan¢a, ndo um teorema. Eles acreditavam ainda
mais em Deus por terem renunciado a demonstrar sua exis-
téncia. Sua fé era tanto mais viva, relativamente, por se saber
objetivamente inverificivel.

Hoje € a regra geral. Ndo conhego fildsofos contempo-
rdneos que se interessem por essas provas por motivos que
ndo sejam histéricos, nem crentes que se fiem nelas. Provas?
Se houvesse, para que a f¢? Um Deus que se poderia de-
monstrar seria um Deus?

Isso nao impede de refletir sobre elas, de examinar essas
provas, nem de inventar outras. Poderiamos, por exemplo,
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conceber outra prova puramente panteisia(do grego fo
pan: o tudo) da existéncia de Deus. Chamemos Deus ao
conjunto de tudo o que existe: ele existe, portanto. mais uma
vez, por defini¢do (o conjunto de tudo o que existe, existe
necessariamente). E dai, se is50 ndo nos diz nem o que ele
¢ nem o que ele vale? O universo so faria um Deus plausivel
se pelo menos ele pudesse acreditar nesse Deus. E o que
acontece? "Deus € a consciéncia de si do Todo", diz meu
amigo Marc Wetzel. Pode ser. Mas o que nos prova que o
Todo tem uma consciéncia?

Todas essas provas t€ém em comum provar ao mesmo
tempo demais e muito pouco. Mesmo que demonstrassem a
existéncia de algo necessario, absoluto, eterno, infinito, etc.,
fracassariam em provar que esse algo é um Deus, no senti-
do em que o entendem a maioria das religides: nao apenas
um ser mas uma pessoa, ndo apenas uma realidade mas um
sujeito, nao apenas algo mas alguém - ndo apenas um Prin-
cipio mas um Pai.

E também essa a fraqueza do defsmo, que é uma fé sem
culto e sem dogmas. “Creio em Deus", escreve-me uma lei-
tora, "mas ndo no Deus das religides, que sdo humanas e
nada mais. O verdadeiro Deus € desconhecido..." Muito
bem. Mas se ndo o conhecemos, como saber que ¢ Deus?

Crer em Deus supode conhecé-lo, pelo menos um pou-
co, 0 que sd € possivel por razio, revelacdo ou graca. Mas a
razdo, cada vez mais, se confessa incompetente. Restam pois
arevelagao e a graga: resta portanto a religido... Qual? Pou-
co importa aqui, ja que a filosofia ndo tem nenhum meio de
arbitrar entre elas. O Deus dos filosofos importa menos,
para a maioria de nos, que o Deus dos profetas, dos misti-
cos ou dos crentes. Pascal ¢ Kierkegaard, melhor que Des-
cartes ou Leibniz, disseram o essencial: Deus ¢é objeto de fe,
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mais que de pensamento, ou antes, ele nio € objeto nenhum
mas sujeito, absolutamente sujeito, ¢ s6 se oferece no en-
contro ou no amor. Pascal, numa noite de fogo, acreditou ex-
perimenta-lo: “Deus de Abrado, Deus de Isaac, Deus de Jaco,
nao dos filosofos e dos sabios. Certeza, sentimento, alegria,
paz. Deus de Jesus Cristo... Alegria, alegria, alegria, prantos
de alegria.” Isso nao é uma demonstracio. Mas nenhuma de-
monstragio, sem essa experiéncia, bastaria para a fé.

E ai, talvez, que a filosofia se detém. Para que demonstrar
0 que se encontra? Como provar o que nio se encontra? O
ser nao ¢ um predicado, Kant tem razio nesse ponto, € € por
1ss0 que, ja dizia Hume, nédo é possivel nem demonstrar nem
refutar uma existéncia. O ser ¢ mais constatavel do que de-
monstravel; ele se submete a prova e dele n2o se da prova.

Dirao que a experiéncia prova. Que nada, porque, nes-
te caso, ela nio € nem reiteravel, nem verificavel, nem men-
suravel, nem mesmo absolutamente comunicavel... A ex-
periéncia nio prova nada, ja que ha experiéncias falsas ou
1lusdrias. Uma visao? Um éxtase? As drogas também os pro-
porcionam. E o que prova uma droga? Quem vé Deus, como
saber se vé ou se alucina? Quem o ouve, como saber se o es-
cuta ou se o faz falar? Quem sente sua presenca, seu amor,
sua gragca, como saber se os percebe ou fantasia? Nio co-
nheco crente que tenha mais certeza na verdade da sua fé
do que tenho na dos meus sonhos, quando durmo. Basta
dizer que uma certeza, na medida em que permanece pura-
mente subjetiva, nio prova nada. E o que se chama fé: "uma
crenga que sé subjetivamente é suficiente”, escreve Kant, e
que por isso niao pode ser imposta - nem tedérica nem pra-
ticamente - a ninguém.

Em outras palavras, Deus ¢ menos um conceito que um
mistério, menos um fato que uma questio, menos uma ex-
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periéncia que uma apostd, menos um pensamento que uma
esperanga. Ele ¢ o que convém supor para escapar do de-
sespero (€ essa a fungdo, em Kant, dos postulados da razio
pratica), e € por isso que a esperancga, tanto quanto a fé, é
uma virtude teologal - porque ela tem Deus mesmo como
objeto. “O contrdrio de desesperar é crer”, escreve Kierke-
gaard: Deus € o Unico ser capaz de satisfazer absolutamente
nossa esperanca.

Que isso, mais uma vez, ndo prova nada, € o que cum-
pre reconhecer, para terminar: a esperanca ndo € um argu-
mento, pois, como dizia Renan, é possivel que a verdade
scja triste. Mas que valem os argumentos que nao deixam
nada a esperar?

O que esperamos? Que o amor sgja mais forte que a
morte, como diz o Cantico dos cdnticos, mais forte que o
odio, mais forte que a violéncia, mais forte que tudo, e sé
isso seria Deus, verdadeiramente: o amor onipotente, o amor
que salva, e o unico Decus absolutamente amavel - porque
seria absolutamente amante. E o Deus dos santos e dos
misticos: "Deus é amor”, escreve Bergson, "¢ é objeto de
amor: toda a contribui¢io do misticismo estd al. Desse du-
plo amor o mistico nunca terminara de falar. Sua descrigdo
¢ interminivel, porque a coisa a descrever é inexprimivel.
Mas o que ela diz claramente ¢ que o amor divino ndo é
algo de Deus: € Deus mesmo."

Objetardo que esse Deus ¢ menos uma verdade (0 ob-
jeto de um conhecimento) que um valor (0 objeto de um de-
scjo). Sem duvida. Mas acreditar nele € acreditar que esse va-
lor supremo (o amor) também ¢ a verdade suprema (Deus).
Isso ndo pode ser demonstrado. Isso ndo pode ser refutado.
Mas isso pode ser pensado, esperado, acreditado. Deus ¢é a
verdade que constitui norma —a conjunc¢ao do Verdadeiro e
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do Bem —, e a norma, a esse titulo, de todas as verdades. O
desejavel e o inteligivel, nesse nivel supremo, sio idénticos,
explicava Aristoteles, e € essa identidade, se é que ela exis-
te, que € Deus. Como dizer melhor que somente ele poderia
nos saciar ou nos consolar absolutamente? "Somente um
Deus poderia nos salvar”, reconhecia Heidegger. Portanto, é
crer nele ou renunciar a salvagio.

E por 1ss0 que Deus faz sentido, notemos para concluir,
e proporciona sentido: primeiro porque todo sentido, sem
ele, vem se chocar contra a insensatez da morte; depois por-
que sd existe sentido para um sujeito e, por conseguinte, sé
existe sentido absoluto para um sujeito absoluto. Deus € o
sentido do sentido, e 0 contrario, por isso, do absurdo ou do
desespero.

Deus existe? Nao podemos saber. Deus seria a respos-
ta a questao do ser, a questio do verdadeiro, 4 questdo do
bem, e essas trés respostas - ou essas trés pPess0as... - nao
seriam mais que uma.

Mas o ser ndo responde: € o que chamamos de mundo.

Mas o verdadeiro ndo responde: € o que chamamos de
pensamento.

O bem? Ele ainda nio responde, e é o que chamamos de
esperanca.
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O ateismo

A fé salva, logo mente.
NIETZSCHE

O ateismo ¢ um objeto filoséfico singular. E uma cren-
¢a, mas negativa. Um pensamento, mas que se alimenta do
vazio do seu objeto.

E o que a etimologia indica suficientemente: esse mints-
culo aprivativo do imenso theos (deus)... Ser ateu € ser sem
deus, seja porque o ateu se contenta com nao crer em ne-
nhum, seja porque afirma a inexisténcia de todos. Num mun-
do monoteista, como o nosso, podemos distinguir, por con-
seguinte, dois ateismos diferentes: nao crer em Deus (ateis-
mo negativo) ou crer que Deus ndo existe (ateismo positivo,
ou mesmo militante). Auséncia de uma crenca ou crenca
numa auséncia. Auséncia de Deus ou nega¢io de Deus.

Mas € bom evitar assinalar demasiadamente a diferenca
entre esses dois ateismos. Sdo muito mais duas correntes do
que dois rios; dois podlos, mas de um mesmo campo. Todo
incréu pode, de ordinario, situar-se, hesitar, flutuar entre os
dois... Nem por isso ¢ menos ateu. Ou se cré em Deus ou
ndo se cré: ¢ ateu toda pessoa que escolhe o segundo ter-
mo da alternativa.

E o agnéstico? E aquele que se recusa a escolher. Nisso,
esta bem préximo do que eu chamava de ateismo negati-
vo, porém € mais aberto, é sua caracteristica, a possibilidade
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de Deus. E como um centrismo metafisico ou um ceticismo
religioso. O agndstico ndo toma partido. Nao decide. Nao
¢ nem crente nem descrente: deixa o problema suspenso.
Tem excelentes razdes para tanto. A partir do momento em
que ndo se sabe se Deus existe (se soubesse. a questdo nio
se colocaria mais), por que se pronunciar sobre sua existén-
cia? Por que afirmar ou negar o que se ignora? A etimologia,
aqui também, é esclarecedora. Agnostos,em grego, é o des-
conhecido ou o inconhecivel. O agndstico, em matéria de
religido, ¢ aquele que ignora se Deus existe ou NA0 e que se
atém a essa ignorincia. Como condena-lo por isso? A humil-
dade parece estar do seu lado. A lucidez parece estar do seu
lado. Por exemplo, nesta bela formula de Protagoras: "Sobre
os deuses, ndo posso dizer nada, nem se eles sdo, nem se
eles nio s30. Muitas coisas impedem de sabé-lo: em primei-
ro lugar, a obscuridade da questao, depois a brevidade da
vida humana." Posicao respeitavel, nem é preciso dizer, e
que até parece sensata. Ela remete o crente e o ateu ao exa-
gero comum de ambos: os dois dizem mais do que sabem.

Mas isso, que faz a forga do agnosticismo, também faz
sua fraqueza. Se ser agnoéstico fosse apenas nido saber se
Deus existe, todos nds deveriamos ser agnosticos - ja que
nenhum de nés. sobre essa questio, dispoe de um saber.
O agnosticismo, nesse sentido, seria menos uma POSICa0 fj-
loséfica do que um dado da condi¢io humana. Se vocé en-
contra alguém que diz "Eu sei que Deus nao existe", esse
alguém nio ¢ um ateu, ¢ um imbecil. Digamos que ¢ um
imbecil que confunde sua descrenga com um saber. Do mes-
mo modo, se vocé encontra alguém que diz "Sei que Deus
existe”, ¢ um imbecil que tem fé. A verdade, convém insistir,
¢ que ndo sabemos. Crenca e descrenca nio tém prova, e €
isso que as define: quando sabemos, ndo ha mais por que
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crer ou ndo. De modo que, como dizem os logicos, o agnos-
ticismo perde em compreensido o que ganha em extensio.
Se todo o mundo pertence ao seu campo, que sentido tem
proclamar-se agnostico?

O agnosticismo s6 se torna filosoficamente significativo
quando também vai mais longe que a simples afirmacio da
sua ignordncia: afirmando que essa afirmacdo basta ou é me-
lhor que as outras. E escolher nio escolher. Isso esclarece
suficientemente, por diferenca, o que é o ateismo: uma op-
cdo, que pode ser negativa (ndo crer em Deus) ou positiva
(crer que Deus NAo existe), mas que sempre supde uma to-
mada de posigdo, um compromisso, uma resposta - ponto
em que o agnosticismo, ¢ € nisso que consiste sua grande-
za ¢ seu limite, se atém a questdo e a deixa em aberto.

O agnéstico nao toma partido. O ateu sim: toma partido
contra Deus, ou antes, contra sua existéncia.

Por qué? Nio ha prova, e os ateus, neste ponto, t€m
sido mais lucidos que os crentes. Ndo ha equivalente, na his-
toria do ateismo, das célebres e supostas "provas da existén-
cia de Deus”... Como provar uma inexisténcia? Quem, por
exemplo, poderia provar que Papai Noel nio existe? Que os
fantasmas ndo existem? Como provar, a fortiorigue Deus
nido existe? Como nossa razdo poderia demonstrar que nada
a supera? Como poderia refutar o que, por esséncia, estaria
fora do seu alcance? Essa impossibilidade nido nos fada, po-
rém, a tolice, nem justifica que renunciemos a pensar. Nio
ha prova, mas ha argumentos. Como sou atecu, gostaria de
esbogar alguns.

O primeiro, simplissimo, ¢ puramente negativo: uma ra-
zdo forte de ser ateu é, antes de mais nada, a fraqueza dos
argumentos opostos. Fraqueza das "provas", claro, mas tam-
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bém fraqueza das experiéncias. Se Deus existisse, deveria-
mos poder vé-lo e senti-lo mais! Por que Deus se esconde-
ria tanto assim? Os crentes costumam responder que € para
preservar nossa liberdade: se Deus se mostrasse em toda a
sua gloria, ja ndo seriamos livres para crer nele ou nio...

Essa resposta nio me satisfaz. Primeiro porque, se assim
fosse, seriamos mais livres do que Deus (como o coitado po-
deria duvidar da sua existéncia?) ou que varios dos seus pro-
fetas (que o teriam encontrado em pessoa), 0 que parece
filosdfica e teologicamente dificil de pensar.

Depois porque sempre ha menos liberdade na ignoran-
cia do que no saber. Deveriamos, para respeitar a liberdade
das criancas, renunciar a instrui-las? Todo professor assume
0 cOompromisso inverso, e todo pai: que os jovens serdo tan-
to mais livres quanto mais souberem! A ignorancia nunca é
livre; o conhecimento nunca é servo.

Enfim, e sobretudo, porque o argumento me parece in-
compativel com a imagem, hoje dominante, de um Deus Pai.
Que eu respeite a liberdade dos meus filhos, € evidente-
mente desejavel. Mas a liberdade deles é a de me amar ou
nao, de me obedecer ou ndo, de me respeitar ou nio, o que
supde... que eles pelo menos saibam que eu existo! Que
triste pai seria aquele que, para respeitar a liberdade dos
seus filhos, se recusasse a viver com eles, a acompanha-los
e até a se dar expressamente a conhecer! A Revelacido! Mas
que pai, para criar seus filhos, se contentaria com uma pa-
lavra dirigida a outros, mortos séculos atras e que s6 lhes
seria transmitida por textos equivocos e duvidosos? Que pai
remeteria seus filhos a leitura das suas obras escolhidas ou
das obras de seus discipulos (quais? A Biblia? O Corao? Os
Upanixades?), em vez de conversar diretamente com eles e
aperta-los contra seu coragdo? Que pai mais esquisito: que
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Deus mais esquisito! E ha pai mais atroz do que aquele que,
quando scus filhos sofrem, ainda se esconde? Qual ¢é esse
Pai que se esconde em Auschwitz, que se esconde em Ruan-
da, que se esconde quando seus filhos sentem dor ou medo?
O Deus oculto de Pascal ou de Isaias seria um mau pai. Como
ama-lo? Como acreditar nele? O ateismo tem uma hipotese
mais verossimil. Se ndo vemos Deus e se néo podemos com-
preender por que ele se esconde, talvez seja, simplesmente,
porque cle ndo existe...

O segundo argumento ¢ igualmente negativo, mas des-
ta vez ¢ menos empirico, por assim dizer, do que tedrico. A
principal for¢a de Deus, para o pensamento, ¢ explicar o
mundo, a vida, o préprio pensamento... Mas de que vale
essa explica¢do, quando Deus, se ¢ que cle existe, é por de-
finigdo inexplicavel? Que a religido é uma crenca possivel,
ndo desconvenho. Que € respeitavel, nem € preciso dizer.
Mas eu me interrogo sobre seu conteiido de pensamento.
Que mais ¢ uma religido, sendo uma doutrina que explica al-
guma coisa que n3o compreendemos (a existéncia do uni-
verso, da vida, do pensamento...) por meio de alguma coisa
que compreendemos ainda menos (Deus)? E que pode va-
ler, de um ponto de vista racional, essa explica¢io? E "o
asilo da ignorancia", como dizia Spinoza, ¢ temo que isso
também valha para o Deus dele. "Deus, isto ¢, uma subs-
tancia constituida por uma infinidade de atributos, cada um
dos quais exprime uma esséncia eterna ¢ infinita, existe ne-
cessariamente.” E o que podemos ler na Efica. Mas que sa-
bemos de um Deus assim e dessa infinidade de atributos
infinitos? Nada, a n3o ser o que se assemclha a nds ou nos
atravessa (a extensio, o pensamento), ¢ que ndao faz um
Deus. Mas entdo, por que acreditar nele? E Freud que tem
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razao aqui: "A ignordncia € a ignorancia; ndo poderia deri-
var dela nenhum direito a crer em alguma coisa.” Ou antes,
temos o direito de crer, o que ndo pode fazer as vezes de co-
nhecimento. A gléria do pirronismo. A ignorancia nio pode-
ria justificar nenhuma fé, nem a razio, tratando-se de Deus,
poderia suprimir a ignorancia.

Mas entio explicar o que quer que seja por Deus (¢ «
fortioripretender tudo explicar!), é nao explicar nada, e subs-
titwir uma ignorancia por outra. Para qué?

“Nao sou ateu", dizia-me um amigo, "creio que existe
um mistério..." Essa é boa! Para ser ateu, seria preciso ndo
reconhecer isso? Seria preciso pretender saber tudo, com-
preender tudo, explicar mdo? Nio seria mais ateismo, e sim
cientificismo, e sim cegueira, e sim tolice. Mesmo que pudés-
semos explicar tudo no universo, e estamos longe disso, res-
taria explicar o préprio universo, o que nio é possivel. De-
pois restaria julgar, agir, amar, viver, para 0 que nenhuma
ciéncia pode nos bastar. Ser ateu nio dispensa de ser inteli-
gente e Iacido. Eo que distingue o ateismo do cientificismo,
que seria um ateismo bitolado. O cientificismo é uma religido
da ciéncia: ndo é a esséncia do ateismo, do materialismo ou
do racionalismo; é a fossilizacio dogmatica e religiosa deles.
Digamos que € a religiao dos incréus: esse livre-pensamen-
to é o contrario, quase sempre, de um pensamento livre!

Que as ciéncias ndo explicam tudo, que a razao nio ex-
plica tudo, € evidente. Existe o desconhecido, existe o in-
compreensivel, existe o mistério, e sempre existird. Ao negar
isso, os cientificistas com certeza estio errados. Mas com que
direito os crentes podem querer se apropriar desse mistério,
reserva-lo para si, fazer dele uma especialidade sua? O fato
de haver mistério ndo da razdo a religido, nem desautoriza a
razdo! Desautoriza, isso sim, o dogmatismo, e qualquer dog-
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matismo, seja ele religioso ou racionalista. E por isso que
desautoriza, em espécie, as religides, que s existem por
seus dogmas. Um cientista ndo precisa adorar a ciéncia. Mas
gque seria um crente que nAo adorasse seu Deus?

Ser ateu ndo é rejeitar o mistério; ¢ rejeitar livrar-se do
mistério ou reduzi-lo sem maiores esforgos, mediante um ato
de fé ou de submissdo. Nio é explicar tudo; ¢ recusar-se a
explicar tudo pelo inexplicavel.

Crer em Deus, ao contrario, N0 € acrescentar mistério
ao mundo; ¢ acrescentar um nome (mesmo que seja impro-
nunciavel) a esse mistério, ¢ reduzi-lo, trangiiilamente, mes-
quinhamente, a uma histéria de poder ou de familia, de alian-
¢a ou de amor... Deus onipotente, Deus criador, Deus juiz
¢ misericordioso - "Pai nosso, que estais no céu..." Isso ex-
plica tudo, mas mediante uma coisa que nido s¢ explica.
Logo, nio explica nada; apenas desloca o mistério - quase
sempre para o lado do antropomorfismo. "No principio, Deus
criou o céu ¢ a terra, depois o homem, a sua imagem e se-
melhanga...” E explicar o universo, que nos contém, por algo
que se parece conhosco, ou por alguém com quem parece-
mos. "Se Deus nos fez a sua imagem", escrevia Voltaire, "nos
o reproduzimos muito bem.” Psicologicamente, o que ha de
mais compreensivel? Filosoficamente, o que ha de mais duvi-
doso? O universo ¢ mais misterioso do que a Biblia ou o Co-
rdo. Como esses livros, que ele contém, poderiam explica-lo?

Qualquer florzinha é um mistério insondavel. Mas por
que querer que esse mistério seja soluvel na &7

O essencial nos é desconhecido. Mas por que querer que
o desconhecido seja Deus?

Os trés outros argumentos s3o, poderia dizer, positivos.
O primeiro é a0 mesmo tempo o mais trivial ¢ o mais forte:
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¢ o argumento do mal. Ha horrores demais no mundo, so-
frimentos demais, injusticas demais, para que se possa crer
facilmente que ele foi criado por um Deus absolutamente
bom e onipotente.

A aporia é bem conhecida, desde Epicuro ou Lactancio:
ou Deus quer eliminar o mal e nio consegue, e nesse caso
nao ¢ onipotente; ou poderia € nio quer, e nesse caso nio
¢ perfeitamente bom... Ora, se ele ndo é as duas coisas (e a

Jfortiori s@do ¢ nem uma coisa nem OUtra : se ndo quer nem
pode suprimir o mal), ainda é um Deus? E o problema de
toda teodicéia, tal como Leibniz o formula: “Se Deus existe,
de onde vem o mal? Se ndo existe, de onde vem o bem?" Mas
o mal € uma obje¢do mais forte contra a ¢, do que o bem
contra o ateismo. Porque & mais incontestavel, mais ilimita-
do, mais irredutivel. Uma criancari? Nao precisamos de um
Deus para explicar isso. E quando uma crian¢ca morre, e
quando uma crianga sofre atrozmente? Quem ousaria, dian-
te dessa crianca, diante da sua made, celebrar a grandeza de
Deus e as maravilhas da criacdo? Ora, quantas criangas SO-
frem atrozmente, a cada instante, pelo mundo afora?

Os crentes retorquirdo que o homem muitas vezes € o
responsavel por esses horrores... Certamente. Mas nio € cau-
sa de todos eles, nem de si. A liberdade nd0 explica tudo. O
pecado nao explica tudo. Pensemos na forte tirada de Dide-
rot: “O Deus dos cristios é um pai que da enorme impor-
tAncia as suas magas e muito pouca a seus filhos.” Isso tam-
bém vale contra o Deus dos judeus ou dos mugulmanos. Isso
vale contra todo Deus supostamente de amor e de misericor-
dia - mas como, sem isso, seria ele Deus? Por que aceitar
dele, mais uma vez, o que nio tolerariamos de um pai? J4 me
aconteceu passar varias horas no servi¢o de pediatria de um
grande hospital parisiense. Isso proporciona uma idéia bas-
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tante elevada do homem. E bastante baixa de Deus, se exis-
tisse. “O sofrimento das criancgas é um mal absoluto", escreve
com Tazio Marcel Conche, um mal que basta para impossi-
bilitar toda e qualquer teodicéia. Quantas atrocidades, que
nenhum erro poderia explicar nem justificar? Quantos softi-
mentos antes do primeiro pecado? Quantos horrores, inclu-
sive, antes da existéncia da humanidade? Que Deus ¢ esse
que abandona as gazelas aos tigres e as criang¢as ao cancer?

O segundo argumento € mais subjetivo, ¢ eu o apresen-
to como tal. Nio tenho uma idéia muito elevada da humani-
dade em geral e de mim mesmo em particular para imaginar
que um Deus tenha podido nos criar. Seria uma causa gran-
de demais para um efeito tio pequeno! Por toda parte, me-
diocridade demais, baixeza demais, miséria demais, como diz
Pascal, ¢ grandeza de menos.

Nio que convenha, neste terreno, carregar nas tintas.
Toda misantropia ¢ injusta: ¢ fazer como se os herois ndo
existissem, como se as pessoas de bem ndo existissem, ¢ dar
razdo, assim, tolamente, aos malvados e aos covardes. Mas,
enfim, os herois também tém seus lados vis, o que os torna
humanos, do mesmo modo que as pessoas de bem tém suas
fraquezas. Nem uns nem outros necessitam de um Deus para
existirem ou para serem concebiveis. Basta a coragem. Bas-
ta a gentileza. Basta a humanidade. E que Deus, inversamen-
te, para justificar o ddio, a violéncia, a covardia, a tolice, que
sdo incontaveis? Deixemos de lado os monstros e os cana-
lhas. O simples conhecimento de si, como viu Bergson, leva
a lamentar ou desprezar o homem, muito mais que a admi-
ra-lo. Egoismo demais, vaidade demais, medo demais. Cora-
gem ¢ gencrosidade de menos. Amor-proprio demais, amor
de menos. A humanidade € uma criagao tio irriséria. Como
€ que um Deus poderia querer isso?
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Ha muito narcisismo na religido, em toda religido (se
Deus me criou, é que eu merecia ser criado!), e € essa uma
razdo de ser ateu: crer em Deus seria pecado de orgulho.

Ji o ateismo ¢ uma forma de humildade. E considerar-
se um animal, como de fato somos, ¢ deixar-nos o encargo
de nos tornar humanos. Dirdo que esse encargo foi Deus
que nos confiou, para nos permitir prolongar, a nossa me-
dida, sua criagdo... Pode ser. Mas o encargo é pesado de-
mais ¢ a medida estreita demais para que a resposta possa
me satisfazer. A natureza, para os pequenos seres que so-
mos, me parece uma causa mais plausivel.

O terceiro argumento positivo pode surpreender mais
ainda. Se ndo creio em Deus ¢ também, ¢ talvez principal-
mente, porque preferiria que ele existisse. E a aposta de Pas-
cal, se quiserem, mas invertida. Ndo sc trata de pensar no
mais vantajoso - o pensamento ndo ¢ nem um comércio
nem uma loteria —, mas no mais verossimil. Ora, Deus ¢ tan-
to menos verossimil, parece-me, quanto mais € desejdvel:
¢le corresponde tdo bem a nossos desejos mais fortes que
¢ o caso de indagar se ndo o inventamos por isso.

Que desejamos acima de tudo? Nao morrer, reencon-
trar os seres queridos que perdemos, ser amados... E o que
nos diz a religido, por exemplo, a religido cristd? Que ndo
morreremos, ou ndo morreremos verdadeiramente, ou que
vamos ressuscitar; que por conseguinte reencontraremos os
seres queridos que perdemos; enfim, que somos desde ja
amados de um amor infinito... O que mais pedir? Nada, cla-
ro, € € 0 que torna a religido improvavel! Por que milagre
o real, que niio costuma se prestar a isso, corresponderia a
tal ponto aos nossos desejos? Isso ndo prova que Deus nédo
existe - pois ele é o que, por definigdo, tornaria os milagres
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possiveis —, mas nos leva a indagar se Deus nido ¢ bom de-
mais para ser verdade, se acreditar nele ndo ¢ confundir seus
desejos com a realidade, em suma, se a religido ndo & sim-
plesmente uma #/14sdo,no sentido que Freud da a esse ter-
mo: NAOo necessariamente um erro (pode ser, repitamos, que
Deus exista), mas "uma creng¢a derivada dos desecjos huma-
nos". Isso, sem a refutar, a fragiliza. "Seria certamente lindo",
escreve Freud, "se houvesse um Deus criador do mundo e
uma Providéncia cheia de bondade, uma ordem moral do
universo e uma vida futura, mas € curioso que tudo isso ¢
exatamente o que poderiamos desejar a nos mesmos." Crer
em Deus € acreditar em Papai Noel, mas na enésima potén-
cia, ou antes, na poténcia infinita. E dar-se um Pai substituto,
que nos consolaria do outro ou da sua perda, que seria a Lei
verdadeira, o Amor verdadeiro, a Poténcia verdadeira, que
aceitaria enfim nos amar tal como somos, nos saciar, nos sal-
var... Que se possa deseja-lo, entendo perfeitamente. Mas
por que deveriamos crer nele? "A f¢ salva, logo mente", dizia
Nietzsche. Digamos que ela nos ¢ demasiado cdmoda para
ndo ser suspeita.

Imagine que eu diga a vocé: "Procuro para comprar um
apartamento de quatro quartos em Paris, atras do jardim do
Luxembourg, com vista permanente para o parque... Quero
pagar no maximo uns cem mil francos. Mas tenho fé em que
vou conseguir!" Vocé certamente pensaria: "Ele esta deliran-
do; estd querendo o impossivel...” Evidentemente vocé teria
razdo (se bem que isso, a rigor, ndo prove nada: quem sabe
ndo vou dar com um vendedor maluco?). E quando dizem
que Deus existe, que vamos ressuscitar, €lC., vocé nio acha
isso mais incrivel do que um apartamento de quatro quartos
atras do jardim do Luxembourg, por menos de cem mil fran-
cos? Nesse caso, vocé tem uma idéia bem apequenada de
Deus, ou bem desmesurada do mercado imobiliario.
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A posi¢do do ateu, inversamente, ¢ tanto mais forte
porque, quase sempre, ele preferiria estar equivocado. Isso
nio prova que ele tem razio, mas torna-o menos suspei-
to de so pensar, como tantos outros, para se consolar ou
se tranquilizar...

Paro por aqui. Desejava apenas sugerir alguns argumen-
tos possiveis. Cabe a cada um avaliar a for¢a e os limites de-
les. Que Deus existe, é uma possibilidade que nio se pode
excluir racionalmente. E o que faz do ateismo o que ele é:
ndo um saber mas uma crenga, repitamos, ndo uma certeza
mas uma aposta.

E também o que deve levar todos nos a tolerincia. Ateus
e crentes sO estdo separados pelo que ignoram. Como o que
ignoram pode contar mais do que o que conhecem (certa
experiéncia da vida, do amor, da humanidade sofredora e
digna, apesar da sua miséria, da humanidade sofredora e co-
rajosa)? E o que chamo de fidelidade, que deve reunir aque-
les cuja fé ou cuja niao-fé respectivas poderiam, de outro
modo,~opor. Seria uma loucura matar uns aos outros pelo
que se ignora. Mais vale combater juntos pelo que conhece-
mos e reconhecemos: certa idéia do homem e da civilizagio,
certa maneira de habitar o mundo e o mistério (por que ha
algo em vez de nada?), certa experiéncia do amor e da com-
paixio, certa exigéncia do espirito... E isso que podemos
chamar de humanismo, que nao ¢ uma religido mas uma
moral. Fidelidade ao homem, e a humanidade do homem.

Isso ndo substitui nenhum Deus. Isso nao suprime ne-
nhum Deus. Mas nenhuma religido e nenhum ateismo po-
deriam ser, sem essa fidelidade, humanamente aceitaveis.
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A arte

O gue buscamos na arte, como no pensamento, é a
verdade.
HEGFEIL

A arte é um feito do homem. Nem o ninho do passaro
nem seu canto sdo obras de arte, como tampouco a colméia
ou a danca da abelha. Nio é a beleza que faz a diferenga.
Que pintor figurativo poderia pretender que suas obras sio
mais belas que a que a natureza nos oferece, que ele imita
sem poder igualar? Que pintor abstrato farda melhor que o
céu ou o oceano? Que escultor, melhor que a vida ou o ven-
to? E quantos musicos nos agradam menos, infelizmente, que
qualquer rouxinol?

A beleza faz parte das finalidades pelo menos possiveis
da arte; mas ndo basta para defini-la. A natureza também ¢
bela, mais até. Se apenas o homem ¢ artista, ndo o ¢ primei-
ramente como artesdo (um macaco pode fabricar uma fer-
ramenta), nem como esteta (quem sabe se a pavoa, vendo a
cauda do pavido aberta, também nZo sente uma espécie de
prazer €St€tiCO?), nem mesmo pela unido, ainda que unica,
dessas duas faculdades. Uma obra de arte ndo € apenas o
belo produto de uma atividade, nem todo belo produz uma
obra de arte. E preciso outra coisa, que a natureza sem o ho-
mem nido contém e que nenhum outro animal sem duvida
percebe. O qué? A prépria humanidade, na medida em que
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se interroga sobre o mundo e sobre si, na medida em que
busca uma verdade ou um sentido, na medida em que ques-
tiona ou interpreta, na medida em que ¢ espirito, se quise-
rem; digamos, na medida em que s6 pode representar o que
a natureza lhe apresenta se se projetar nela, sobre ela, se
tentar se "encontrar" nela, como diz Hegel, o que sempre su-
pde - ja que a natureza ndo ignora nem responde - que ela
a transforma ou a recria. Isso pode ser feito sem a arte. Mas
a arte o faz mais e melhor. E que, nela, o espirito é menos di-
vertido por seus objetivos habituais, que sd3o de utilidade, de
poder, de eficicia. E que o artista, mesmo quando deseja
apenas imitar o mundo, ndo tem outro modelo - ja que o
mundo nunca se imita a si mesmo - além dele proprio no
processo de imitar. Se bastasse olhar, a pintura seria mais fa-
cil. Mas seria arte? E que modelo, em musica, além da pré-
pria obra no processo de nascer, além de certa idéia - mas
sem conceitos, mas sem discurso - que o artista tem dela?
Vejam Rembrandt ou Mozart. Aquela beleza nio é deste
mundo. Aquela verdade ndo é deste mundo. Ou sé € des-
te mundo porque ¢, antes de mais nada, de Mozart ou de
Rembrandt. "As coisas da natureza se contentam com ser”
escreve Hegel, "elas sdo simples, SA0 apenas uma vez; mas
o homem, como consciéncia, se desdobra: ele é uma vez,
mas & para si mesmo.”E por isso que cle precisa da arte:
para "exteriorizar 0 que ¢é" e encontrar nela "como que um
reflexo de si mesmo". Ninguém entre aqui se o mundo
sem o homem lhe bastar.

Na arte, a humanidade se contempla contemplando, se
interroga interrogando, se reconhece conhecendo. Essa re-
flexividade, mas encarnada, mas sensivel, é a propria arte.
"Todas as artes sdio como espelhos"”, dizia Alain, "em que o
homem conhece e reconhece algo de si mesmo que igno-
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rava.” Sem divida. Mas nio porque o homem, na arte, s6
veria a si mesmo. E antes porque ele nio pode ver coisa ne-
nhuma - a ndo ser que se perca totalmente - sem logo se
reconhecer em seu olhar. O mundo ¢ o verdadeiro espelho
em que o homem se busca. A arte nio passa de um refle-
x0 em que ele se encontra.

Cumpre entdo imitar a natureza? E apenas uma possi-
bilidade entre outras. A velha problematica grega da mime-
se (imitagdo), por mais esclarecedora que continue a ser, é ao
mesmo tempo parcial € redutora: ndo poderia valer nem para
toda arte nem para toda a arte. A imitagdo ndo tem muito
lugar na misica ou na arquitetura. Toda uma parte da pintu-
ra ¢ da escultura contemporineas eximiu-se de imitar. E que
adianta um pintor, um romancista ou um cineasta imitar a
realidade, se nido nos trouxer nada de novo, de agradavel
ou de forte? Uma obra de arte, dizia Kant, ndo é a represen-
tacdo de uma coisa bela, mas sim "a bela representagao de
uma coisa”. Vejam Os sapatos de Van Gogh, 4 raia de Char-
din ou as Pinturas negras de Goya... Nao se trata de imi-
tar o belo, que nao precisa ser imitado, mas de celebra-lo,
quando ele esta presente, de cria-lo ou de desvenda-lo, quan-
do ndo estd ou passa despercebido. E o que a fotografia
nos lembra hoje. Qualquer foto é uma imitagdo adequada.
Mas quantas fotos sio arte? Quanto valem em si? A imita-
¢A0 muitas vezes € um meio ou uma exigéncia da arte. Mas
é tdo-somente um meio, ndo um fim. Mas ¢ tio-somente
uma exigéncia entre outras, muitas vezes vigorosa, decerto,
as vezes salutar, mas nem sempre necessaria e nunca sufi-
ciente. Tmitar o belo? E uma estética de cartio-postal. O ar-
tista cria, nao copia.

Kant nos aproxima um pouco mais do mistério. "As be-
las-artes sdo as artes do génio", escreve. Mas o que é o gé-
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nio? "Um talento ou um dom natural que da a arte suas re-
gras", responde Kant. Pouco importa se essa poténcia cria-
dora € inata, como quer Kant, ou adquirida - ela €, verossi-
milmente, uma coisa e outra. O importante, e que da razio
a Kant, é que ela s6 proporciona regras a arte produzindo
"aquilo a que ndo poderiamos proporcionar nenhuma regra
determinada". O génio € o contrario de um manual de uso,
e no entanto faz as vezes de um. Ele € irredutivel a toda e
qualquer regra (é o que distingue a arte da técnica e o génio
da habilidade), mas proporciona regras - ainda que perma-
necam sempre implicitas e misteriosas - ao artista e a seus
sucessores. O génio, em arte, é o que ndo se aprende, mas
que ensina. O que nfo imita, mas que ¢ imitado. E por isso
que, como dizia Malraux, "€ nos museus que se aprende a
pintar": porque € admirando e imitando os mestres que se
tem a oportunidade de, quem sabe, tornar-se um deles.
Donde o paradoxo do génio, que € ser ao mesmo tem-
po original e exemplar. Original, ja que ndo da para reduzi-
lo a uma regra, uma imitacdo ou um saber quaisquer. Mas
também exemplar, ja que a originalidade ndo basta ("o ab-
surdo também pode ser original", nota Kant: e isso anuncia
uma parte da arte do nosso século), ja que o génio tem, além
do mais, de servir de modelo ou de referéncia, o que supde
que suas obras, acrescenta Kant, "sem terem sido geradas
pela imitagdo, devem poder ser propostas a imitagdo alheia,
para servir de medida ou de regra para o juizo". Pode-se fa-
zer qualquer coisa, em arte e em qualquer dominio. Mas
qualquer coisa nio é arte. Ha artistas mediocres, mas ndo sao
eles que importam. Somente o génio faz lei: a arte sé se reco-
nhece de verdade nas suas excecdes, que sio a Unica regra.
Os grandes artistas sio 0s que misturam a soliddo com a
universalidade, a subjetividade com a objetividade, a espon-
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taneidade com a disciplina, e talvez seja esse o verdadeiro
milagre da arte, que a distingue tanto das técnicas como das
ciéncias. Em todas as civiliza¢cdes que utilizaram o arco, as
flechas tendem a se equilibrar nos dois ter¢os do compri-
mento. Essa notavel convergéncia técnica no revela, porém,
nada da humanidade, salvo sua inteligéncia, e menos ainda
dos individuos envolvidos: ela deve tudo ao mundo e as
suas leis. E invencdog nio criacdog pouco importa o su-
jeito que inventa. Mesmo sem os irmios Lumiere, ndo ha a
menor duvida de que acabariamos tendo o cinema. Mas
sem Godard nunca teriamos tido Acossado nem O demonio
das onze horas. Sem Gutenberg, mais cedo ou mais tarde
acabariamos tendo a imprensa. Sem Villon, nem um sé ver-
so da Balada dos enforcados. Os inventores fazem ganhar
tempo. Os artistas fazem perdé-lo, e o salvam.

Isso também vale para as ciéncias. Imagine que Newton
ou Einstein tivessem morrido ao nascer. A historia das cién-
cias teria sido outra, € claro, porém muito mais em seu ritmo
do que em sua orientacio. Nem a gravitacio universal nem
a equivaléncia da massa e da energia teriam se perdido: al-
guém, mais tarde, as teria descoberto, e € por isso que se tra-
ta de descobertas, de fato, e nido, aqui também, de criagdes.
Mas se Shakespeare ndo tivesse existido, se Michelangelo ou
Cézanne ndo tivessem existido, nunca teriamos tido nenhu-
ma das suas obras nem nada que pudesse substitui-las. Nao
¢ apenas o ritmo, as personagens ou o desenrolar anedotico
da historia da arte que teriam sido diferentes, mas seu con-
teudo mais essencial e, inclusive, em parte, sua orientacio.
Suprimamos Bach, Haydn e Beethoven da historia da msi-
ca: quem pode saber o que a musica, sem eles, teria sido? O
que teria feito Mozart, sem Haydn? Schubert, sem Beethoven?
Todos, sem Bach? Os génios é que fazem a arte avancar, que
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a constituem, e sdo tA0 insubstituiveis depois quanto impre-
visiveis antes.

Notemos de passagem que poderiamos dizer a mesma
coisa da filosofia. Sem Platao, sem Descartes, sem Kant, sem
Nietzsche, ela teria sido - e ainda seria - essencialmente di-
ferente de como a vemos hoje. Isso bastaria para provar que
a filosofia nao € uma ciéncia. Sera uma arte, por isso? E uma
questio de definicio. Mas é uma arte pelo menos na medi-
da em que ndo existiria, ou seria totalmente diferente, sem
certo namero de génios singulares, 1sto €, como na arte, ori-
ginais e exemplares: sdo eles que nos servem de medida ou
de regra, como diria Kant, para julgar o que uma obra filoso-
fica pode e deve nos oferecer. E a arte da razdo, se quiserem,
para a qual a verdade, pelo menos a verdade possivel, seria
uma beleza suficiente.

Mas voltemos as artes propriamente ditas. Costumam-se
enumerar tradicionalmente seis, cujo enunciado pode variar
(digamos hoje: pintura, escultura, arquitetura, mudsica, danga,
literatura). a que se acrescenta faz algum tempo uma "sétima
arte”, que € o cinema, e até uma oitava, que seriam os quadri-
nhos. O que tém elas em comum? Em primeiro lugar essa
subjetividade que acabo de evocar, pela qual os génios po-
dem atingir o universal. Trata-se de exprimir "o insubstituivel
das nossas vidas", como diz Luc Ferry, e todas essas artes
contribuem para tal. Mas elas também coincidem na emoc¢éio
agradavel que nos proporcionam, independentemente de
qualquer posse ou utilidade esperada. Quem necessita pos-
suir um Vermeer para desfruta-lo? para comover-se com ele?
Quem espera de Mozart outra coisa além do prazer - ain-
da que doloroso - de ouvi-lo? Esse prazer desinteressado ¢
o que podemos chamar, com uma palavra necessariamen-
te vaga, de beleza. Ela ndo é especifica da arte. Mas que va-
leria a arte sem ela?
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E belo, explica Kant, o que é reconhecido sem concei-
to como objeto de uma satisfacio desinteressada, universal
e necessaria (temos a sensa¢ao de que todo o mundo de-
veria achar belo, de direito, o que julgamos, de fato, assim
ser), enfim que manifesta certa forma de finalidade, sem que
nenhum objetivo seja por isso representado (percebemos
uma finalidade na flor ou na obra, que no entanto parecem
ser ainda mais belas por ndo suporem nenhum fim exterior).
Eu que nao sou kantiano, considero sobretudo que nio ha
beleza sem prazer, e isso é para mim uma finalidade sufi-
ciente. E o espirito de Poussin: “O objetivo da arte ¢ o de-
leite", dizia ele. E o espirito simplesmente, que se regozija
com aquilo de que gosta.

Com aquilo de que gosta ou com aquilo que conhece?
Ambas as coisas, e € iss0o que torna a arte mais preciosa. Ela
nos ajuda a amar a verdade, pondo em destaque - mesmo
quando o objeto evocado ¢ feio ou banal - sua beleza. Duas
maqas, ima cebola, um par de sapatos velhos... Ou algumas
notas, algumas palavras... E de repente é como se o abso-
luto mesmo estivesse ali, pendurado na parede ou no silén-
cio, como que radiante em seu esplendor, em sua eternidade,
em sua verdade enfim, para sempre revelada... "A verda-
deira vida", escrevia Proust, "a vida enfim descoberta ¢ es-
clarecida, a Unica vida por conseguinte realmente vivida € a
literatura.” Tsso ndo quer dizer que os livros sdo melhores
que a vida, nem que os escritores vivem mais que os Oulros.
Quer dizer, antes pelo contrario, que a literatura, como toda
arte, nos ajuda a perceber e habitar essa vida verdadeira,
que se "encontra a cada instante em todos os homens, tanto
quanto no artista”, como diz ainda Proust, mas que a maio-
ria deles ndo enxerga, por falta de atengao, por falta de ta-
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lento, e que o artista, em sua singularidade, nos revela. A be-
leza nio basta. A verdade nio basta. Menos ainda a feitira
ou, apesar de Nietzsche, a ilusdo. Necessitamos do belo, ne-
cessitamos do verdadeiro, porém ainda mais do seu encon-
tro, da sua fusdo, da sua unmidade, e € por isso que necessi-
tamos dos artistas: ndo para embelezar a verdade, o que nio
passaria de artificio ou de decora¢2o, mas para manifestar ou
revelar sua beleza intrinseca, para nos ensinar a enxerga-la,
a desfruta-la e a nos regozijar com ela - a ama-la. Nao se tra-
ta de fazer bonito, nem de fazer parecido. Trata-se de amar
sem mentir - vejam Mozart, vejam Vermeer —, e 1SS0 € a arte
verdadeira.

"A arte faz a verdade manar”, escreve Heidegger. "De
um so salto que toma a dianteira, a arte faz surgir, na obra
como salvaguarda instauradora, a verdade do ente." Essa ver-
dade nao € a das ciéncias, sempre feita de conceitos, de teo-
rias, de abstracdes. A verdade da arte € sempre concreta, ao
contrario, sempre pratica, sempre silenciosa a sua maneira
(mesmo quando ela se exprime por palavras ou sons): € a
verdade do ser, na medida em que somos capazes de aco-
1hé-la, € "o ser a descoberto do ente como tal", escreve Hei-
degger, e isso faz como que uma figura humana, necessaria-
mente humana, do absoluto que nos contém ou que somos.
Azar o dos estetas. Azar o dos virtuoses, se nio passam dis-
so. A beleza nio € tudo. A técnica ndo € tudo. Antes de ser
producido ou habilidade, a arte é primeiramente desvenda-
mento, instauracio ou aplica¢do de uma verdade. Ora, que
verdade, para o homem, sem linguagem? Que siléncio, inclu-
sive, sem linguagem? E ai que encontramos a poesia, que € a
esséncia da arte em toda arte, e seu apice: porque "a essén-
cia da arte é o poema", como diz mais uma vez Heidegger,
e porque "a esséncia do poema ¢ a instauragio da verdade”.
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Se "o homem habita o mundo como poeta”, é gracas a
esses criadores (dir-se-ia em grego: a esses poietdi), que nos
ensinaram a vé-lo, a conhecé-lo, a celebra-lo - e também a
enfrenta-lo e a transforma-lo —, a desfruta-lo, mesmo quan-
do € desagradavel, a nos regozijar com ele ou a suporta-lo,
mesmo quando ¢ triste ou cruel, em poucas palavras, a
ama-lo ou a perdoa-lo, ja que temos de chegar a tanto, ja
que essa ¢é a Unica sabedoria do homem e da obra. E aqui
que a estética se encontra com a ética. "De fato, ha algo de
valido na concepg¢ao segundo a qual o belo seria o objetivo
da arte”, escreve Witigenstein, "e o belo € justamente o que
faz feliz." Nao qualquer beleza, porém, nem para qualquer
felicidade. A verdade também conta, e muito mais: na arte
soO vale a beleza que nio mente.

Eu evocava a musica sem Bach ou Beethoven, as artes
plasticas sem Michelangelo ou Rembrandt, a literatura sem
Shakespeare ou Victor Hugo... Mas quem nao vé que a hu-
manidade mesma, sem esses artistas incomparaveis - todos
eles universais, todos eles singulares —, nao seria o que é?

Porque seria menos bela, menos culta, menos feliz? Nao
s6 nem sobretudo por 1sso. Porque seria menos verdadeira
e menos humana. A arte ¢ um feito do homem. O homem ¢
um feito da arte.
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definitivo em relacio a um depois. Ora o antes e o depois
supdem o tempo: a idéia de uma parada do tempo, seja ela
proviséria ou definitiva, sé pode ser pensada no tempo.

E que o tempo, para nés, é o horizonte do ser, ¢ de todo
ser. A eternidade? Se fosse o contrario do tempo, nao pode-
riamos saber nada a seu respeito, nada pensar, nada experi-
mentar. Diderot, passeando numas ruinas, diz consigo: "Tudo
se aniquila, tudo perece, tudo passa. S6 o mundo fica. S6
o tempo dura.” E que nada, sem ele, poderia ficar, passar,
durar, nem mesmo se aniquilar. Ser € ser no tempo, ja que
¢ continuar ou cessar. Mas o que é entido o tempo, que s
passa se ficar, sd fica se correr, s6 se oferece, enfim, na ex-
periéncia da sua fuga, pela qual nos escapa?

O tempo tem de ser, pois que nada, sem ele, poderia ser.
Mas o que ¢ ele?

O que chamamos de tempo é, antes de mais nada, a su-
cessdo do passado, do presente e do futuro. Mas o passado
nao ¢, ja que ndo ¢ mais. Nem o futuro, ja que ainda néo é.
Quanto ao presente, parece sd pertencer ao tempo - € ndo
a eternidade - na medida em que ndo para, de instante em
instante, de se abolir. Ele s6 é deixando de ser, escreve san-
to Agostinho, e ¢ isso que se chama presente: o desapareci-
mento do futuro no passado, a dissolu¢io do que ainda nao
¢ no que ja nao é. Entre os dois? A passagem de um ao ou-
tro, mas inapreensivel, mas inconsistente, mas sem dura-
¢d0 - ja que toda duragdo, para o espirito, ¢ composta de
passado e de futuro, que ndo sdo. Uma aniquilagao (o pre-
sente) entre dois nadas (o futuro, o passado). Uma fuga, en-
tre duas auséncias. Um relampago, entre duas noites. Como
¢ que isso faria um mundo? Como € que faria uma duragao?

Consideremos o momento presente. Vocé esta lendo
este pequeno texto sobre o tempo... O que vocé fazia antes
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é passado e ndo é nada, ou quase nada, digamos que ja ndo
é: sO existe na medida em que alguém, no presente, se
lembra. Mas essa lembranga ndo € o passado, nem pode ser:
ela é seu vestigio ou sua evocacido atuais, que fazem parte
do presente. Se sua lembranga fosse principio, vocé ja nao
se lembraria: ja ndo seria uma lembranga, mas um esqueci-
mento. O passado so existe para nds no presente: ele s6 existe,
¢ todo o paradoxo da memdria, na medida em que ndo é
passado.

Um passado de que ninguém sec lembrasse ndo seria
nada, entdo, absolutamente nada? Nao é tio simples assim.
Porque, afinal de contas, o que ja ndo ¢é continua sendo
verdade - eternamente verdade - que foi. Aquela menina
que chorava em Auschwitz, porque estava com frio, porque
estava com fome, porque tinha medo, aquela menina que foi
morta na cdmara de gas talvez alguns dias depois, digamos
em dezembro de 1942, ninguém mais conhece seu nome
nem seu rosto. Faz tanto tempo! Todos os que a conheceram
morreram; seu caddver mesmo desapareceu; como seria pos-
sivel alguém se lembrar das suas lagrimas? Sim. Mas isso,
que aconteceu, continua sendo verdade, e sera indefinida-
mente, ainda que ninguém mais se lembre hoje, ou venha
a se lembrar amanhi. Cada uma das suas lagrimas ¢ uma
verdade eterna, como diria Spinoza, ¢ nao haveria verdade
de outro modo. Tsso quer dizer que o passado existe apesar
de tudo? Nio, ja que essa verdade é presente, sempre pre-
sente: a eternidade n3o € outra coisa, para o pensamento,
sendo esse sempre-presente do verdadeiro. Nao é o passado
que permanece; a verdade é que nio passa.

Vocé acaba de ler as poucas linhas que precedem. Nio
foi mais que um pequeno momento do seu presente, que
vocé logo esquecera. Vai continuar sendo verdade que voce

113



APRESENTACAO DA FILOSOFIA

as leu? Claro. Mas sera verdade também que vocé as esque-
ceu... De resto, ainda que vocé se lembrasse delas para o
resto da vida, mesmo assim esses minutos ficaram para tras,
definitivamente. Vocé pode muito bem reler estas paginas
amanha ou daqui a dez anos, mas nunca mais val reaver esse
momento que ja ndo é, o momento da primeira leitura, o
de antes. E que o tempo nio tera cessado de continuar, de
passar, de mudar, e é esse o verdadeiro mistério: o presen-
te se abole sempre (no passado) sem nunca desaparecer
(Ja que continua). Esse mistério € o tempo, que o passado
ndo pode nem conter nem dissipar. Como o passado seria
o tempo, se ja nao €? Como o tempo seria o passado, se ele
permanece?

O futro? Para vocé, o futuro mais préximo, o mais ve-
rossimil, € por exemplo ler as linhas que seguem... Mas isso
nio é certo, mas ainda ndo é: um amigo pode interromper,
vocé pode se cansar, pensar em outra coisa, extraviar este
livrinho, morrer, nunca se sabe, dentro de um instante... Se
o porvir existisse, nio seria por vir: seria presente. Ele sé é o
que é, & esse o paradoxo da espera, com a condi¢do de ndo
ser. Nao ¢ do dominio do real; € do possivel, do virtual, do
imaginario. Vocé vai ler este capitulo até o fim? Sé vai saber
quando houver terminado: ja ndo sera futuro, mas passado.
E até 1a? Vocé sé pode ou continuar, ou parar: nido € futu-
ro, mas presente. A esperanca? A espera? A imaginagdo? A
resolucdo? So existem no presente: ou sdo atuais, ou nio
sdo. Amanhid? Ano que vem? Daqui a dez anos? Sé € por vir
porque ainda niio €; s6 ¢ possivel com a condi¢ido de nido
ser real. Vocé pode pular paginas, ir direto ao fim do livro,
andar cada vez mais depressa, pegar trem, avido, foguete...
Nem por isso vocé vai sair do presente, nem do real, nem do
tempo. E preciso esperar ou agir, € ninguém pode uma coi-
sa ou outra a nfio ser aqui e agora. Como o porvir seria o lem-
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po, se ainda nido é? Como o tempo seria por vir, se esta sem-
pre aqui, se nos precede, se nos acompanha, se nos contém?

O tempo passa, mas ndo ¢é passado. Ele vem, mas nio
¢ por vir. Nada passa, nada vem, nada acontece, a ndo ser
0 presente.

E esse presente sd vem, como presente, no mesmo ins-
tante em que se abole: se vocé tenta captura-lo, ele ja pas-
sou, se o presente permanecesse sempre presente, observa
santo Agostinho, se ndo fosse ao encontro do passado, "ndo
seria tempo, seria a eternidade”. Mas entdo, continua o autor
das Confissoes, "se o presente, por ser tempo, deve ir ao en-
contro do passado, como podemos declarar que ele €, se ele
s6 pode ser cessando de ser?”. A conclusio assume a for-
ma de um paradoxo: "De modo que o que nos autoriza a
afirmar que o tempo é, é que ele tende a ja nido ser."

A dificuldade talvez seja menos consideravel do que
parece.

Primeiro porque a objecdo de santo Agostinho (se o pre-
sente permanecesse presente, ndo seria tempo, seria a eter-
nidade) supde que tempo e eternidade sdo incompativeis,
o que nido foi demonstrado e ndo € ponto pacifico.

Em seguida porque nada prova que o presente encon-
tre o passado, nem mesmo que isso seja concebivel. Onde po-
deria encontra-lo, se o passado nao é? E como, se s0 se pode
encontrar algo no presente?

Enfim, e sobretudo, a analise de santo Agostinho, até
entdo exemplar, parece afastar-se aqui da nossa experién-
cia. Quem ja viu o presente cessar? Ele muda? Claro! Mas
s6 pode mudar com a condigio de permanecer. O que era
presente ja nao ¢? Com certeza! Mas o presente ainda o €.
Vocé ja viveu outra coisa? Desde que nasceu, ja viveu um
s0 segundo de passado? um milésimo de segundo de futuro?
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Ja viveu um s6 instante que nio fosse presente, um so dia
que NA0 fosse um hoje® E que sentido hd em dizer que o pre-
sente "cessa de ser", se o que quer que for s6 pode cessar
com a ¢condi¢do de o presente nio cessar? De minha parte,
em todo caso, tenho certeza de nunca ter visto o presente
desaparecer, mas sempre continuar, durar, persistir. Pen-
sando bem, o presente ¢é alids a unica coisa que nunca me
faltou. Faltou-me dinheiro, muitas vezes, faltou-me amor,
as vezes, saude, coragem... Mas presente, ndo. Faltou-me
tempo? Como a todo o mundo. Mas o tempo que me falta-
va era quase sempre o futuro (¢ o que se chama urgéncia:
quando ja ndo se tem tempo diante de si), as vezes o pas-
sado (0 que se chama saudade: a falta, atras de nods, do
que foi), nunca o presente: cle estava sempre presente, so-
zinho e por inteiro!

Alias, como poderia nos faltar aquilo que toda falta su-
pde? Como poderiamos ver cessar de ser o que toda vista,
toda cessagdo e todo ser requerem?

O presente ndo cessa nunca, nem comega. Nio s6 ele
ndo vem do porvir como nio se abole no passado: ele per-
manece e muda, ele dura e se transforma - ¢ s6 pode mudar
ou se transformar porque dura ¢ permanece. "A duragdo",
dizia Spinoza, "é uma continuac¢io indefinida da existéncia.”
E o préprio tempo: a presenga continuada, ¢ sempre muté-
vel, do ser. E preciso portanto inverter a formula de santo
Agostinho. “O que nos autoriza a afirmar que o tempo é", es-
crevia ele, "é que ele tende a ja ndo ser." Q contrdrio é
que me parece verdade: a Unica coisa que nos autoriza a afir-
mar que o tempo ¢, ¢ que cle ndo cessa de se manter.

Dirdo que, nesse caso, tempo ¢ eternidade sjo a mes-
ma coisa. Por que nao? Mas voltaremos a esse ponto para
concluir,
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Q passado ja ndo é, o futuro ainda ndo é: s6 ha o pre-
sente, que € o unico tempo real. Todavia, ndo é assim que
o vivemos. SO tomamos consciéncia do tempo, ao contra-
rio, porque nos lembramos do passado, porque antecipa-
mos o futuro, porque apreendemos, pele espirito ou por
nossos reldégios, o que os separa... Por nossos relogios? Mas
esses ponteiros que se mexem nada mais sdo que um pe-
dago do presente: nao é tempo, dizia Bergson, € espaco. So-
mente o espirito, que se lembra da posicdo passada deles,
que antecipa sua posigio por vir, pode ler uma duragao ne-
les. Suprima o espirito e s restard um presente sem passa-
do nem futuro: so restara a posi¢ao atual dos ponteiros, so
restara o espaco. Mas o espirito esta ai, ja que a memoria esta
ai - J4 que esta ai o corpo, que se lembra do passado, do
presente e até (pense¢ em nossos encontros, em NOSSOS pro-
jetos, em nossas promessas...) do futuro. Ja nao € espago; é
duracio. Ja ndo é movimento; € consciéncia. Ja ndo € ins-
tante; ¢ intervalo. E por isso que podemos medir o tempo
(tente medir o presente!), é por isso que o tempo, para nos,
se opde a eternidade, (que seria um puro presente, sem
passado nem futuro), em poucas palavras, € por isso que
somos/estamos no tempo (e ndo apenas no presente) - a
Ndo Ser que o tempo, quem sabe, é que seja/esteja em NOS...

Por que essa hesitagdo? Porque esse tempo, que medi-
mos ou imaginamos, ¢ composto principalmente de passado
e de futuro, os quais sé tém existéncia para o espirito: como
saber se nio ¢ assim também no caso do proprio tempo?
Essa questdo, que é a da objetividade ou da subjetividade do
tempo, é filosoficamente importante. O tempo faz parte do
mundo, da natureza, da realidade em si? Ou s existe para
nos, para nossa consciéncia, sé existe subjetivamente? No-
tem que ambas as teses, com todo nigor, nio se excluem. Po-
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de ser que uma ¢ outra sejam verdadeiras, cada qual de
seu ponto de vista, em outras palavras, que haja dois tempos
diferentes, ou duas maneiras diferentes de pensar o tempo:
de um lado, o tempo objetivo, o tempo do mundo ou da na-
tureza, que NAo passa de um perpétuo agora, como dizia
Hegel, como tal sempre indivisivel (tente dividir o presente!);
e, por outro lado, o tempo da consciéncia ou da alma, que
ndo passa da soma - em ¢ para o espirito - de um passado
¢ de um futuro. Podemos chamar o primeiro de duragdop
segundo de tempo. Mas com a condigdo de ndo esquecer que
se trata, na verdade, de uma sé e mesma coisa, considerada
de dois pontos de vista diferentes: que o tempo ndo passa
da medida humana da duragdo. "Para determinar a duracio”,
escreve Spinoza, "nds a comparamos a duragio das coisas
que tém um movimento invariavel ¢ determinado, e essa
comparag¢io se chama tempo." Mas nenhuma comparacio
faz um ser. E o que proibe de confundir duragdo e tempo,
mas também de distingui-los absolutamente, como se exis-
tissem a0mesmo titulo. Nao é assim. A duragdo faz parte do
real, ou antes, ela é o proprio real: é a continuagdo indefi-
nida da sua existéncia. O tempo ndo passa de um ser de ra-
zd0: é nossa maneira de pensar ou de medir a indivisivel e
incomensuravel duracio de tudo.

A duragido pertence ao ser; o tempo, nesse sentido, ao
sujeito. Este ultimo tempo, o tempo vivido, o tempo subjeti-
vo (0 Unico que possibilita medir o tempo objetivo: sd exis-
te relogio para uma consciéncia), ¢ o que os filésofos do
século XX costumam chamar de femporalidade. E uma di-
mensdo da consciéncia, muito mais que do mundo. Uma dis-
tensdo da alma, como também dizia santo Agostinho, muito
mais que do ser. Uma forma apriorida sensivel, como diria
Kant, muito mais que uma realidade objetiva ou em si. Um
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dado do sujeito, muito mais que do objeto. Mas o fato de s6
podermos experimentar o tempo através da subjetividade, o
que podemos conceder a Kant ou a Husserl, ndo prova que
ele se reduza a ela, nem é, parece-me, verossimil. Porque se
o tempo sO existisse para nds, como teriamos podido advir
no tempo? Que realidade conceder a esses bilhoes de anos
que sd se apresentam a consciéncia (grac¢as a nossos fisicos,
gebdlogos, paleontdlogos e outros) retrospectivamente, como
o tempo de antes de nos, o tempo de antes da consciéncia,
que a precedeu tanto mais que, sem ele, ndo teria podido
emergir? Entre o big-bang e 0 aparecimento da vida, como ¢
que o tempo, se ele sd existe para nds, fazia para passar? E
como, se ndo passava, a natureza pdde evoluir, mudar, criar?
Se o tempo fosse tdo-somente subjetivo, como é que a sub-
jetividade teria podido aparecer no tempo?

Consideremos um lapso de tempo qualquer, digamos
este dia que vivemos. Uma parte € passado, outra é por Vir...
Quanto ao presente que as separa, nao passa de um instan-
te sem duracgido (se ele durasse, seria composto de passado
e futuro), que ndo € tempo. Se vivemos isso como tempo,
¢ que nossa consciéncia retém o que ja nido é, antecipa o
que ainda ndo €, em suma, faz existir num mesmo presente
- o presente vivido - o que, na realidade, ndo seria capaz de
existir junto. E por isso que, como notou Marcel Conche, a
temporalidade sé nos possibilita apreender o tempo por ser,
antes de mais nada, sua nega¢do: o homem resiste ao tempo
(Ja que se lembra, ja que antecipa); € por isso que toma cons-
ciéncia dele. O espirito sempre nega, e € 1550 0 proprio espi-
rito, que € memdria, imaginagio, obstinagido, vontade... Mas
sd se resiste ao tempo no tempo. Mas a memdria, a imagina-
¢a0, a obstinagdo ou a vontade sd existem no presente. Mas o
espirito sé existe no mundo ou no corpo, € ¢ isso que se cha-
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ma existir. Como poderiamos vencer o tempo, se s6 o pode-
mos combater com a condic¢do de, primeiro, lhe pertencer?

O tempo, sempre, € o mais forte: porque estd sempre ai,
porque sempre ha tempo, porque o presente € o unico "ha"
do ser, em que tudo passa e que ndo passa. E por isso que
se envelhece, e é por isso que se morre. Ronsard, em dois

versos, disse o essencial:

“O tempo se vai, 0 tempo se vai, Senhora...
Al! o tempo nio, nds sim nos vamos!"”

Mais um motivo para aproveitar da juventude e da vida.
Mas como?

Viver no presente? Tem de ser, ja que s isso nos é dado.
Viver no instante? De jeito nenhum! Seria renunciar 3 memo-
ria, 2 imaginagio, a vontade - ao espirito e a si. Como pensar
sem nos lembrar das nossas idéias? Amar, sem nos lembrar
de quem amamos? Agir, sem nos lembrar dos nossos dese-
jos, dos nossos projetos, dos nossos sonhos? Se vocé estuda
ou paga um plano de aposentadoria, ¢ para preparar seu fu-
turo, e vocé estd certo. Mas € no presente que vocé estuda
ou paga, nao no futwro! Se vocé cumpre suas promessas, €
porque, antes de mais nada, vocé se lembra delas, e tem de
lembrar. Mas € no presente que vocé as cumpre, nao no pas-
sado! Viver no presente ndo ¢ amputar sua memoria ou sua
vontade, ja que elas fazem parte dele. Nao € viver no instan-
te, ja que € durar, ja que € persistir, ja que é crescer ou enve-
lhecer. Nenhum instante ¢ uma morada para o homem, ape-
nas o presente, que dura e muda, apenas o espirito, que ima-
gina e se lembra. Que esse espirito s6 existe no presente - no
cérebro —, ¢ verossimil. Somos do mundo, é o que se chama
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corpo, somos #o mundo, € o que se chama espirito, e ambos,
a meu ver, sio uma so e mesma coisa. Mas o mundo nio tem
espirito. Mas o espirito nio ¢ o mundo. E por isso que o es-
quecimento sempre ameaga, € a morte, € 0 cansaco, ¢ a toli-
ce, e o nada. Existir € resistir; pensar € criar; viver € agir.

Tudo isso s € possivel no presente - ja que nio ha
nada além dele —, a que nada sucede, salvo outro presente.
Quem poderia viver no passado ou no futro? So ja nio sen-
do, ou ainda nao sendo. Viver no presente, como diziam
os estoicos, como dizem todos os sabios, ndo é um sonho,
nio € um ideal, ndo é uma utopia: € a simplissima e difici-
lima verdade de viver. A eternidade? Se ela é "um perpétuo
hoje”, como queria santo Agostinho, é initil espera-la ama-
nha. Se ela é "um eterno presente”, como ele também dizia,
¢ o proprio presente: nio € o contrario do tempo, mas sua
verdade, que é a de ser sempre presente, de fato, sempre
atual, sempre em ato. "Sentimos € experimentamos que so-
mos eternos”, 1é-se na Etica de Spinoza. Isso nio quer dizer
que NAOMOITEremos, nem que nio SOMOS/estamos no tem-
po. Quer dizer que a morte ndo nos tomara nada (ji que so
nos tomara o futuro, que nio €), que o tempo Nio nos toma
nada (ja que o presente é tudo), enfim que é absurdo espe-
rar a eternidade - pois ja estamos nela. "Se entendermos por
eternidade n3o uma duracao infinita, mas a atemporalidade”,
dizia por sua vez Wittgenstein, "entio tem a vida eterna
quem vive no presente.” Portanto todos nds a temos, sempre:
ja4 estamos salvos. Porque somos atemporais? Nio ¢ a pala-
vra que eu utilizaria. Mas porque a eternidade nada mais é,
em sua verdade, que o sempre-presente do real e do verda-
deiro. Quem ja viveu um sé ontem? um s amanhd? So vive-
mos hojes, e € isso que se chama viver.

A Relatividade nao muda nada nisso. O fato de que o
tempo depende da velocidade e da matéria, como sabemos
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desde Einstein, ndo faz ser o que ja ndo &, nem o que ain-
da ndo é. “O que o pensamento de Einstein taxa de relativi-
dade", nota Bachelard, "é o lapso de tempo, é o comprimen-
to do tempo.” Nao € o presente mesmo. E o que confirma o
célebre exemplo dos “gémeos de Langevin”. E uma expe-
riéncia de pensamento, mas que os calculos e a experimen-
tacdo (no nivel das particulas elementares) confirmam. Dois
irmdos gémeos, um dos quais fica na Terra enquanto o ou-
tro faz uma viagem intersideral numa velocidade préxima da
velocidade da luz, ja nio terdo a mesma idade quando o
primeiro regressar: o astronauta sé terd envelhecido alguns
meses, o sedentdrio varios anos... Do que se conclui, € sem
davida com razdo, que o tempo varia em func¢do da veloci-
dade, que nio ha um tempo universal e absoluto, como acre-
ditava Newton, e sim tempos relativos ou eldsticos, capazes
de se dilatar mais ou menos, em fungio da velocidade... Faga-
se constar. Mas i1sso ndo faria existir nem o passado nem o
futuro. Mas nenhum dos dois gémeos terd deixado o pre-
sente um sé instante. E por isso que, como diz ainda Bache-
lard, "o instante, bem preciso, permanece, na doutrina de
Einstein, um absoluto”. E um ponto do espaco-tempo: “bicet
nunc, ndo aqui e amanha, nao 14 e hoje”, mas aqui e ago-
ra. E o proprio presente, ou antes, os presentes. Todos $30 di-
ferentes, todos sio mutaveis, mas também todos SA0 atuais.
E o0 que se chama universo, que nio é nem no tempo nem
no espacgo: porque é o espago-tempo e sua unica realidade.

Como poderiamos sair do presente, se ele € tudo? Por
que querer sair, se o proprio espirito pertence a ele? Veja
este capitulo que acaba: ele ficou quase todo para trds, como
um passado que ja se apaga. Mas vocé ndo o leu e nunca o
lerd a ndo ser no presente, como eu o escrevi no presente.
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O mesmo vale para a sua vida, ¢ isso é muito mais impor-
tante. Ela ndo estd escondida no futuro, como um destino ou
uma fera ameagadores. Nem oculta no céu, como um parai-
so ou uma promessa. Nem encerrada no seu passado, leitor,
como num pordo ou numa prisdo. Ela esta aqui e agora: ela
¢ o que vocé vive ¢ faz. No cerne do ser. No cerne do pre-
sente. No cerne de tudo - no grande vento do real e do vi-
ver. Nada estd escrito. Nada estd prometido. Se somente o
presente existe, como diziam os estdicos, somente 0s atos sdo
reais. Sonhar, fantasiar, imaginar? Ainda ¢ agir, ja que ¢ viver,
mas a Minimayocé cometeria um erro proibindo-se de fazé-
lo, e um erro maior ainda se se contentasse com isso. Pegue
a vida nas mios: seja presente a presenga! “O maior obsta-
culo a vida", escreve Séneca, "é a espera. Tudo o que acon-
tecera mais tarde € do dominio do incerto: viva desde ja."

Carpe diem(colha o dia)? Nao basta, j& que os dias pas-
sam, ja que nenhum dia permanece. Colha, ao contrario, o
presente, que muda e continua: Carpe ceternitatem.

Viver no instante? De maneira nenhuma. Como vocé po-
deria, no instante, preparar-se para um exame ou para as fé-
rias, cumpritr suas promessas, construir uma amizade ou um
amor? Viver no presente? E o unico caminho. Como vocé
poderia trabalhar, se divertir, agir ou amar no futuro?

O presente é o unico lugar da ac¢do, o unico lugar do
pensamento, o unico lugar, inclusive, da memdria ¢ da es-
pera. E o kairoglo mundo (o instante propicio, o momen-
to oportuno: o da ac¢do), ou 0 mundo como kairos - o real
em ato.

Nio ¢ porque o ser é no tempo que cle dura; ¢ porque
ele dura que ha tempo.

Viver no presente? E simplesmente viver em verdade. Ja
estamos no Reino: a eternidade é agora.
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O homem

O homem é uma coisa sagrada para o homem.
SENECA

O que € um homem? Respostas € que ndo faltam na his-
toria da filosofia. E o homem um animal politico, como que-
ria Aristoteles? Um animal falante, como também ele dizia?
Um animal de duas patas sem penas, como afirmava com gra-
¢a Platdo? Um animal razoavel, como pensavam os estdicos
depois os escolasticos? Um ser que r1 (Rabelais), que pen-
sa (Descartes), que julga (Kant), que trabalha (Marx), que
cria (Bergson)?

Nenhuma dessas respostas, nem a soma delas, me pare-
ce totalmente satisfatoria. Primeiro porque sdo, quanto a ex-
tensdo, possivelmente largas demais e certamente restritas
demais. Uma boa defini¢do deve valer para todo o defini-
do, e somente para ele. NA0 € o caso destas, tio famosas
porém, que acabo de evocar. Imaginemos que se prove a
existéncia, nos golfinhos ou em algum extraterrestre, de uma
linguagem, de uma organizagio politica, de um pensamento,
de um trabalho, etc. Tsso nio fara do golfinho ou do extra-
terrestre um homem, como tampouco transformaria o ho-
mem em cetaceo ou marciano. E que dizer dos anjos e do
seu riso possivel?

Defini¢des amplas demais, portanto, ja que ndo valem
apenas para o definido: um ser pode viver em sociedade,
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falar, pensar, julgar, rir, produzir seus meios de existéncia...
sem por isso fazer parte da humanidade.

Mas as mesmas definigdes também sdo estreitas demais,
ja que ndo valem para fodo o definido: o débil mental pro-
fundo ndo fala, ndo raciocina, ndo ri, ndo julga, ndo trabalha,
ndo faz politica... Nem por isso deixa de ser homem. Vive
em sociedade? Também nao, e talvez menos que alguns dos
nossos animais domésticos. Quem, no entanto, admitiria que
fosse tratado como um bicho, mesmo que como um bicho
bem tratado? Quem iria querer pd-lo num z80? Vio me di-
zer que as vezes fez-se bem pior, o que todos sabemos. Mas
que filésofo julgaria isso aceitavel?

Se o golfinho ou o extraterrestre, mesmo que sejam in-
teligentes, ndo sio homens, e se o débil mental profundo é
(como vocés devem ter compreendido, é principalmente este
ultimo ponto que importa), forgoso ¢ concluir que nossas de-
finig8es funcionais ou normativas ndo sao corretas: um ho-
mem continua sendo homem mesmo quando cessa de fun-
cionar normalmenteO que significa que nem as fungdes
nem as normas poderiam valer como defini¢do. A humani-
dade ndo se define pelo que faz ou sabe fazer. Pelo que €?
Sem duvida. Mas o que € ela? Nem a raziio, nem a politica,
nem o riso, nem o trabalho, nem uma faculdade qualquer
sdo caracteristica distintiva do homem. O homem nfo tem
caracteristica distintiva, em todo caso nenhuma caracteristi-
ca distintiva basta para defini-lo.

Foi o que Diderot compreendeu. No verbete "Homem"
da Enciclopedia, ele esboga uma definigdo: "E um ser sen-
ciente, reflexivo, pensante, que passeia livremente pela su-
perficie da terra, que parece estar a frente de todos os outros
animais que ele domina, que vive em sociedade, que inven-
tou ciéncias e artes, que tem uma bondade ¢ uma maldade
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que lhe sdo prdprias, que criou senhores para si, que fez leis
para si, etc.” Essa definigdo tem as mesmas qualidades e as
mesmas fraquezas que aquelas de que partimos. Mas Dide-
rot sabe disso. E o fim da sua definigdo da como que um
sorriso, que a iflumina e anula: "Esta palavra sé tem signifi-
cagdo precisa se nos lembrar tudo o que somos; mas o que
somos ndo pode ser compreendido numa definigdo."

Como falar dos direitos humanos, porém, se nio se sabe
de que - ou de quem - se fala? Faz-se necessario pelo menos
um critério, um sinal distintivo, uma marca de pertinéncia, o
que Aristoteles chamaria de uma diferenga especifica. Qual?
A prépria espécie, a qual pertencemos. Antes de mais nada,
a humanidade nio é um desempenho, que dependeria dos
seus sucessos. Ela é um dado, que se reconhece até em seus
fracassos.

Aqui precisamos voltar a biologia. Nio para encontrar
outras caracteristicas definidoras, que seriam igualmente dis-
cutiveis: a posigdo ereta, o polegar oponivel aos outros de-
dos, o peso do cérebro ou a interfecundidade também tém,
no seio da humanidade, suas exce¢des. Se € necessario vol-
tar a biologia, nao ¢ essencialmente para definir um concei-
to, mas para reatar com a experiéncia, que € a experiéncia da
humanidade sexuada, da concep¢iio, da gestagdo, do parto
- dos corpos. Todos nascidos de uma mulher: todos gerados,
e nao criados. Tanto o débil mental quanto o génio. Tanto
o homem de bem quanto o crapula. Tanto o velho como a
crianga. E isso extraterrestre algum, anjo algum, jamais po-
dera pretender. A humanidade € antes de mais nada certa es-
pécie animal. Seria um erro se o lamentassemos: nio sd por
causa dos prazeres que iSso nos proporciona, € que sio vi-
vos, mas porque seria lamentar a 1inica coisa que nos permi-
te existir. Somos mamiferos, lembra Edgar Morin, fazemos
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parte "da ordem dos primatas, da familia dos hominideos, do
género homo, da espécic sapiens...”. Essa pertinéncia de-
semboca em outra definigdo mais genérica. E a que forjei
para meu uso pessoal e que sempre me bastou: € um ser hu-
mano todo ser nascido de dois seres humanos. Biologismo
estrito, esprecavido. Fale ou nido fale, pense ou ndo pense,
seja ou ndo capaz de socializagdo, de criagdo ou de trabalho,
todo ser que cabe nessa definicao tem os mesmos direitos
que nds (mesmo se, de fato, ndo os pode exercer), ou antes,
mas dd na mesma, temos os mesmos deveres para com ele.

A humanidade é um fato antes de ser um valor, uma es-
pécie antes de ser uma virtude. E, se pode vir a ser valor ou
virtude (no sentido em que a humanidade € o contrario da
desumanidade), ¢ antes de tudo por fidelidade a esse fato e
a essa espécie. "Cada homem traz a forma inteira da huma-
na condi¢do", dizia Montaigne. Disso, nem o pior de nds es-
capa. Ha homens desumanos & forga de crueldade, de selva-
geria, de barbarie. Mas seria ser tdo desumano quanto eles
contestar sua pertinéncia @ humanidade. Nascemos homens;
tornamo-nos humanos. Mas quem nao consegue se tornar,
nem por isso deixa de ser homem. A humanidade é recebi-
da, antes de ser criada ou criadora. Natural, antes de ser cul-
tural. Ndo é uma esséncia, ¢ uma filiagdo: homem, porque
filho de homem.

[sso levanta a questdo da clonagem, da eugenia, de uma
eventual fabricacdo artificial do homem - ou do super-ho-
mem. E é, para mim, uma razdo forte para rejeita-las. Se a
humanidade se define antes pela filiagdo que por sua essén-
cia, antes pela geragio que pelo espirito, enfim, antes por
nossos deveres em relaciio a ela que por suas fungdes ou de-
sempenhos, ha que fincar pé tanto nessa filiagdo, quanto nes-
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sa geragdo e nesses deveres. A humanidade ndo é um jogo;
¢ 0 que esta em jogo. Nio ¢ antes de tudo uma criagdo, mas
uma transmissdo. Ndo ¢ uma invengio, mas uma fidelidade.
Nio passa pela cabe¢a de ninguém condenar o fato de po-
dermos utilizar os formidaveis progressos da genética para
proporcionar a todo ser humano, na medida do possivel, a
plenitude da sua humanidade (¢ o que se chama de terapia
génica). Mas isso ndo ¢ um motivo para querer transformar
a propria humanidade, nem que seja para melhord-la. A me-
dicina combate as doeng¢as; mas a humanidade nio ¢ uma
doenca, o que significa que ndo poderia depender legitima-
mente da medicina.

Superar o homem? Seria trai-lo ou perdé-lo. Todo ser
tende a perseverar em seu ser, dizia Spinoza, ¢ o ser de um
homem ¢é destruido tanto se ele se metamorfosear em anjo
como em cavalo... Eugenia ¢ barbarie coincidem. Curar um
individuo, sim, e nunca seria demais tenta-lo. Modificar a es-
pécie humana, ndo. Sei que a fronteira entre as duas coisas,
em se tratando das terapias génicas, ¢ ténue ou problemati-
ca. Mais um motivo para refletir sobre esse assunto, e para es-
tar atentos. O homem ndo ¢ Deus: so continuara plenamente
humano se aceitar niio ser nem a sua causa nem a sua ruina.

O fato de a humanidade ser antes de mais nada uma es-
pécie animal levanta também, e sobretudo, a questdo do hu-
manismo. A palavra pode ser tomada em dois sentidos. Ha
um humanismo pritico ou moral, que consiste simplesmen-
te em atribuir certo valor a humanidade, em outras palavras,
a impor a si certo nimero de deveres ¢ de proibi¢des em re-
lagiio a todo ser humano. E o que hoje se chama de direitos
humanos, ou antes, seu arraigamento filoséfico: se os ho-
mens tém direitos, ¢ antes de mais nada porque temos deve-
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res, todos nos, uns para com os outros. Nao matar, nao tor-
turar, ndo oprimir, ndo subjugar, ndo estuprar, ndo roubar,
ndo humilhar, ndo caluniar... Esse humanismo é uma moral
antes de ser uma politica, e € quase sempre a moral dos
nossos contemporineos. Por que ja nio consideramos a
masturbacio ou a homossexualidade coisas condenaveis?
Porque nao fazem mal a ninguém. Por que continuamos a
condenar, e mais que nunca, o estupro, o proxenetismo, a
pedofilia? Porque esses comportamentos supdem ou acar-
retam a violéncia, a subjugacio do outro, sua exploracio,
sua opressdo, em suma, porque violam seus direitos, sua
integridade, sua liberdade, sua dignidade... Isso esclarece
o bastante o que a moral se tornou em nossas sociedades
leigas. Ndo mais a submissdo a uma proibi¢io absoluta ou
transcendente, mas a consideracdo dos interesses da huma-
nidade, antes de mais nada do outro homem ou da outra
mulher. Nio mais um apéndice da religiio, mas o essencial,
cd estamos nos outra vez, do humanismo pratico. Por que
“pratico™ Porque ele diz respeito mais a agdo (praxisique
ao pensamento ou a contemplagao (theoria)O que estd em
jogo nio é o que sabemos ou cremos da humanidade, mas
0 que gueremos para ela. Se o homem ¢é sagrado para o ho-
mem, como ja dizia Séneca, nio é porque seria Deus, nem
porque um Deus assim ordena. E porque ele é homem, ¢
isso basta.

Humanismo pratico, portanto: o humanismo como mo-
ral. E agir humanamente, e pela humanidade.

Mas ha outro humanismo, que podemos chamar de ted-
rico ou transcendental. De que se trata? De certo pensamen-
to, de certa crenca, de certo conhecimento, ou que se pre-
tende tal: ¢ o que saberiamos, ou o que deveriamos crer, do
homem e do seu valor, e que viria fundar nossos deveres em
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relagdo a ele... Esse humanismo tropega no saber que cle
proprio reivindica. Porque o que sabemos do homem €, an-
tes de mais nada, que ele é capaz do pior, vejam Auschwitz,
e com maior freqiiéncia é mais capaz do mediocre que do
melhor. Depois, vejam Darwin, € que ele ndo escolheu ser
o que ¢ (que ele € mais resultado do que principio). Enfim,
¢ que ele nao é Deus, ja que tem um corpo (que o impede
de ser onipotente, perfeito ou imortal), uma histéria, primei-
ro natural depois cultural, enfim uma sociedade e um incons-
ciente que o governam muito mais, infelizmente, do que ele
0s governa. E ai que as ciéncias humanas - vejam Freud,
Marx, Durkheim... - aparecem para subverter a idéia que
temos de nds mesmos: o anti-humanismo tedrico deles, como
dizia Althusser, nos veda crer no homem como criamos em
Deus, em outras palavras, nos veda transforma-lo em funda-
mento do seu ser, dos seus pensamentos ou dos seus atos.
“O objetivo final das ciéncias humanas”, escreve por exem-
plo Lévi-Strauss, "ndo € constituir o homem mas dissolvé-1o",
0 que supde que se reintegre "a cultura na natureza, e final-
mente a vida no conjunto das suas condi¢des fisico-quimi-
cas". O homem nio é causa de si, nem essencialmente se-
nhor de si, nem, menos ainda, transparente a si mesmo. Ele
¢ o resultado de certa histdria, que o atravessa e o consti-
tui sem que ele saiba. Ele sé € o que faz porque é, antes de
tudo, o que o faz (seu corpo, seu passado, sua educacio...).
Se o homem "¢ condenado a cada instante a inventar o ho-
mem”, como dizia Sartre, ndo o faz a partir de nada. A hu-
manidade nio é uma pagina em branco, nem pura cria¢do
de si por si. E uma histdria, é um determinismo, ou varios, é
uma aventura.

“O homem nio é um império no império”, ja dizia Spi-
noza: ele faz parte da natureza, cuja ordem ele segue (inclu-
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sive quando parece viola-la ou devasta-la), ele faz parte da
historia, que ele faz e que o faz, ele faz parte de uma socie-
dade, de uma época, de uma civilizagio... O fato de ele ser
capaz do pior ¢ facil de explicar. E um animal que vai mor-
rer, € que sabe que vai, que tem mais pulsdoes que instin-
tos, mais paixdes que razdes, mais fantasmas que pensa-
mentos, mais coleras que luzes... Edgar Morin tem uma bela
formula: “Homosapiens, homo demens.” Tanta violéncia nele,
tantos desejos, tantos medos! Sempre temos razdo de nos
proteger dele, e é essa a unica maneira de servi-lo.

"Deploro a sorte da humanidade”, escrevia La Mettrie,
"de estar, por assim dizer, em maos tio ruins como as dela.”
Mas nio ha outras: nossa soliddo também comanda nossos
deveres. O que as ciéncias humanas nos ensinam sobre noés
mesmos, e que € precioso, ndo poderia fazer as vezes de
moral. O que sabemos do homem nio diz nada, ou quase
nada, sobre o que gueremos que ele seja. O fato de o egois-
mo, a violéncia ou a crueldade serem cientificamente expli-
caveis (por que nio seriam, se sdo reais?) ndo nos ensina nada
sobre seu valor. O amor, a dogura ou a compaixido também
sdo explicaveis, pois que existern, e valem mais. Em nome de
qué? Em nome de certa idéia do homem, como dizia Spino-
za, que seja "como um modelo da natureza humana, posto
diante dos nossos olhos”. Conhecer nio € julgar, e nio exi-
me de julgar. O anti-humanismo teérico das ciéncias huma-
nas, longe de depreciar o humanismo pratico, é o que lhe da
sua urgéncia e seu estatuto. Nao é uma religido, ¢ uma mo-
ral. Ndo € uma crenga, é¢ uma vontade. Nio é uma teoria, é
um combate. E o combate pelos direitos humanos, ¢ o pri-
meiro dever de cada um de nds.

A humanidade n3o é uma esséncia, que seria necessario
contemplar, nem um absoluto, que seria necessdrio venerar,
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nem um Deus, que seria necessario adorar: ela é uma espé-
cie, que € necessdrio preservar, uma histéria, que é neces-
sario conhecer, um conjunto de individuos, que € necessario
reconhecer, enfim um valor, que € necessario defender. Tra-
ta-se, dizia eu a propdsito da moral, de ndo ser indigno do
que a humanidade fez de si, e de nés. E o que chamo de fi-
delidade, que me importa mais do que a fé.

Crer no homem? Melhor € conhecé-lo tal como ele €, e
desconfiar dele. Mas 1sso ndo nos exime de permanecer fiéis
ao que os homens e as mulheres fizeram de melhor - a ci-
vilizagdo, o espirito, a humanidade mesma —, ao que deles
recebemos, ao que queremos transmitir, em suma, a certa
1déia do homem, de fato, mas que deve menos ao conheci-
mento do que ao reconhecimento, menos as ciéncias do que
as humanidades, como se dizia antigamente, enfim, menos
a religido do que a moral e a histéria. Humanismo pratico,
repitamos, muito mais que humanismo tedrico: o dnico hu-
manismo que vale ¢ agir humanamente. O homem nio é
Deus. Cabe a nds fazer que seja pelo menos humano.

Montaigne, no fim da Apologia de RaymondSebond, lem-
bra-se de uma frase de Séneca: "Que coisa vil e abjeta é o
homem, se nio se eleva acima da humanidade!” E acrescen-
ta este comentario: "Eis ai uma boa palavra e um 1til dese-
jo, mas igualmente absurdo. Porque fazer o punhado maior
que o punho, a bracada maior que o brago e esperar dar uma
passada maior que a extensdo das nossas pernas, ¢ impossi-
vel e monstruoso. Nem que o homem suba acima de si e da
humanidade."” Resta fazer que ele nao desca abaixo, e isso
nunca é garantido.

Humanismo sem ilusdes, e de salvaguarda. O homem
nio morreu: nem como espécie, nem como idéia, nem como
ideal. Mas € mortal; o que é mais uma razdo para defendé-lo.
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A sabedoria

Ainda que pudéssemos ser sapientes do saber alheio,
pelo menos $abios s6 podemos ser da nossa propria sabe-
doria.

MONTAIGNE

A ectimologia é bem clara: philosophiagm grego, ¢ o
amor ou a busca da sabedoria. Mas o que € sabedoria? Um
saber? E o sentido ordinario da palavra, tanto entre os gre-
gos (sophia)como entre os latinos (sapientia)s é o que a
maioria dos filosofos, desde Heraclito, ndo parou de confir-
mar. Para Platdo como para Spinoza, para os estoicos como
para Descartes ou Kant, para Epicuro como para Montaigne
ou Alain, a sabedoria tem de fato muito a ver com o pensa-
mento, com a inteligéncia, com o conhecimento, em suma,
com certo saber. Mas é um saber muito particular, que ne-
nhuma ciéncia expde, que nenhuma determinag¢do valida,
que nenhum laboratdrio poderia testar ou atestar, enfim que
nenhum diploma sanciona. E que ndo se trata de teoria mas
de pritica. Nio de provas, mas de provagdes. Ndo de expe-
rimentagdes, mas de exercicios. Ndo de ciéncia, mas de vida.

Os gregos as vezes opunham a sabedoria tedrica ou con-
templativa (sophiak sabedoria pratica (phronesis)Mas uma
¢ inseparavel da outra, ou antes, a verdadeira sabedoria se-
ria a conjuncdo das duas. E o que d4 razdo a lingua france-
sa, que ndo as distingue. "Julgar bem para fazer bem", dizia
Descartes, e € isso a propria sabedoria. Que uns sgjam mais
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dotados para a contemplagio e outros para a a¢lo, € veros-
simil. Mas nenhum dom basta para a sabedoria: estes terdo
de aprender a ver, aqueles a querer. A inteligéncia nfo basta.
A cultura nfo basta. A habilidade nio basta. "A sabedoria ndo
pode ser nem uma ciéncia nem uma técnica", sublinhava
Aristdteles: ela tem por objeto menos o que ¢é verdadeiro ou
eficaz do que o que é bom, para si ¢ para os outros. Um sa-
ber? Claro. Mas ¢ um saber viver.

E o que distingue a sabedoria da filosofia, que seria an-
tes um saber pensar. Mas a filosofia so tem sentido na me-
dida em que nos aproxima da sabedoria: trata-se de pensar
melhor para viver melhor, ¢ somente isso € filosofar de ver-
dade. "A filosofia € aquela que nos instrui para viver", escre-
ve Montaigne. Quer dizer entdo que nido sabemos? Claro: €
por ndo sermos sabios que necessitamos de filosofar! A sa-
bedoria é a meta; a filosofia, o caminho.

Faz-nos pensar em Aragon: "Quando se aprende a vi-
ver ja ¢ tarde demais..." Uma idéia proxima se encontrava
em Montaigne ("Ensinam-nos a viver quando a vida ja pas-
sou"), porém mais tdnica: ¢ que o autor dos Ensaios via ai
menos uma fatalidade da condi¢do humana do que um erro
de educag¢do, que se podia ¢ se devia corrigir. Por que espe-
rar para filosofar, se a vida ndo espera? "Cem escolares pe-
garam sifilis", escreve maliciosamente Montaigne, "antes de
terem chegado a licdo de Aristoteles, da temperanga...” A si-
filis é do dominio da filosofia? Claro que ndao, quanto a seus
remédios ou a sua prevencdo. Mas a sexualidade sim, ¢ a
prudéncia, ¢ o prazer, € o amor, ¢ a morte... Como a medici-
na ou a profilaxia poderiam bastar? Como poderiam fazer
as vezes de sabedoria? "Tu nio morres porque estds doen-
te, morres porque estas vivo", 1&-se¢ em outra passagem dos
Ensaios. Portanto é preciso aprender a morrer, aprender a vi-
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ver, e isso ¢ a propria filosofia. "E um grande erro”, continua
Montaigne, "pintd-la inacessivel as criangas, € com uma fisio-
nomia carrancuda, carregada e terrivel. Quem a mascarou
com essa falsa fisionomia, palida e hedionda? Nio ha nada
mais alegre, mais galhofeiro, mais divertido, € por pouco nio
digo pandego.” Azar dos que confundem filosofia e erudi-
¢do, rigor e chatice, sabedoria e poeira. Se a vida € assim
tao dificil, fragil, perigosa, preciosa, como de fato é, é mais
uma razdo para filosofar o mais cedo possivel ("a infancia
encontra nela sua licdo, como as outras idades™), em outras
palavras, para aprender a viver, na medida do possivel, antes
que seja tarde demais.

E para isso que serve a filosofia, e é por isso que ela
pode servir a qualquer idade, pelo menos a partir do momen-
to em que a crianga tem um bom dominio do pensamento e
da linguagem. Por que as criangas que fazem matematica,
fisica, histdria, solfejo seriam proibidas de fazer filosofia? Es-
ses estudantes que se preparam para ser médicos ou enge-
nheiros, por que nio fariam também? E esses adultos mergu-
lhados em seus trabalhos ou em suas preocupag¢des, quan-
do arranjardo tempo de voltar-se para ela ou de voltar a ela?
Que € preciso ganhar a vida, esta claro; mas isso ndo exime
de vivé-la. Como fazé-lo de uma maneira inteligente sem
se dar ao tempo de refletir, sozinho ou acompanhado, sem se
interrogar, sem raciocinar, sem argumentar, da maneira mais
radical e mais rigorosa possivel, enfim, sem se preocupar com
o que outros, mais preparados ou mais talentosos que a
média, pensaram? Eu citava, a propdsito da arte, a observa-
¢do de Malraux: "E nos museus que se aprende a pintar." E
nos livros de filosofia, diria eu igualmente, que se aprende a
filosofar. Mas o objetivo ndo € a filosofia, ainda menos es-
crever livros. O objetivo é uma vida mais lacida, mais livre,
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nais feliz - mais sabia. Quem pretenderia, nesse caminho,
1do poder progredir? Montaigne, em "Da institui¢do das crian-
:as” (Ensaios], 26), cita a mesma férmula de Horacio, de
we Kant fard a divisa das Luzes: “Saperainde, incipe. ouse
:aber, ouse ser sabio, comece!” Por que esperar mais? Por
jue diferir a felicidade? Nunca € cedo demais nem tarde
lemais para filosofar, era mais ou menos o que dizia Epi-
‘uro, ja que nunca € cedo demais nem tarde demais para ser
eliz. Mas a mesma razao indica claramente que quanto mais
;edo melhor.

Que sabedoria? Os filésofos divergem a esse respeito,
como a respeito de tudo. Uma sabedoria do prazer, como
>m Epicuro? Da vontade, como nos estdicos? Do siléncio,
~omo nos céticos? Do conhecimento ¢ do amor, como em
Spinoza? Do dever e da esperanca, como em Kant? Cada um
que forje sua opinido, que podera tomar emprestada de di-
versas escolas. E por isso que é preciso filosofar por conta
prépria: porque ninguém pode pensar nem viver em nos-
so lugar. Mas numa coisa os filésofos, quase todos em todo
caso, concordam: na idéia de que a sabedoria se reconhece
por certa felicidade, por certa serenidade, digamos por cer-
ta paz interior, mas alegre e ldcida, a qual € insepardvel de
um exercicio rigoroso da razio. E o contrario da angustia,
é o contrario da loucura, é o contrario da infelicidade. E por
isso que a sabedoria é necessaria. E por isso que é neces-
sario filosofar. Porque ndo sabemos viver. Porque é preciso
aprender. Porque a angustia, a loucura ou a infelicidade n3o
param de nos ameacar.

“O mal mais contrario a sabedoria", escrevia Alain, "é
exatamente a tolice.” Dito isso, por diferenca, a que devemos
tender: a vida mais inteligente possivel. Mas a inteligéncia
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nio basta para tal. Mas os livros ndo bastam para tal. Para
que pensar tanto, se ¢ para viver tdo pouco? Quanta inteli-
géncia nas ciéncias, na economia, na filosofia! E quantas to-
lices, muitas vezes, na vida dos cientistas, dos homens de ne-
gocio, dos fildsofos... A inteligéncia sé se aproxima da sabe-
doria na medida em que transforma nossa existéncia, em que
a ilumina, em que a guia. Ndo se trata de inventar sistemas.
Nio basta manejar conceitos, ou estes nédo passam de meios.
O objetivo, o unico, é pensar e viver um pouco melhor, ou
um pouco menos mal.

Admiravel formula de Marco Aurélio: "Se os dcuses de-
liberaram sobre mim ¢ sobre o que deve acontecer comigo,
fizeram-no sabiamente. Mas, ainda que nao deliberem so-
bre nada do que nos concerne ou nio existam, é-me permi-
tido deliberar sobre mim mesmo e procurar o que me ¢é
0til.” A sabedoria ndo é uma santidade. A filosofia nio ¢ nem
uma religido nem uma moral. E minha prépria vida que se
trata de salvar, ndo a dos outros. E meu proprio interesse
que se trata de defender, ndo o de Deus ou da humanidade.
Pelo menos é esse o ponto de partida. Que eu possa no ca-
minho também encontrar Deus, é possivel; a humanidade, ¢
provavel. Mas, enfim, ndo vou por isso renunciar a esta vida
que me ¢ dada, nem a minha liberdade, nem a minha luci-
dez, nem a minha felicidade.

Como viver? E essa a questido com que a tilosofia, desde
seu comego, se depara. A sabedoria seria a resposta, mas en-
carnada, mas vivida, mas em ato: cada qual que invente a
sua. E ai que a ética, que € uma arte de viver, se distingue da
moral, que s6 concerne aos nossos deveres. Que as duas
possam ¢ devam andar juntas, é dbvio. Perguntar-se como
viver também ¢ perguntar-se que importincia atribuir a seus
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deveres. Mas nem por isso os dois escopos deixam de ser
diferentes. A moral responde a pergunta: "Que devo fazer?"
A ética, a pergunta: "Como viver?" A moral culmina na virtu-
de ou na santidade; a ética, na sabedoria ou na felicidade.
N2o matar, nio roubar, nio mentir? Muito bem. mas quem
se contentaria com isso? Quem veria nisso uma felicidade
suficiente? uma liberdade suficiente? uma salvacdo suficien-
te? "Nédo pegar aids nio é uma meta suficiente na existéncia",
dizia-me um amigo. E claro que ele tinha razdo. Mas o mes-
mo vale para ndo matar, ndo roubar ou nao mentir. Nenhum
“ndo’basta, é por isso que necessitamos da sabedoria: por-
que a moral nio basta, porque o dever nio basta, porque a
virtude nio basta. A moral manda; mas quem se¢ contentaria
com obedecer? A moral diz nio, mas quem se contenta-
ria com suas proibigdes? Mais vale o amor. Mais vale o co-
nhecimento. Mais vale a liberdade. Trata-se de dizer sim. sim
a si, sim aos outros, sim ao mundo, sim a tudo, ¢ € isso que
a sabedoria significa. “Amor fati"dizia Nietzsche apds os es-
toicos: “Ndo querer nada além do que é, nem no passado,
nem no futuro, nem nos séculos dos séculos; ndo se conten-
tar com suportar o inelutavel, menos ainda dissimula-lo a si
proprio - todo idealismo € uma maneira de mentir a si mes-
mo diante da necessidade —, mas amad-lo.”

Isso ndo impede a revolta. Isso nio impede o combate.
Dizer sim ao mundo é também dizer sim a sua propria re-
volta, que faz parte dele, a sua acdo, que faz parte dele. Ve-
jam Camus ou Cavaillés. Transformar o real? Isso supde antes
de mais nada que se tome o real como c¢le é. Fazer advir o
que ainda n3o é? Isso supde antes de mais nada que se tra-
balhe sobre o que é. Ninguém pode agir de outro modo.
Ninguém pode ter sucesso de outro modo. A sabedoria nao
¢ uma utopia. Nenhuma utopia ¢ sabia. O mundo nio ¢ para
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ser sonhado, mas transformado. A sabedoria? E antes de
mais nada certa relacdo com a verdade e com a a¢ao, uma
lucidez tdnica, um conhecimento em ato, e ativo. Ver as coi-
sas como elas sao; saber o que se quer. Nio se mentir. Nio
fingir. "Nao bancar o ator tragico”, dizia Marco Aurélio. Co-
nhecer e aceitar. Compreender e transformar. Resistir ¢ su-
perar. Porque ninguém pode enfrentar primeiro nada além
daquilo mesmo cuja existéncia aceita. Como se tratar, se nio
se aceitar que se esta doente? Como combater a injustica, se
nao reconhecer que ela existe? O real € para pegar ou lar-
gar, ¢ ninguém pode transforma-lo se antes niao pega-lo.

E o espirito do estoicismo: aceitar o que nio depende
de nos; fazer o que depende. E o espirito do spinozismo:
conhecer, compreender, agir. E também o espirito dos sa-
bios do Ocidente, por exemplo, Prajnanpad: "Ver e aceitar
o que ¢, depois, se necessario, tentar muda-lo." O sabio é
um homem de ag¢io, enquanto ndés normalmente sé sabe-
mos esperar ou tremer. Ele enfrenta o que €, enquanto nds
normalmente sé sabemos esperar o que ainda ndo é e la-
mentar 0 que ndo ¢ ou ja nao é. Ainda Prajnanpad: “O que
esta acabado tornou-se passado; nao existe agora. O que deve
acontecer esta no futuro € nio existe agora. E entio? O
que existe? O que € aqui e agora. Nada mais... Fiquem no
presente: ajam, ajam, ajam!” Isso € viver a vida, em vez de
esperar viver. E realizar nossa salvagao, tanto quanto somos
capazes, em vez de espera-la.

A sabedona? O maximo de felicidade, no maximo de lu-
cidez. E a vida boa, como diziam os gregos, mas uma vida
que seja humana, em outras palavras, responsavel e digna.
Gozar? Sem duvida. Regozijar-se? O maximo que pudermos.
Mas nao de qualquer jeito. Nado a qualquer pre¢o. "Tudo o
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que proporciona alegria ¢ bom", dizia Spinoza; no entanto
nem todas as alegrias se equivalem. "Todo prazer ¢ um
bem”. dizia Epicuro. Isso ndo quer dizer que todos eles
merecam ser buscados, nem mesmo que todos eles sejam
aceitaveis. E preciso escolher portanto, comparar as vanta-
gens e as desvantagens, como dizia ainda Epicuro, em ou-
tras palavras, julgar. E para isso que serve a sabedoria. E
também para 1sso que serve, e por isso mesmo, a filosofia.
Nao se filosofa para passar o tempo, nem para se valorizar,
nem para brincar com os conceitos: filosofa-se para salvar a
propria pele e a prépria alma.

A sabedoria € essa salva¢ido, ndo para uma outra vida
mas para esta. Somos capazes? Completamente nio, sem
duvida. Mas n3o é um motivo para renunciarmos a nos apro-
ximar dela. Ninguém € sdbio por inteiro; mas quem se re-
signaria a ser totalmente louco?

Se vocé quer ir em frente, diziam os estoicos, precisa sa-
ber aonde vai. A sabedoria é a meta: a vida é a meta, mas
uma vida que fosse mais feliz € mais lucida; a felicidade € a
meta, mds que seria vivida na verdade.

Cuidado, porém, para n3o fazer da sabedoria um ideal a
mais, uma esperan¢a a mais, uma utopia a mais, que nos se-
pararia do real. A sabedoria nao é outra vida, que seria ne-
cessario esperar ou alcancar. Ela é a verdade desta, que é
preciso conhecer ¢ amar. Porque ela € amavel? Nao neces-
sariamente, nem sempre. Mas para que seja.

“O sinal mais expresso da sabedoria", dizia Montaigne,
"¢ um jubilo constante; seu estado é como das coisas acima
da lua: sempre sereno." Eu também poderia citar Sdcrates,
Epicuro ("é preciso rir enquanto se filosofa...”), Descartes,
Spinoza, Diderot ou Alain... Todos eles disseram que a sabe-
doria esta do lado do prazer, da alegria, da acdo, do amor. E
que a sorte nido basta.
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Nao € porque o sabio € mais feliz do que nds que ele
ama mais a vida. E porque ele a ama mais que é mais feliz.

Quanto a nds, que ndo somos sabios, que nio passa-
mos de aprendizes de sabedoria, isto é, filésofos, resta-nos
aprender a viver, aprender a pensar, aprender a amar. Nun-
ca pararemos de aprender, e é por 1ss0 que sempre preci-
samos filosofar.

Isso requer muito esforco, mas também traz muitas ale-
grias. "Em todas as outras ocupa¢des”, escrevia Epicuro, "o
gozo vem depois dos trabalhos feitos penosamente; mas, na
filosofia, o prazer anda de mios dadas com o conhecimen-
to: porque nao é depois de ter aprendido que se goza o que
se sabe, mas aprender e gozar andam juntos."

Tenha confianca: a verdade ndo € o fim do caminho; ela
¢ o préprio caminho.
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Neste livrinho, que quer ser apenas de iniciagdo, pareceu-me pre-
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quer dizer que ndo possam proporcionar prazer, mas sim que o prazer
¢ o esforgo, em filosofia, andam juntos.
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A filosofia ndo se reduz a historia da filosofia; ndo obstante, man-
tém com seu passado uma relacdo sempre constitutiva e necessdria. Ela
passa, inevitavelmente, pelo conhecimento dos autores. O leitor encon-
trard abaixo um pequeno numero de obras de iniciagdo, que, creio, po-
derao facilitar a leitura de certo nimero de fildsofos, 0s que me parccem
0s8 maiores ou cujo conhecimento, para um principiante, me parece in-
dispensdvel. Aqui N0 sdo necessarios asteriscos: tratando-se de intro-
dugdes a leitura dos grandes autores, so retive, deliberadamente, livros
acessiveis ao grande publico. Algumas dessas obras estdo esgotadas; ain-
da assim eu as indico, primeiro porque sdo facilmente encontraveis em
bibliotecas, depois na esperanga de dar a seus editores a idéia - quem
sabe? - de reedita-las...

Sobre os pré-socrdticos: Catherine Collobert, Aux origines de la philoso-
phie, Le Pommier, 1999.

Sobre os sofistas: Gilbert Romeyer Dherbey, Les Sophistes, PUF, col. "Que
sais-je?”, 1985.
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Sobre Platdo: Os "onze capitulos sobre Platdo” de Alain, em Ldées, sdo
uma obra-prima absoluta (reed. Flammarion, col. "Champs”", 1983; o
mesmo texto também se encontra em Les passions et la sagesse, "Bi-
bliothéque de la Pléiade", pp. 845 a 922). Para os que desejarem uma
introduciio menos singular ou menos forte, sem duvida também mais
ficil, podemos aconselhar o Platon de Frangois Chatelet (Gallimard,
1965, reed. col. "Folio-Essais", 1989). Para aprofundar, o Platon de Léon
Robin, PUF, reed. 1968, seri muito util.
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te, PUF, 1963, reed. col. "Quadrige", 1993, € uma bonita porta de en-
trada - pela ética - para o pensamento do Fildsofo.

Sobre Epicuro e os epicuristas: O melhor é sem davida comegar pelo pe-
queno e notavel Lucréce de Marcel Conche (Seghers, 1967, col. "Phi-
losophes de tous les temps”, reed. Editions de Mégare, 1990). Mas
nada pode substituir a leitura do proprio Epicuro, traduzido e apre-
sentado - com mao de mestre! - pelo mesmo autor: Epicure, Letires
el maximes, texto estabelecido, traduzido, apresentado e anotado
por M. Conche, reed. PUF, 1987.

Sobre os estoicos: A melhor introdugio, centrada em Marco Aurélio, talvez
seja a de Pierre Hadot, La citadelle iniérieure (Introductionaux Pen-
s¢es de Marc Auréle), Fayard, 1992.

Sobre Pirfon: Nio é propriamente uma introdu¢io, mas o livro € ao
mesmo tempo acessivel e admirdvel: Pyrrbon ou l'apparence, Marcel
Conche, PUF, 1994,

Sobre Plotino: Pierre Hadot, Plotin o1t Ia simplicité du regard, Etudes au-
gustiniennes, 1989.

Sobre santo Agostinho: Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et l'augusti-
nisme, Seuil, col. "Maitres spirituels”, 1955, reimpr. 1983. Num segundo
tempo, o grande livro de Etienne Gilson, Introductiona I'étude de
saint Augustin, Vrin, 1982, serd um guia incompardvel.

Sobre Montaigne: Tratando-se de Montaigne filosofo, a melhor introdu-
¢a0, de longe, é a de Marcel Conche, Montaigne ou la conscience heu-
reuse, Seghers, 1964, reed. Editions de Mégare, 1992.

Sobre Hobbes: Da para dispensar uma introduciio e debrugar direto no
Leviatd, obra-prima maci¢a. Mas o leitor 50 terd a ganhar apoiando-
se no Thomas Hobbes de Michel Malherbe (que € mais que uma intro-
dugao), Vrin, 1984,
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Sobre Descartes: Da para dispensar uma introdug¢io (ou o Discurso do
método ja € uma introdugiio suficiente) e mergulhar diretamente nas
Meditacoes merafisicas, obra-prima luminosa. Para os que, no entanto,
quiserem uma prepara¢do, gosto muito dos dois livrinhos de Pierre
Guénancia: um, bemn elementar, Descartes (Bien conduire sa raison),
Gallimard, col. "Découvertes", 1996 ; o outro, mais burilado, Descartes,
Bordas, col. "Philosophie présente”, 1986. Enfim, admiro o Descartes
de Alain, em Idées (reproduzido na "Bibliothéque de la Pléiade", Les
passions et la sagesse).

Sobre Pascal: Nenhuma introdugdo nunca estard i altura dos Pensamen-
tos, que se pode ler sem preparagdo. Para uma primeira leitura, a edigiio
mais cOmoda é, a meu ver, como disse antes, a de Léon Brunschvicg,
Hachette, 1897, reed. 1967. E preferivel essa edicao classica das Pen-
sees el opuscules a edigdio em separata das Pensées, de Le Livre de Po-
che, 1962, desastradamente amputada das suas notas (que s3o utilis-
simas, especialmente para ver a que ponto Pascal nio pira de pensar
com e contra Montaigne).

Sobre Spinoza: Uma introdugdo, aqui, é praticamente indispensavel. Ha
trés que considero excelentes: o Spinoza de Alain (reed. Gallimard, col.
"Tel", 1986), o de Pierre-Frangois Moreau, Seuil, col. "Ecrivains de
toujours", 1975, enfim o Spinoza, Philosophie pratique de Gilles De-
leuzesEditions de Minuit, 1981. O primeiro é, a meu ver, o mais aces-
sivel, o terceiro o mais estimulante.

Sobre Locke: Simone Goyard-Fabre, Jobn Locke et la raison raisonnable,
Vrin, 1986. Ou Yves Michaud, Locke, Bordas, 1986.

Sobre Leibniz: Yvon Belaval, Leibniz, Initiation d sa philosophie, teed.
Vrin, 1975,

Sobre Montesquieu: Louis Althusser, Montesquieu, La politique et I'histoi-
re, PUF, col. "Initiation philosophique”, reed. 1969.

Sobre Diderot: Nio € necessaria uma introdu¢dio; mas pode-se comegar por
Jacques, o fatalista, que é o mais belo romance filoséfico que conhego.

Sobre Hume: Michel Malherbe, La philosophie empiriste de David Hume,
Vrin, 1992,

Sobre Rousseau: Se fosse necessaria uma introdugio, seria a leitura das
Confissées. Mas pode-se também comegar, e melhor quem sabe, pelo
Contrato social ou pelo Discurso sobre a origem da desigualdade en-
ire os homens...
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Sobre Kant. Uma introducido é praticamente indispensavel. Mas qual?
Em francés, a melhor talvez seja o capitulo "Kant" de L'élonrnement
philosophique. Une histoire de la philosophie, de Jeanne Hersch, Gal-
limard, col. "Folio-Essais", reed. 1993. Como obra separada, La Philo-
sophie critigue de Kant de Gilles Deleuze, sempre muito sugestiva,
prestara grandes servicos (PUF, col. "Initiation philosophique”, 1971).
Para um enfoque mais escolar, ver Kant et le kantisme, de Jean La-
croix (PUF, col. "Que sais-je?”, 1966, reed. 1973) ou Pour connaitre lu
pensée de Kant, de Georges Pascal, Bordas, 1966. Enfim, para um
aprotfundamento (mas ai nio ¢ mais uma introdugio...), poderia he-
sitar entre os admiraveis Problémes kantiens de Eric Weil, Vrin, 1970.
e a obra mais completa de Alexis Philonenko, L oenvre de Kant, 2 vo-
lumes, Vrin, 1975 ¢ 1981.

Sobre Muine de Biran. Muine de Biranpar lui-méme, de Henri Goubhier,
Seuil, col. "Ecrivains de toujours”, 1970.

Sobre Hegel: Francois Chatelet, Hegel, Seuil, col. "Ecrivains de toujours”,
1968. Ver também o "Hegel" de Alain, em Jdées ou em Les passions et
la sagesse.

em Jdées. Ver também Jac-
ques Muglioni, Auguste Comte, Un philosophe pour notre temps, Kimé,
1995.

Sobre Kie}"kegaard: Georges Gusdort, Kierkegaard, Seghers, col. "Philo-
sophes de tous les temps"”, 1963.

Snbre Schopenhauer: Didier Raymond, Schopenbauer, Seuil, col. *Ecrivains
de toujours”, 1979. Ou Clément Rosset, Schopenhauer, Philosophe de
U'absurde, PUF, 1967.

Sobre Mwrx: A melhor introdugio, do ponto de vista filosotico, é sem
divida a de Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie clas-
sigue allemande, trad. G. Badia, Editions sociales, 1966.

Sobre Nietzsche: Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, col. "SUP Philoso-
phes", 1974 (ndo confundir com Nietzsche et la philosophie do mes-
mo autor, PUF, 1962, que ¢ um grande livro, mas de forma alguma
uma introdugdo). Ou entio Jean Granier, Nietzsche, PUF, col. "Que
sais-je?”, 1982. Ou ainda as "Notes sur Nietzsche" de Clément Rosset,
em La force majeure, Editions de Minuit, 1983. O melhor seria ler os
trés: daria uma apresentagao bastante completa e precisa desse gé-

Sobre Augusto Comre: Alain, "Auguste Comte"”

>

nio definitivo e indetinivel.
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Sobre Husserl e a fenomenologia: Um lindo e breve texto de Sartre pode
ser lido primeiro: "Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl: l'intentionnalité", em Situations, 1 (republicado em Situations
philosophigues, Gallimard, reed. col. "Tel", 1990). Pode-se ler em se-
guida o "Que sais-je?" de Jean-Frangois Lyotard, La phénoménologie,
PUF, reed. 1982. Depois Infroductiond la phénoménologie de Jean-
Toussaint Desanti, Gallimard, reed. col. "Idées", 1976.

Sobre Bergson: Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, PUF, 1959, reed.
1975; ou Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, PUF, col. "Initiation philoso-
phique", 1968.

Sobre Alain: Pode-se dispensar uma introdugdo e deve-se evitar encer-
rar-se nos Propos. As verdadeiras obras-primas de Alain sido seus li-
vros Les souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire de mes pensées,
Les Dieux, Entretiens au bord de la mer (podem ser lidos nessa or-
dem)... Para quem fizer questio de uma introducio, a melhor ainda
¢ a de Georges Pascal, Pour connaitre la pensée d'Alain, Bordas,
reed. (com o titulo de La Pensée d’Alain),pela Association des Amis
d'Alain, Bulletinn287,1999.

Sobre Bertrand Russell:  Histoive de mes idées philosophiques, do préprio
Russell, trad. G. Auclair, Gallimard, 1961, reed. col. "Tel", 1988 (o livro
termina com um breve "Essai sur I'évolution de la philosophie de Rus-
sell", de Alan Wood, que pode ser lida antes).

Sobre Wittgenstein: Gilles-Gaston Granger, Witigenstein, Seghers, 1969. Ver
também Jacques Bouveresse, Wittgenstein: la vime et la raison, Edi-
tions de Minuit, 1973.

Sobre Heidegger: Francoise Dastur, Heidegger et la question du temps,
PUF, 1990.

Sobre Sartre: Nio deixou a ninguém o trabalho de introduzir & sua filoso-
tia. L'existentialisme est un humanisme (reed. Gallimard, col. "Folio-Es-
sais”, 1996) ¢ sem diivida a melhor via de acesso a sua obra-prima, que
¢, do ponto de vista tilosdfico, O ser e n nada. O que ndo deve impe-
dir de ler ou reler também esta obra-prima romanesca que ¢ La Nagu-
sée, Gallimard, reed. col. "Folio", que a cada pagina tem pontos de
contato com a tilosofia.

Sobre Karl Popper. Como no caso de Sartre, mas num espirito bem dife-
rente, existe uma excelente introducao na primeira pessoa: La quéte
inachevée, Autobiographie intellectuelle, trad. R. Bouveresse, Cal-
mann-Lévy, reed. Presses Pocket, 1989.
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Sobre Simone Weil: Pode-se ler diretamente La pesanteur et la grice
(reed. Pocket, col. "Agora", 1991). Para quem, apesar disso, quiser
toda uma introduc¢io, conheco uma excelente (infelizmente dificil de
encontrar): Gaston Kempfner, La philosopbie mystique de Simone
Weil, La Colombe, 1960.

Uma bistéria dafilosofia? A mais curta e mais bonita é a que Alain
redigiu para uma edi¢io em braile: Abrégés pour les aveugles, que infeliz-
mente s6 estd disponivel, que eu saiba, na edi¢do da Pléiade, Les pas-
sions et la sagesse, 1960, pp. 787 a 843. E uma joia, mas necessariamente
eliptica, que podera ser completada pela leitura dos Propos sur des phi-
losophes, do mesmo autor, PUF, 1961, assim como (para Platio, Descartes,
Hegel e Comte, o que NAO é pouco) pela leitura de Jdées, reed. Flamma-
rion, col. "Champs", 1983. Isso ndo dispensara de ler ou percorrer verda-
deiras histérias da filosofia, mais completas e pesadas. Ha excelentes: a
de Bréhier (PUF, col. "Quadrige"), as dirigidas por Brice Parain e Yvon
Belaval (trés volumes, na Pléiade) ou por Frangois Chételet (oito volu-
mes, Hachette), as, mais recentes, de Lambros Couloubaritsis (sobre a fi-
losofia antiga e medieval) e Jean-Michel Besnier (sobre a filosofia moder-
na e contemporianea, ambas pela Grasset), sem esquecer o monumental
e utilissimo Dictionnaire des philosophes, dirigido por Denis Huisman
para a PUF, nem, num formato mais manejivel, o que retoma os verbe-
tes da Encyclopzdia Universalis (Dictionnairedes philosophes, Albin
Michel, 1998)... Para uma introdugio, especialmente para os alunos do
ultimo colegial, parece-me que a historia da filosofia mais acessivel € a
dirigida por Léon-Louis Grateloup: Les Philosophes de Platon a Sartre,
Hachette, 1985, reed. Le Livre de Poche, 1996, 2 volumes, que podera ser
completada pelo Gradus philosophiqueob a dire¢io de Laurent Jaffro
e Monique Labrune, G.-F.,, 1994. Num segundo tempo, sera proveitosis-
sima a notavel obra de Jeanne Hersch, L'étonnement philosophiquelne
histoire de la philosophie, Gallimard, col. "Folio-Essais", reed. 1993. Tra-
tando-se especialmente do pensamento alemao, que levanta problemas
particulares, cumpre assinalar a excepcional qualidade das Lecons de mé-
taphysique allemande, de Jacques Rivelaygue, dois volumes, Grasset, 1990
e 1992, Enfim, tratando-se do pensamento grego, ao qual é sempre ne-
cessario tornar, nio podemos deixar de recomendar a importante obra
coletiva (que redine alguns dos melhores especialistas do momento) di-
rigida por Monique Canto-Sperber, Philosophie grecque, PUF, col. "Pre-
miercycle", 1997.
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Um manual? Nio conheco nenhum bom - a nio ser, talvez, os Elé
menisde philosopbiede Alain, que nio sio um (Gallimard, reed. col. "Fo-
lio-Essais™, 1990). Num espirito bem diferente, e ainda que nio se trate
também de um manual, sera proveitosa (e trabalhosa) a leitura dos trés
grossos volumes reunidos por Denis Kambouchner, Notions de philoso-
phie, Gallimard, col. “Folio-Essais”, 1995.

Um diciongrio? O dirigido por Lalande continua sendo util e, sob
certos aspectos, inigualado ( Vocabulaire techniqueet critique de la phi-
losophie, Alcan, 1926, reed. PUF, col. "Quadrige", 1991). O monumental
dicionario dirigido por Sylvain Auroux ndo é menos esclarecedor (Les
notions philosophiques, PUF, 1990) e, conforme os verbetes, as vezes o
¢ até mais (apesar de ser, na verdade, menos um dicionario que uma
enciclopédia). Essas duas obras supdem porém certa cultura filosofica e
até, no caso do segundo, certamente uma cultura filosdfica. Felizmente,
também podem ser encontrados dicionarios menos ambiciosos e menos
ricos, mas que poderdo ser mais tteis para um principiante. E notada-
mente o caso do Dictionnaire de philosophie de Jacqueline Russ, Bor-
das, 1991. Enfim, lembremos que o admirivel Dictionnaire philosopbi-
gue de Voltaire nAo é de fato um (praticamente ndo comporta definicoes),
como tampouco o sdo as Définitionsde Alain, maravilhosas mas dema-
siado incompletas (e que, salvo erro meu, s6 $10 encontradas na "Biblio-
théque de l1a Pléiade”, Les arts et les dieux, 1958). Sonhei durante muito
tempo com um Diciondrio filosdfico tdo livre e pessoal quanto essas duas
obras, mas que definiria mais que o primeiro e que seria mais completo
que o segundo. Nao sonho mais: trabalho nele.
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