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Meu senhor, posso oferecer-lhe meus préstimos, sem cotrrer o risco de ser inoportuno? Receio
que nao se consiga fazer entender pelo amavel gorila que preside os destinos deste
estabelecimento. Na verdade, ele s6 fala holandés. A niao ser que me autorize a defender sua
causa, ele ndo adivinhara que esta pedindo genebra. Olhe, ouso acreditar que me tenha
compreendido: este aceno deve significar que ele se rende aos meus argumentos. De fato, 12 vai
ele, apressa-se com uma sabia lentiddo. O senhor esta com sorte - ele nem resmungou. Quando
se recusa a servir alguém, basta-lhe um grunhido: ninguém insiste. Ser senhor do préprio estado
de espirito é privilégio dos grandes animais, Mas eu me retiro, meu caro senhor, feliz por lhe ter
prestado um servigo. Sou-lhe muito grato e aceitaria, com todo prazer, se estivesse certo de niao
bancar o intrometido. F muita bondade sua. Entdo, vou colocar meu copo junto ao seu.

Tem toda razio, o mutismo dele é ensurdecedor. E o siléncio das florestas primitivas, tao
pesado que sufoca. As vezes, eu me surpreendo com o obstinado desdém que o nosso taciturno
amigo demonstra pelas linguas civilizadas. Seu trabalho ¢é atender a marinheiros de todas as
nacionalidades neste bar de Amsterda, a que deu o nome, ninguém sabe bem o motivo, de
Mexico-City. Nao acha, meu caro senhor, que esses deveres acabam levando sua ignorancia a se
tornar incomoda? Imagine o homem de Cro-Magnon hospedado na Torre de Babell No minimo,
sofreria uma sensacao de desterro. Mas ndo, este nao sente o exilio, segue seu caminho, nada o
atrapalha. Uma das raras frases que ouvi de sua boca proclamava que era "pegar ou largar". Pegar
ou largar o qué? Sem duvida, ele préprio, nosso amigo. Vou fazer-lhe uma confidéncia: sinto-me
atraido por essas criaturas graniticas. Quando pensamos muito sobre o homem, por trabalho ou
vocagao, as vezes sentimos nostalgia dos primatas. Estes ndo tinham segundas intengdes.

Nosso anfitriao, na realidade, tem algumas idéias, embora as alimente de modo obscuro.
Por nao compreender o que se diz em sua presenca, assumiu um carater desconfiado. Daf esse ar
de sombria gravidade, como se suspeitasse, no minimo, que ha algo de errado entre os homens.
Esse estado de espirito torna mais dificeis as discussdes que nao dizem respeito a seu trabalho.
Veja, por exemplo, acima de sua cabega, na parede do fundo, aquele retangulo vazio que marca o
lugar de um quadro retirado. Com efeito, 14 havia um quadro particularmente interessante, uma
verdadeira obra-prima. Pois bem, eu estava presente quando o mestre-de-cerimoénias o recebeu e
quando ele o cedeu. Nas duas ocasides, teve a mesma desconfianga, depois de passar algumas
semanas refletindo. Quanto a isso, é preciso reconhecer - a sociedade arranhou-lhe um pouco a
franca simplicidade de temperamento.

Note bem que nao o estou julgando. Acho que sua desconfianga tem fundamento e dela
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nao o impedisse. E, mas pobre de mim, sou muito loquaz - e me relaciono com facilidade.
Embora eu saiba manter as distancias convenientes, todas as ocasides me sao propicias. Quando
eu vivia na Franga, ndo podia encontrar um homem espirituoso sem que logo fizesse amizade.
Ah, vejo que implica com esse imperfeito do subjuntivo. Confesso minha fraqueza por esse
tempo verbal e pelo belo linguajar em geral. Mas pode acreditar - é uma fraqueza pela qual me
recrimino. Bem sei que o gosto por finas roupas brancas nao pressupde obrigatoriamente que se
tenham os pés sujos. Ainda assim. O estilo, como a popeline, dissimula muitas vezes o eczema.
Consolo-me dizendo a mim mesmo que, afinal, aqueles que falam de maneira ininteligivel
também nao siao puros. Bem, mas voltemos a nossa genebra.

Vai ficar muito tempo em Amsterda? Bela cidade, nao? Fascinante, concorda? Eis um
adjetivo que nao ou¢o ha muito tempo. Exatamente desde que saf de Paris, ja faz muitos anos.
Mas o coragdao tem memoria e eu nada esqueci de nossa bela capital, nem dos seus cais. Paris é
uma verdadeira ilusao de 6tica, um magnifico cenario habitado por quatro milhées de silhuetas.
Ou quase cinco milhdes, segundo o dltimo recenseamentor Bem, eles devem ter feito filhos. Nao
me surpreenderia. Sempre me pareceu que nossos concidaddos tinham duas paixoes
desenfreadas: as idéias e a fornicagao. A torto e a direito, por assim dizer. Alids, tentemos nao
condené-los: ndo sio os dnicos, isso ocorre em toda a Furopa. As vezes, imagino o que dirdo de
noés os historiadores do futuro. Duas idéias lhes bastardo para definir o homem moderno:
fornicava e lia jornais. Depois dessa forte definicao, o assunto ficara, se assim posso me
expressar, esgotado.

Os holandeses - Oh, nao, estes sao muito menos modernos! Tém todo o tempo - olhe s6
para eles. Que fazem? Pois bem, esses senhores vivem do trabalho daquelas senhoras. Alids, tanto
os machos quanto as fémeas sdo criaturas extremamente burguesas, que aqui vém, como de
costume, por mitomania ou burrice. Em resumo: por excesso ou falta de imaginagao. De vez em
quando, estes senhores brincam de faca ou de revélver, mas nao acredite que se empenhem
muito. O papel o exige - nada mais — ¢ eles morrem de medo ao disparar os dltimos cartuchos.
Dito isto, acho que sdo mais morais do que os outros, os que matam em familia, pelo desgaste.
Nunca observou, caro senhor, que nossa sociedade se organizou para este tipo de liquidagao?
Naturalmente, ja deve ter ouvido falar dos minudsculos peixes dos rios brasileiros que se atiram
aos milhares sobre o nadador imprudente, e limpam-no, em alguns instantes, com pequenas
mordidas rapidas, deixando apenas um esqueleto imaculado. Pois bem, ¢ esta a organizacdo deles.
"Quer ter uma vida limpa? Como todo mundo?" E claro que a resposta é sim. Como dizer nio?
"Esta bem. Pois vamos limpa-lo. Pegue ai um emprego, uma familia, férias organizadas." E os
pequenos dentes cravam-se na carne até os ossos. Mas estou sendo injusto. Nao se deve dizer
que a organizagao ¢ deles. Ela é nossa. Afinal de contas, ¢ o caso de saber quem vai limpar o
outro.

Finalmente, trazem nossa genebra. A sua prosperidade. Sim, o gorila abriu a boca para me
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respeitosos, por bondade e por modéstia. Entre eles, pelo menos, a maldade nido é uma
institui¢ao nacional. Além disso, nao sou médico. Se quer mesmo saber, eu era advogado antes de
vir para ca. Agora, sou juiz-penitente.

Mas permita que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, seu criado. F um prazer
conhecé-lo. Sem duvida, deve ser um homem de negdécios, nao é? Mais ou menos? Excelente
respostal E também judiciosa: estamos apenas mais ou menos em todas as coisas. Vejamos,
deixe-me bancar o detetive. Tem mais ou menos minha idade, o olhar esclarecido dos quarentdes
que ja fizeram de tudo um pouco. Estd mais ou menos bem vestido, quer dizer, como as pessoas
se trajam em nosso pafs, e tem as maos finas. Portanto, mais ou menos um burgués! Mas um
burgués requintado! Implicar com os imperfeitos do subjuntivo, na realidade, demonstra
duplamente sua cultura: em primeiro lugar, porque os reconhece, e porque, a seguir, eles o
irritam. Enfim, eu o divirto, o que, sem vaidade de minha parte, pressupde no senhor uma certa
abertura de espirito. O senhor ¢, portanto, mais ou menos ... Mas que importa? As profissdes me
interessam menos do que as seitas. Permita-me que lhe faca duas perguntas, e s6 me responda se
nao as julgar indiscretas. O senhor possui bens? Alguns? Bom. Repartiu-os com os pobres? Nao.
E, portanto, o que chamo um saduceu. Se nao tem familiaridade com as Escrituras, reconheco
que nao lhe adiantara muito. Adianta? Entdo conhece as Escrituras? Decididamente, o senhor me
interessa.

Quanto a mim ... Bem, julgue por si mesmo. Pela estatura, pelos ombros e por este rosto
que tantas vezes me disseram ser feroz, eu teria mais o aspecto de um jogador de rugbi que outra
coisa, nao é? Mas, a julgar pela conversa, é preciso conceder-me um pouco de refinamento. O
camelo que forneceu a pele do meu sobretudo sofria, sem duvida, de sarna; em compensagio,
tenho as unhas tratadas. Eu também sou esclarecido e, no entanto, estou me abrindo com o
senhor sem precaugoes, baseado unicamente em sua aparéncia. Enfim, apesar de minhas boas
maneiras ¢ de meu belo linguajar, sou um freqiientador assiduo dos bares de marinheiros do
Zeedijk. Mas chega, nao procure mais. Meu trabalho ¢é duplo - eis tudo - como a criatura. Ja lhe
disse, sou juiz-penitente. A Gnica coisa simples no meu caso ¢ que nada tenho. Sim, fui rico; nio,
nada reparti com os outros. O que prova isso? Que eu também era um saduceu ... Oh! Esta
ouvindo as sereias do portor Esta noite vai haver neblina sobre o Zuyderzee.

Ja vai embora? Desculpe-me se o atrasei. Se me permite, nao pagara nada. Esta em minha
casa no Mexico-City e tive imenso prazer em recebé-lo. Amanha, certamente estarei aqui, como
nas outras noites, e aceitarei, de bom grado, seu convite. Seu caminho ... Bem ... Mas, se nao vé
nenhum inconveniente, seria mais simples acompanha-lo até o porto. De 14, contornando o
bairro judeu, encontrara as belas avenidas, onde desfilam os bondes carregados de flores e de
ndmeros tonitruantes. Seu hotel certamente fica em uma dessas avenidas, no Damrak. Tenha a
bondade, primeiro o senhor. Quando a mim, moro no bairro judeu, ou no que era assim
chamado até o momento em que nossos irmaos hitlerianos abriram espaco. Que limpeza! Setenta
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esta paciéncia metddical Quando ndo se tem carater, é preciso mesmo valer-se de um método.
Nesse caso, ele fez milagres, sem duvida alguma, e eu moro no local em que foi cometido um dos
maiores crimes da historia. Talvez seja isso que me ajude a compreender o gorila e sua
desconfianga. Desse modo, posso lutar contra essa tendéncia de temperamento que me inclina de
modo irresistivel a simpatia. Quando vejo uma cara nova, algo dentro de mim faz soar o alarme.
"Devagar. Perigo!" Mesmo quando a simpatia ¢ intensa, tenho cautela.

Sabe que em minha pequena aldeia, em uma agao de represalia, um oficial alemao pediu
delicadamente a uma velhinha para fazer a gentileza de escolher entre os seus dois filhos o que
seria fuzilado? Escolher, ja imaginour Aquele? Nao, este aqui. E vé-lo partir. Ndo insistamos
nisso, mas creia-me, caro senhor, todas as surpresas sio possiveis. Conheci um coragao puro que
recusava a desconfianga. Era pacifista, libertario e amava com um tnico amor abrangente toda a
humanidade e os animais. Sim, uma alma de elite, com toda a certeza. Pois bem, durante as
ultimas guerras religiosas, na Europa, retirou-se para o campo. Escreveu na entrada de sua casa:
"De onde quer que vocé venha, entre e seja bem-vindo." Quem, segundo o senhor, respondeu a
este belo convite? Os milicianos, que entraram como se a casa fosse deles e o estriparam.

Oh, perdao, madame! Alids, ela nada compreendeu. Toda essa gente, hem, e apesar da
chuva que nio para ha dias! Felizmente, existe a genebra, a tnica claridade nestas trevas. O
senhor percebe a luz dourada, metalica, que ela instila? Gosto de caminhar pela cidade, a noite, ao
calor da genebra. Caminho noites inteiras e sonho, ou falo sozinho interminavelmente. Como
nesta noite, sim, e receio atordoa-la um pouco, obrigado, o senhor é muito gentil. Mas ¢ um
transbordar: basta eu abrir a boca para as frases extravasarem. Alias, este pafs me inspira. Amo
este povo que fervilha nas ruas, espremido num pequeno espago de casas e de aguas, encurralado
pelas brumas, pelas terras frias e pelo mar fumegante como um caldeirdao. Eu o amo, porque ele é
duplo. Esta aqui e em outro lugar qualquer.

Mas sim, pelo ruido de seus passos largos sobre a pavimentacio gordurosa, vendo-os
passar pesadamente entre as suas lojas, cheias de arenques dourados e de joias da cor de folhas
mortas, acredita, sem duvida, que estdao af nesta noite? O senhor é como todo mundo, toma essa
boa gente por uma tribo de sindicos e de mercadores contando seus 12 florins a0 mesmo tempo
em que contam suas possibilidades de vida eterna, cujo unico lirismo consiste em ter licGes de
anatomia, as vezes cobertos de grandes chapéus? O senhor se engana. E bem verdade que
caminham junto de nds, no entanto, veja onde se encontram suas cabegas: nesta bruma de neon,
de genebra e de menta, que desce das tabuletas vermelhas e verdes. A Holanda é um sonho, meu
caro senhot. De dia, um sonho de ouro e de fumaca, mais enfumacado de dia, mais dourado a
noite, e dia e noite este sonho é povoado de Lohengrins como este, deslizando sonhadores sobre
as suas negras bicicletas de guiddes altos, cisnes funebres que giram sem parar em todo o pafs, em
torno dos mares, ao longo dos canais. Eles sonham, com a cabeca nas nuvens de cobre, andam
em circulos, rezam, sonambulos, no incenso dourado da bruma, estdo ausentes. Partiram para
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Indonésia, com ar de mascaras, com que guarneceram todas as suas vitrines e que vagueiam neste
momento, acima de nos, antes de se agarrarem como macacos suntuosos as tabuletas e aos
telhados em degraus, para relembrar a estes colonos nostalgicos que a Holanda nio ¢ apenas a
Europa dos mercadores, mas também o mar, o mar que leva a Cipango e a essas ilhas onde os
homens morrem loucos e felizes.

Mas eu me deixo levar, como no foro! Desculpe. O habito, meu caro senhor, a vocagio, e
também o desejo que tenho de lhe fazer compreender bem esta cidade, o amago das coisas!
Porque nés estamos no amago das coisas. Ja reparou que os canais concéntricos de Amsterda se
parecem com os circulos do inferno? O inferno burgués, naturalmente, povoado de maus
sonhos. Quando se chega do exterior, a medida que se passa por estes circulos, a vida, e portanto
seus crimes, tornam-se mais espessos, mais obscuros. Aqui, estamos no ultimo circulo. O circulo
dos ... Ah! Sabe disso? Que diabo, o senhor se torna cada vez mais dificil de classificar. Entio
compreende por que posso dizer que o fundo das coisas estd aqui, embora nos encontremos na
extremidade do continente? Um homem sensivel compreendera essas esquisitices. Em todo caso,
os leitores dos jornais e os fornicadores nao podem ir mais longe. Chegam de todos os cantos da
Europa e param a volta do mar interior, sobre a margem arenosa e incolor. Escutam as sereias,
buscam em vao as silhuetas dos barcos na bruma, em seguida tornam a atravessar 0s canais e
vao-se embora sob
a chuva. Transidos, vém pedir genebra, em todas as linguas, no Mexico-City. La, espero por eles.

Até amanha entdo, meu caro senhor e compatriota. Nao, agora encontrara facilmente o
caminho. Deixo-o perto desta ponte. A noite, nunca passo numa ponte. Por causa de uma
promessa. Suponha, enfim, que alguém se atire a agua. Das duas, uma: ou o senhor o segue, para
retira-lo, e no tempo de frio arrisca-se ao pior, ou o abandona, e os mergulhos retidos deixam, as
vezes, estranhas caibras. Boa noite! Como? Estas mulheres, por de tras das vitrines? O sonho,
meu caro senhor, o sonho a baixo custo, a viagem as indias! Estas pessoas perfumando-se com
especiarias. Entra-se, elas fecham as cortinas e a navegacio comega. Os deuses descem sobre os
corpos nus e as ilhas ficam a deriva, dementes, encimadas por uma cabeleira desgrenhada de
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Que é um juiz-penitente? Ah! Deixei-o intrigado com esta histéria. Nao coloquei nisso malicia
alguma, acredite, e posso explicar-me com mais clareza. De certo modo, isso faz mesmo parte de
minhas func¢Ges. Mas, em primeiro lugar, é necessario expor-lhe um determinado numero de
fatos que o ajudardo a compreender melhor minha narrativa.

Ha alguns anos, eu era advogado em Paris, e, juro, um advogado bastante conhecido. E
claro, nao lhe disse meu verdadeiro nome. Eu tinha uma especialidade: as causas nobres. A viuva
e o 6rfao, como se diz, nao sei a razio, ja que, enfim, ha vitvas abusivas e orfios ferozes.
Bastava-me, no entanto, farejar num réu o mais leve cheiro de vitima para que minhas mangas
entrassem em ag¢do. E que a¢do! Uma tempestade! Eu tinha o corag¢do nas mangas. Podia-se
pensar que a justica dormia comigo todas as noites. Tenho certeza de que o senhor admiraria a
exatidao de meu tom, a justeza de minha emogao, a persuasao e o calor, a indignagao controlada
de minhas defesas. A natureza favoreceu-me quanto ao fisico, a atitude nobre me vem sem
esforco. Além disso, eu era alimentado por dois sentimentos sinceros: a satisfacio de me
encontrar do lado certo do tribunal e um desprezo instintivo pelos juizes em geral. Esse
desprezo, afinal, talvez nao fosse tao instintivo. Sei agora que ele tinha 1a suas razdes. Mas, visto
de fora, parecia mais uma paixao. Nao se pode negar que, pelo menos por ora, os juizes sejam
necessarios, nao achar? No entanto, eu nao conseguia compreender por que um homem destinava
a sl proprio para exercer essa surpreendente fun¢ao. Admitia-o, ja que o via, mas um pouco como
eu admitia os gafanhotos. Com a diferenca de que as invasGes desse ortopteros nunca me
renderam um centavo sequer, a0 passo que eu ganhava a vida dialogando com pessoas que
desprezava. Mas, enfim, eu estava do lado certo, isso bastava para a paz de minha consciéncia. O
sentimento do direito, a satisfagao de ter razao, a alegria de nos estimarmos a nés proprios sio,
meu caro senhor, impulsos poderosos para nos manter de pé ou nos fazer avangar. Pelo
contrario, privar os homens desses impulsos implica transforma-los em caes
raivosos. Quantos crimes cometidos simplesmente porque seu autor nao podia suportar o fato de
estar errado! Conheci, em outros tempos, um industrial que tinha uma mulher perfeita, admirada
por todos e que, no entanto, ele trafa. Esse homem ficava literalmente raivoso ao se descobrir
culpado, na impossibilidade de receber, ou de passar a si préprio, uma certiddo de virtude.
Quanto mais a mulher se mostrava perfeita, mais ele se enraivecia. Finalmente, seu erro se tornou
insuportavel. Que pensa que fez entio? Deixou de engana-la? Nao. Matou-a. Foi desse modo que
travei conhecimento com ele.

Minha situagao era mais invejavel. Nao s6 ndo me arriscava a passar para o lado dos
criminosos (em meu caso, nao havia nenhuma probabilidade de matar minha mulher, pois era
solteiro), como ainda assumia a defesa deles, com a unica condicdo de serem bons assassinos,
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proporcionava grandes satisfagoes. Era realmente irrepreensivel em minha vida profissional.
Nunca aceitei propinas, é desnecessario dizer, mas também nunca me rebaixei a nenhum
empenho. Coisa ainda mais rara, nunca concordei em bajular qualquer jornalista, a fim de torna-
lo favoravel a mim, nem funcionario algum, cuja amizade me pudesse ser util. Tive mesmo a
sorte de me oferecerem por duas ou trés vezes a Legiao de Honra, que eu pude recusar com uma
dignidade discreta, na qual encontrava minha verdadeira recompensa. Enfim, nunca cobrei dos
pobres nem alardeei isso aos quatro ventos. Nao pense, meu caro senhor, que eu esteja me
vangloriando disso tudo. Meu mérito era nenhum: a avidez, que em nossa sociedade substitui a
ambicdo, sempre me fez rir. Eu tinha um objetivo mais elevado; vera que a expressao ¢é exata, no
que me diz respeito.

Mas avalie ja minha satisfacio. Gozava minha prépria natureza e todos nés sabemos que
¢ al que reside a felicidade, embora para nos tranquilizarmos mutuamente, demonstremos, por
vezes, condenar estes prazeres sob o nome de egoismo. Gozava, pelo menos, a parte de minha
natureza que reagia com tanta precisao a viava e ao 6rfio, que, a forca de se exercer, acabava
reinando sobre a minha vida toda. Adorava, por exemplo, ajudar os cegos a atravessarem as ruas.
Por mais longe que estivesse, ao avistar uma bengala que hesitava na esquina de uma calgada, eu
me precipitava, adiantava-me um segundo, por vezes, a mao caridosa que ja se estendia, arrancava
o cego a qualquer outra solicitude que nao a minha, e conduzia-o, com mao bondosa e firme,
pela faixa de pedestres, entre os obstaculos do transito, até o porto seguro da calgada, onde nos
separavamos com uma emo¢ao mutua. Da mesma forma, sempre gostei de dar informagdes as
pessoas que passavam por mim na rua, dar-lhes fogo, prestar alguma ajuda a carretas pesadas
demais, empurrar um automovel enguicado, comprar o jornal a moga do Exército da Salvagao ou
as flores a velha florista, mesmo sabendo que ela as roubava no cemitério de Montparnasse.
Gostava também, ah... Isso ¢ mais dificil de dizer ... gostava de dar esmolas. Um grande cristao
amigo meu reconhecia que o primeiro sentimento que experimentamos ao ver um mendigo se
aproximar de nossa casa ¢ de desagrado. Pois bem, comigo era pior: eu exultava. Mas passemos
adiante.

Falemos antes de minha cortesia. Ela era famosa e, no entanto, indiscutivel. A polidez
proporcionava-me, com efeito, grandes alegrias. Se tinha a oportunidade, certas manhas, de ceder
o lugar no 6nibus ou no metrd a quem visivelmente o merecesse, de apanhar do chio algum
objeto que uma senhora de idade tivesse deixado cair e devolvé-lo com um sorriso que eu
conhecia ou, simplesmente, de ceder meu taxi a uma pessoa com mais pressa do que eu, tudo isso
enchia de luz meu dia. Chegava a deliciar-me, nao posso deixar de dizé-lo, com os dias em que,
devido a greve dos transportes publicos, eu tinha a oportunidade de embarcar em meu
automovel, nas paradas de onibus, alguns de meus infelizes concidadaos impossibilitados de
voltar para casa. Deixar, enfim, minha poltrona no teatro para permitir que um casal se reunisse
ou, em viagem, colocar as malas de uma moga no bagageiro instalado alto demais para ela eram

alguns feitos que eu realizava com mais freqiéncia do que os outros, porque estava mais atento as



oportunidades de fazé-la e porque deles recolhia os melhores prazeres. Tinha fama de generoso
também, e eu o era. Dei muito, em publico e em particular. Mas, longe de sofrer, quando era
preciso separar-me de um objeto ou de uma quantia em dinheiro, extrafa dai constantes prazeres,
dos quais o menor nao era uma espécie de melancolia que, as vezes, nascia dentro de mim, ao
considerar a esterilidade dessas dadivas e a provavel ingratidio que lhes seguiria. Tinha mesmo tal
prazer em dar que detestava ser obrigado a isso. A exatiddo em matéria de dinheiro me irritava e
eu condescendia em preocupar-me com ela sempre de mau humor. Precisava ser senhor de
minhas liberalidades.

Nao sao mais do que breves tracos, mas que lhe fardo compreender os continuos deleites
que eu encontrava em minha vida e, sobretudo, em minha profissao. Ser detido, por exemplo,
nos corredores do Tribunal, pela mulher de um réu que haviamos defendido unicamente por
justica ou piedade, quero dizer, gratuitamente, ouvir esta mulher murmurar que nada, nao, nada
poderia pagar o que se fizera pelo marido, responder entio que era muito natural, que qualquer
um teria feito o mesmo, oferecer até um auxilio para as dificuldades dos dias vindouros, e, depois,
a fim de por termo as efusGes e conservar-lhes assim uma justa ressonancia, beijar a mao desta
pobre mulher e acabar com aquilo, acredite, meu caro senhor, é elevar-se acima da ambicao
vulgar e i¢ar-se ao ponto culminante, em que a virtude s6 busca alimentar-se de si propria.

Paremos nesses cimos. Compreende agora o que eu queria dizer ao falar em ter um
objetivo mais elevado. Referia-me precisamente a esses pontos culminantes, 0s Gnicos nos quais
posso viver. Sim, nunca me senti a vontade a nao ser nas situagoes elevadas. Até nos pormenores
da vida, eu tinha necessidade de estar por cima. Preferia o 6nibus ao metrd, os tilburis aos taxis,
os terragos as sobrelojas. Amante de avides de esporte em que se anda com a cabe¢a em pleno
céu, eu representava também, nos navios, o eterno passageiro errante dos tombadilhos. Nas
montanhas, evitava os vales orlados dos dois lados pelas gargantas e planaltos; era o homem das
planicies, pelo menos. Se o destino me houvesse forcado a escolher um trabalho manual, de
torneiro ou pedreiro, pode estar certo de que eu teria escolhido os telhados e feito amizade com
as vertigens. Os paidis, os poroes, 0s subterraneos, as grutas e os abismos causavam-me horror.
Devotava um 6dio especial aos espeledlogos, que tinham o atrevimento de ocupar a primeira
pagina dos jornais e cujos feitos me enojavam. Esforcar-se por atingir a fama, arriscando-se a
ficar com a cabega espremida num gargalo rochoso (um sifiao, como dizem esses inconscientes!),
parecia-me uma proeza de individuos pervertidos ou traumatizados. Havia algo de criminoso
nisso tudo.

Um terrago natural, a quinhentos ou seiscentos metros acima do nivel de um mar ainda
visivel e banhado de luz, era, pelo contrario, o lugar onde eu respirava melhor, sobretudo se
estivesse sO, muito acima das formigas humanas. Eu me convencia facilmente de que os sermoes,
as pregagoes decisivas, os milagres de fogo haviam ocorrido em alturas acessiveis. Em meu
entender, ndo se meditava em subterraneos ou nas celas das prisdes (a menos que os individuos

ficassem numa torre, com uma ampla vista); num lugar desses as pessoas mofam. E compreendia



aquele homem que, tendo entrado numa ordem religiosa, renunciara a batina, porque sua cela, em
vez de se abrir, como ele esperava, para uma vasta paisagem, dava para uma parede. Fique certo,
no que me diz respeito, que eu nao mofava. A qualquer hora do dia, em mim proéprio e entre os
outros, eu escalava as alturas, acendia fogueiras bem visiveis e alegres saudagoes elevavam-se até
mim. Era assim, pelo menos, que eu sentia prazer na vida e em minha prépria exceléncia.

Minha profissao satisfazia, felizmente, essa vocagdo das alturas. Ela me livrava de
qualquer amargura em relagdo ao préximo, a quem eu sempre servia, sem nunca lhe dever nada.
Ela me colocava acima do juiz, que, por minha vez, eu julgava; acima do réu, que eu obrigava ao
reconhecimento. Medite bem sobre isso, meu caro senhor: eu vivia impunemente. Nenhum
julgamento me dizia respeito, ndao me encontrava no palco do tribunal, mas em algum lugar nas
galerias, como esses deuses que, de tempos em tempos, se fazem descer por meio de um
maquinismo, para transfigurar a acao e dar-lhe sentido. Afinal, viver no alto ainda é a unica
maneira de ser visto e saudado pela maioria das pessoas.

Alias, alguns de meus bons criminosos tinham, ao matar, obedecido ao mesmo
sentimento. A leitura dos jornais, na triste situagdo em que se encontravam, trazia-lhes, sem
davida, uma espécie de infeliz compensacio. Como muitos outros homens, eles ja nao
suportavam o anonimato, e essa impaciéncia os havia, em parte, levado a lastimaveis extremos.
Em suma, para alguém se tornar conhecido, basta matar a porteira.* Trata-se, infelizmente, de
uma reputacao efémera, tantas sao as porteiras que merecem e recebem uma facada. O crime esta
incessantemente em cena, mas o criminoso s6 figura fugazmente, para logo ser substituido.
Enfim, paga-se muito caro por estes breves triunfos. Pelo contrario, defender nossos infelizes
aspirantes a fama resultava em ser verdadeiramente reconhecido, a0 mesmo tempo e nos mesmos
lugares, mas por meios mais econdomicos. Isso animava-me também a envidar apreciaveis
esforcos para que eles sofressem a menor pena possivel: a que sofriam, sofriam-na um pouco em
meu lugar. A indignac¢io, o talento, a emogao que eu despendia livravam-me, em compensagio,
de qualquer divida em elagao a eles. Os juizes condenavam, os réus expiavam e eu, livre de
qualquer obrigacao, isento tanto de julgamento quanto de san¢io, eu imperava, livremente, numa
luz edénica.

Na realidade, nio setia isso o Eden, meu caro senhot: a vida bem engrenada? Foi assim a
minha. Nunca tive necessidade de aprender a viver. A esse respeito, ja sabia de tudo ao nascer.
Ha pessoas cujo problema é resguardar-se dos homens ou, pelo menos, acomodar-se a eles.
Quanto a mim, a acomodagao estava feita. Familiar quando era preciso, silencioso se necessario,
capaz tanto de desenvoltura quanto de gravidade, estava sempre a altura. Dessa forma, era grande
minha popularidade, e meus éxitos no mundo eu nem contava mais. Fazia boa figura, revelava-
me simultaneamente incansavel dangarino e erudito discreto, chegava a amar a0 mesmo tempo, o
que nao ¢ nada facil, as mulheres e a justica, praticava esportes e belas-artes. Em resumo: vou
parar para que nao me julgue imodesto. Mas imagine, eu lhe peco, um homem na forca da idade,

com a saude perfeita, generosamente dotado, habil tanto nos exercicios do corpo quanto da



inteligéncia, nem pobre nem rico, de sono facil, e profundamente satisfeito consigo mesmo, sem
demonstra-la, a nao ser por uma alegre sociabilidade. Admitira, entdo, que eu possa falar, com
toda a2 modéstia, de uma vida bem-sucedida.

Sim, poucos seres terdo sido mais integrados a natureza do que eu. Meu entendimento
com a vida era total, eu aderia ao que ela era, de alto a baixo, sem nada recusar de suas ironias, de
sua grandeza, nem de suas servidoes. Particularmente a carne, a matéria, em resumo, o fisico, que
desconcerta ou desanima tantos homens no amor ou na soliddo, dava-me, sem me escravizar,
alegrias iguais. Fora feito para ter um corpo. Dai essa harmonia em mim proéprio, esse
autocontrole sem esforco que as pessoas sentiam e que, segundo confessavam, as vezes, ajudava-
as a viver. Buscavam, pois, minha companhia. Muitas vezes, por exemplo, julgavam ja me ter
encontrado. A vida, seus seres e seus dons vinham ao meu encontro; eu aceitava essas
homenagens com orgulho benevolente. Na verdade, a for¢a de ser homem, com tanta plenitude e
simplicidade, achava-me um pouco super-homem.

Era de origem honesta, mas obscura (meu pai era militar) e, no entanto, certas manhas,
humildemente o confesso, sentia-me um filho de rei ou uma sar¢a ardente. Tratava-se, repare
bem, de algo bem diferente da certeza em que eu vivia de ser mais inteligente do que todo
mundo. Tal certeza, alids, ndo tem conseqiiéncia, pelo fato de ser compartilhada por tantos
imbecis. Nao, por estar no auge, eu me sentia, hesito em confessa-la, um eleito. Eleito
pessoalmente, entre todos, para este longo e constante éxito. Nisso residia, em suma, um efeito
de minha modéstia. Negava-me a atribuir este €xito unicamente a meus méritos € nao conseguia
acreditar que a reunido, numa sé pessoa, de qualidades tao diferentes e tio opostas resultasse de
mero acaso. Eis por que, vivendo feliz, eu me sentia, de certo modo, autorizado a gozar esta
felicidade por algum decreto superior. Se eu lhe disser que nao tinha religido alguma, vocé
compreendera ainda melhor o que havia de extraordinario nessa convic¢iao. Extraordinaria ou
nao, ela me ergueu durante muito tempo acima do tedioso dia-a-dia, e fiquei planando
literalmente, durante anos, dos quais, para dizer a verdade, ainda tenho saudades. Planei até a
noite em que ... Mas, nao, isso ¢ outro assunto que deve ser esquecido. Alids, talvez eu esteja
exagerando. Sentia-me a vontade em tudo, ¢ bem verdade, mas, a0 mesmo tempo, nada me
satisfazia. Cada alegria fazia com que desejasse outra. Ia de festa em festa. Chegava a dancar
noites inteiras, cada vez mais louco com os seres e com a vida. As vezes, ja bastante tarde, nessas
noites em que a danga, o alcool leve, meu modo desenfreado, o violento abandono de todos me
lancavam a um arrebatamento ao mesmo tempo lasso e pleno, parecia-me no extremo da
exaustao e no espago de um segundo, compreender, enfim, o segredo dos seres ¢ do mundo. Mas
o cansa¢o desaparecia no dia seguinte e com ele o segredo; e eu me langava outra vez com todo
impeto. Assim corria eu, sempre pleno, jamais saciado, sem saber onde parar, at¢ o dia, ou
melhor, até a noite em que a musica parou e as luzes se apagaram. A festa em que eu fora feliz ...
Mas permita-me que recorra a nosso amigo primata. Faca-lhe um aceno de cabe¢a em sinal de

agradecimento e, sobretudo, beba comigo, preciso de sua simpatia.



Vejo que essa declaragao o espanta. Nunca teve uma subita necessidade de simpatia, de
auxilio, de amizade? Sim, com certeza. Em meu caso, aprendi a contentar-me com a simpatia.
Encontra-se mais facilmente e, depois, ndo exige nenhum compromisso. "Creia em minha
simpatia", no discurso interior, precede imediatamente "e agora, ocupemo-nos de outra coisa". E
um sentimento de presidente de Conselho: obtém-se um bom prego depois das catastrofes. A
amizade é menos simples. Sua aquisi¢ao ¢é longa e dificil, mas, quando se obtém, ja nao ha meios
de nos livrarmos dela; temos de enfrenta-la. Sobretudo nio acredite que seus amigos lhe
telefonardo todas as noites, como deviam, para saber se nao ¢ precisamente essa a noite em que
decidiu suicidar-se ou, mais simplesmente, se nio tem necessidade de companhia, se nio esta
com vontade de sair. Oh, nao, se telefonarem, pode ficar certo, sera na noite em que voce ja nao
esta s6 e em que a vida parece bela. Quanto ao suicidio, de preferéncia eles o levariam a isso, em
virtude do que deve a si préprio, segundo eles. Que Deus nos livre, caro senhor, de sermos
colocados em um plano muito elevado por nossos amigos! Quanto aqueles cuja fun¢ao é amar-
nos, quero dizer, a familia, os aliados (que expressao estal), isso é outra histéria. Tém a palavra
necessaria, sim, é verdade que a tém, porém ¢é mais a palavra-bala; telefonam como quem dispara
uma carabina. E acertam no alvo. Ah! Os Bazaines!

Comor Qual noite? Ja chego 14, tenha paciéncia comigo. De certa forma, alias, estou no
meu elemento, com esta histéria de amigos e de aliados. Sabe, ouvi falar de um homem cujo
amigo haviam prendido e que todas as noites se deitava no chio de seu quarto para nao gozar de
um conforto do qual havia sido privado aquele que ele amava. Quem, meu caro senhor, quem se
deitard no chio por nés? Se eu mesmo seria capaz disso? Escute, gostaria de ser, sé-lo-el. Sim,
seremos todos capazes disso, um dia, e representara a salva¢ao. Mas nao ¢ facil, porque a amizade
¢ distraida ou, pelo menos, impotente. O que ela quer ndo pode. Talvez, afinal, ndo o queira
bastante? Talvez nio amemos a vida o bastante. Ja reparou que sé a morte desperta nossos
sentimentos? Como amamos 0s amigos que acabam de deixar-nos, nao acha?! Como admiramos
nossos mestres que ja nao falam mais, que estdo com a boca cheia de terral A homenagem vem,
entdo, muito naturalmente, essa mesma homenagem que talvez tivessem esperado de nés durante
a vida inteira. Mas sabe por que somos sempre mais justos € mais generosos para com 0s Mortos?
A razao ¢é simples! Em relacao a eles, ja nao ha obrigagdes. Deixam-nos livres, podemos dispor de
nosso tempo, encaixar a homenagem entre o coquetel e uma doce amante: em resumo, nas horas
vagas. Se nos impusessem algo, seria a memoria, e nds temos a memoria curta. Nao, é o morto
recente que nés amamos em Nnossos amigos, o morto doloroso, nossa emocio, enfim, nds
mesmos!

Havia, assim, um amigo que eu evitava sempre que podia. Irritava-me um pouco e, além
disso, tinha moral. Mas, na agonia, ele me reencontrou, fique descansado. Nao falhei um sé dia.
Morreu satisfeito comigo, apertando-me as maos. Uma mulher que me perseguia, em vao, teve o
bom gosto de mortrer jovem. Que espago imediato em meu coragao! E quando, ainda por cima,

se trata de um suicidio! Senhor, que deliciosa confusao! O telefone toca, o coragao transborda, e



as frases voluntariamente breves, mas carregadas de subentendidos, a dor controlada, e até
mesmo, sim, um pouco de auto-acusagao!

E assim o homem, caro senhor, com duas faces: nio consegue amar sem se amar.
Observe seus vizinhos, se por acaso ocorrer um falecimento no prédio. Adormecidos em sua
vidinha, e eis que morre o porteiro. Despertam imediatamente, agitam-se, informam-se, enchem-
se de compaixdo. Um morto no prelo, e o espetaculo comega, finalmente. Eles tém necessidade
de tragédia - que se pode fazer? - é sua pequena transcendéncia, é seu aperitivo. Sera, alias, por
acaso que lhe falo em porteiros? Eu tinha um, que era uma verdadeira desgraca, a maldade em
pessoa, um monstro de insignificancia e de rancor que faria desanimar um franciscano. Eu nem:
sequer lhe dirigia a palavra, mas, por sua prépria existéncia. Ele comprometia minha satisfagao
habitual. Morreu, e eu fui a seu enterro. Sera capaz de me dizer por qué?

Os dois dias que antecederam a cerimoénia foram, alias, cheios de interesse. A mulher do
porteiro estava doente, deitada no unico quarto existente, e junto dela haviam colocado o caixao
sobre os cavaletes. Era preciso ir pessoalmente buscar a correspondéncia. Abria-se a porta e
dizia-se: "Bom dia minha senhora", ouvia-se o elogio ao finado, que a porteira apontava com a
mao, e levava-se a correspondéncia. Nada de rejubilante nisso, ndo acha? Todo o prédio, no
entanto, desfilou pelo cubiculo que fedia a fenol. E os inquilinos ndo mandavam as empregadas,
nao, vinham eles préprios, em pessoa, aproveitar-se da oportunidade. Alids, as empregadas
também, mas as escondidas. No dia do enterro, verificou-se que o caixao era grande demais para
a porta do cubiculo. “Oh, meu querido”: dizia, da cama, a porteira, com uma surpresa a0 mesmo
tempo enlevada e dolorida. "Como ele era grande!" "Nio se preocupe, minha senhora", dizia o
agente funerario, "vai passar, de lado e de pé." Passaram-no de pé, e depois puseram-no ao
comprido e eu fui (juntamente com um antigo frequientador de cabarés que, segundo vim a saber,
bebia Pernod todas as noites com o defunto) a unica pessoa a acompanha-lo até o cemitério e
atirar flores sobre um caixio cujo luxo me espantou. Em seguida, fiz uma visita a porteira, para
receber seus agradecimentos de atriz de tragédias. Que razao ha nisso tudo, pode dizer-me?
Nenhuma, a nao ser o aperitivo.

Fui também ao enterro de um velho colaborador da Ordem dos Advogados. Um
amanuense, bastante desprezado, a quem eu apertava sempre a mao. Alids, onde quer que
trabalhasse, eu apertava todas as maos, e até duas vezes, em vez de uma. Essa cordial
simplicidade valia-me, sem grande esforco, a simpatia de todos, necessaria a minha felicidade. O
chefe da Ordem dos Advogados nao se deu o trabalho de ir ao enterro de nosso amanuense. Mas
eu sim, e na véspera de uma viagem, o que foi salientado. Eu sabia precisamente que minha
presenca seria notada e comentada favoravelmente. Entao, o senhor compreende que nem a neve
que cafa nesse dia me fez recuar.

Comor Ja chegou 14, nao tenha receio algum, alids ainda continuo nisso. Mas deixe-me,
antes, fazer-lhe observar que minha porteira, que se arruinara com o crucifixo, um belo carvalho

e as al¢as de prata do caixdo, para melhor gozar sua emogao, amigou-se um més depois com um



malandro de bela voz. Ele a espancava, ouviam-se gritos horriveis e, logo a seguir, abria a janela e
entoava sua cantiga preferida: "Mulheres, como sois belas!" "Francamente!",diziam os vizinhos.
Francamente, o qué?, pergunto-lhe eu.Bem, este baritono tinha contra si as aparéncias, e a
porteira também. Mas nada prova que nao se amassem. Nada prova, também, que ela ndo amasse
o marido. Além disso, quando o malandro se foi, com a voz e os bracos cansados, ela retomou os
louvores ao defunto, a fiel mulher! Afinal, conhego outros que tém as aparéncias a seu favor e
que nio sao mais constantes, nem mais sinceros. Conheci um homem que deu vinte anos de sua
vida a uma desmiolada, por quem tudo sacrificou, as amizades, o trabalho, a propria decéncia de
sua vida, para uma noite reconhecer que nunca a havia amado. Ele se entediava, nada mais.
Entediava-se como a maior parte das pessoas. Havia construido, pe¢a por peca, uma vida de
complicacbes e de dramas. E preciso que algo acontega, eis a explicagdo da maior parte dos
compromissos humanos. E preciso que algo acontega, mesmo a servidao sem amor, mesmo a
guerra ou a morte. Vivam, pois, os enterros!

Eu, pelo menos, nao tinha essa desculpa. Nao me entediava, pois eu imperava. Na noite
de que lhe falo, posso mesmo dizer que me entediava menos do que nunca. Nio, na verdade eu
nao desejava que alguma coisa acontecesse. E, no entanto... Veja, meu caro senhor, era uma bela
noite de outono, ainda morna sobre a cidade, e ja umida sobre o Sena. A noite cafa, o céu ainda
estava claro no poente, mas ja escurecia, os lampides brilhavam debilmente. Eu subia o cais da
margem esquerda, rumo a Pont dés Arts. Via-se o rio rebrilhar entre as bancas fechadas dos
bouguinistes.* Havia pouca gente no cais: Paris ja estava a mesa. Eu esmagava sob os pés as folhas
amarelas e poeirentas, que lembravam ainda o verdo. Pouco a pouco, o céu se enchia de estrelas,
que se distinguiam de modo fugaz, ao se afastar de um lampido para o outro. Eu saboreava o
siléncio que retomava, a calma da noite, Paris vazia. Estava contente. O dia fora bom: um cego, a
redu¢do de pena que eu esperava, o caloroso aperto de miao de meu cliente, algumas
generosidades e, a tarde, um brilhante improviso, diante de alguns amigos, sobre a dureza de
coragao de nossa classe dirigente e a hipocrisia de nossas elites.

Subira na Pont des Arts, aquela hora deserta, para olhar o rio que mal se adivinhava na
noite que agora chegara. Em frente ao Vert-Galant, eu dominava a ilha. Sentia crescer em mim um
vasto sentimento de forca e de realizagdo, que me dilatava o coragao. Eu me endireitei e ia
acender um cigarro, o cigarro da satisfagdo, quando, no mesmo momento, explodiu uma
gargalhada atras de mim. Surpreendido, fiz uma brusca meia-volta: nao havia ninguém. Fui até o
parapeito: nenhuma barcaca, nenhum barco. Virei-me para a ilha e de novo ouvi o riso as minhas
costas, um pouco mais distante, como se descesse o rio. Fiquei onde estava, imével. O riso
diminuia, mas eu o ouvia ainda distintamente atras de mim, vindo de lugar nenhum, a nao ser das
aguas. Ao mesmo tempo, sentia os batimentos precipitados do meu coragao. Compreenda-me
bem, este riso nada tinha de misterioso: era um riso bom, natural, quase amigavel, que recolocava
as coisas em seus lugares. Alids, logo depois nao ouvi mais nada. Retomei ao cais, entrei na rua

Dauphine, comprei cigarros, sem necessidade alguma. Estava atordoado, respirava com



dificuldade. Nessa noite, telefonei para um amigo, que nao estava em casa. Hesitava em sair,
quando, de repente, ouvi alguém rir sob a minha janela. Abri. Com efeito, na calgada, alguns
jovens despediam-se alegremente. Dei de ombros, tornei a fechar a janela; afinal, eu tinha um
processo para estudar. Dirigi-me ao banheiro para beber um copo d'dgua. Minha imagem sorria
no espelho, mas pareceu-me que me via com um duplo sorriso...

Comor Desculpe, estava pensando em outra coisa. Provavelmente tornarei a vé-lo
amanha. Amanha, sim, ¢ isso mesmo. Nao, nao, nao posso ficar. Alids, o urso pardo que vé la ao
fundo esta me chamando para uma consulta. Um homem de bem, seguramente, que a policia
maltrata sordidamente, e por pura perversidade. O senhor acha que ele tem cara de assassino?
Pois esteja certo de que é a cara de seu emprego. Também ¢é arrombador, e o senhor ficaria
surpreso ao descobrir que este homem das cavernas se especializou no trafico de quadros. Na
Holanda, todo mundo é especialista em pinturas e em tulipas. Este, com o seu ar modesto, é o
autor do mais célebre roubo de quadros. Qual? Talvez eu lhe diga. Nao se admire do meu
conhecimento. Embora eu seja juiz-penitente, tenho aqui um passatempo: sou assessor juridico
desta boa gente. Estudei a legislagao do pais e arranjei clientela neste bairro, onde niao se exigem
diplomas. Nao foi facil, mas eu inspiro confianga, nao acha? Tenho um riso agradavel e franco,
meu aperto de mao é enérgico; sao os meus trunfos. Além disso, resolvi alguns casos dificeis: a
principio, por interesse e, depois, por convicgdao. Se os proxenetas ¢ os ladroes fossem sempre
condenados em toda parte, as pessoas de bem, meu caro senhor, julgar-se-iam todas e
incessantemente inocentes. E, no meu entender - pronto, pronto, ja chego la! -, é sobretudo isso

que ¢ preciso evitar. De outra forma, haveria muita razao para rir.



Realmente, meu caro compatriota, fico-lhe muito grato por sua curiosidade. No entanto, minha
histéria nada tem de extraordinario. Saiba, ja que tem tanto interesse nisso, que pensei um pouco
naquele riso, durante alguns dias, e depois o esqueci. De vez em quando, parecia-me ouvi-lo, em
algum lugar dentro de mim. Mas, durante a maior parte do tempo, eu pensava sem esforco em
outras coisas.

Devo reconhecer, no entanto, que nao pus mais os pés no cais de Paris. Quando passava
por la de automoével ou de 6nibus, fazia-se dentro de mim uma espécie de siléncio. Acho que
esperava. Mas atravessava o Sena, nada sucedia, e entdo eu respirava. Tive também, nessa época,
alguns problemas de saude. Nada de preciso, um abatimento, pode-se chamar assim, uma espécie
de dificuldade de encontrar meu bom humor. Fui a médicos, que me receitaram tonicos
reconstituintes. Melhorava, e depois recafa. A vida tornava-se menos facil: quando o corpo esta
triste, o coracao perde as forgas. Parecia-me desaprender em parte o que nunca havia aprendido e
que, no entanto, sabia tdo bem, isto é, viver. Sim, acho que tudo comegou mesmo nessa ocasiao.

Mas também esta noite eu ndo me sinto em forma. Tenho até dificuldade com o estilo de
minhas frases. Falo com menos brilho, parece-me, e minha expressio é menos segura.
Provavelmente o tempo. Respira-se mal, o ar esta tdo carregado que oprime o peito. Veria algum
inconveniente, meu caro compatriota, em sairmos pra dar uma caminhada pela cidade? Obrigado.

Como os canais sao belos, a noite! Gosto do cheiro de mofo que as aguas exalam, do
odor das folhas que se decompdem no canal e do cheiro finebre que sobe das barcacas
carregadas de flores. Nao, ndo, este gosto nada tem de mérbido, acredite. Pelo contrario, no meu
caso, é uma coisa intencional. A verdade é que eu me obrigo a admirar estes canais. O que mais
amo no mundo ¢ a Sicilia, veja bem, e sobretudo do topo do Etna, em plena luz do dia, sob a
condi¢ao de dominar a ilha e o mar. lava, também, mas na época dos ventos alisios. Sim, estive 14,
quando jovem. De maneira geral, gosto de todas as ilhas. E mais facil imperar por I4.

Deliciosa casa, nao acha? As duas cabegas que vé 1a sao de escravos negros. Uma insignia.
A casa pertencia a um traficante de escravos. Ah! Nao se escondia o jogo, naqueles tempos.
Tinha-se audacia, dizia-se: "Af esta, faco trafico de escravos, vendo carne negra." J4 imaginou
alguém, hoje em dia, trazendo ao conhecimento publico que é este o seu trabalho? Que
escandalo! Parece que estou ouvindo meus confrades parisienses. Como sio irredutiveis nessa
questdo, nao hesitariam em lancar dois ou trés manifestos, talvez até mais! Pensando bem, eu
juntaria minha assinatura as deles. A escravatura, ah, isso nao, nés somos contral Que se seja
obrigado a instald-la em sua casa ou nas fabricas, bom, ¢ a ordem natural das coisas, mas
vangloriar-se disso ¢ o camulo.

Bem sei que nao se pode deixar de dominar ou de ser servido. Todo homem tem

necessidade de escravos, como de ar puro. Mandar corresponde a respirar, n2o tem a mesma



opiniao? E até os mais desfavorecidos conseguem respirar. O dltimo da escala social ainda tem o
conjuge ou o filho. Quando é solteiro, um ciao. O essencial, em resumo, é uma pessoa poder
zangar-se, sem que alguém tenha o direito de responder. "Nao se responde ao pai", conhece a
férmula? Em certo sentido, ela é singular. A quem se responderia neste mundo, sendo a quem se
ama? Por outro lado, ela é convincente. E preciso que alguém tenha a ultima palavra. Sendo, a
toda razao pode opor-se outra: nunca mais se acabaria. A forga, pelo contrario, resolve tudo.
Levou tempo, mas conseguimos compreender isso. Por exemplo, deve ter notado, a nossa velha
Europa filésofa, enfim, da melhor maneira. Ja nio dizemos, como nos tempos ingénuos: "Eu
penso assim. Quais sdo suas objecSes?" Tornamo-nos lucidos. Substituimos o didlogo pelo
comunicado. "Esta é a verdade", dizemos. "Podem até discuti-Ia, isso nio nos interessa. Mas,
dentro de alguns anos, 14 estard a policia para lhes mostrar que tem razao."

Ah! Querido planetal Tudo agora é claro aqui. Conhecemo-nos. Sabemos do que somos
capazes. Vejamos: eu, para mudar de exemplo, talvez de assunto, sempre desejei ser servido com
um sorriso. Se a empregada tinha um ar triste, envenenava-me os dias, embora ela tivesse todo o
direito de nio estar alegre, sem duvida. Mas eu dizia a mim mesmo que era melhor para ela fazer
o servigo sorrindo que chorando. Na realidade, isso era muito melhor para mim. No entanto, sem
ser glorioso, meu raciocinio nao era totalmente idiota. Da mesma forma, negava-me sempre a
comer nos restaurantes chineses. Por qué? Porque os asiaticos, quando se calam, e diante dos
brancos, tém sempre um ar de desprezo. Naturalmente, eles conservam este ar enquanto servem!
Como saborear, entao, o frango laqueado? Como, sobretudo, ao vé-los, pensar que se tem razao?

Ca entre noés, a servidao, de preferéncia sorridente, é, portanto, inevitavel. Mas nao
devemos reconhecer isso. Quem nao pode deixar de ter escravos, nao fara melhor chamando-os
de homens livres? Por principio, em primeiro lugar, e depois para nido desespera-los. Esta
compensagao certamente lhes é devida, nao acha? Desse modo, eles continuardo a sorrir € nos
ficaremos com a consciéncia tranqiila. Sem isso, serfamos for¢ados a mudar de opinido,
ficarfamos loucos de dor, ou até modestos, deve-se temer tudo. Por isso, nada de insignias, e isto
¢ escandaloso. Alias, se todo mundo se sentasse a mesa e ostentasse sua verdadeira profissao, sua
identidade, ja nem saberfamos para que lado haverfamos de nos voltar! Imagine os cartdes de
visita: Dupont, filésofo apavorado ou proprietario cristio ou humanista adultero, na verdade, nos
temos a escolha. Mas seria o inferno! Sim, o inferno deve ser assim: ruas com insignias e
nenhuma possibilidade de explica¢ao. Fica-se classificado de uma vez para sempre.

O senhor, por exemplo, meu caro compatriota, pense um pouco qual seria sua insignia. O
senhor se cala? Bom, pode me responder mais tarde. Em todo caso, eu conheco a minha: tem
duas faces, um Janus encantador e, por cima, o lema da casa: "Nao confie." E nos meus cartoes
de visita: "Jean-Baptiste Clamence, ator." Sabe, pouco tempo depois da noite de que lhe falei, fiz
uma descoberta. Quando deixava um cego sobre a calcada onde eu o havia ajudado a aterrissar,
saudava-o. Evidentemente, esse cumprimento nao lhe era destinado, ele nao o podia ver. A

quem, pois, se dirigia? Ao publico. Depois da representacao, as mesuras. Nada mal, hem? Outro



dia, nessa mesma época, a um motorista que me agradecia por té-lo ajudado, respondi que
ninguém teria feito o mesmo. Eu queria dizer, é claro, que qualquer pessoa teria feito o mesmo.
Mas este infeliz lapso ficou remoendo meu coragio. Em questao de modéstia, realmente, eu era
imbativel.

Devo reconhecer humildemente, meu caro compatriota, que fui sempre um pogo de
vaidade. Eu, eu, eu, eis o refraio de minha preciosa vida, e que se ouvia em tudo quanto eu dizia.
S6 conseguia falar vangloriando-me, sobretudo quando o fazia com esta ruidosa discri¢ao, cujo
segredo eu possufa. F bem verdade que eu sempre vivi livre e poderoso. Simplesmente, sentia-me
liberado em relacao a todos pela excelente razio de que me considerava sem igual. Sempre me
achel mais inteligente do que todo mundo, como ja lhe disse, mas também mais sensivel e mais
habil, atirador de elite, incomparavel ao volante e 6timo amante. Mesmo nos setores em que era
facil verificar minha inferioridade, como o ténis, por exemplo, em que eu era apenas um parceiro
razoavel, era-me dificil ndo acreditar que, se tivesse tempo para treinar, superaria os melhores. S6
reconhecia em mim superioridades, o que explicava minha benevoléncia e minha serenidade.
Quando me ocupava dos outros, era por pura condescendéncia, em plena liberdade, e todo o
mérito revertia em meu favor: eu subia um degrau no amor que dedicava a mim mesmo.

Com algumas outras verdades, descobri, pouco a pouco, essas evidéncias, durante o
periodo que se seguiu a noite de que lhe falei. Nao imediatamente, ndo, nem com muita nitidez.
Foi preciso, primeiro, recuperar a memoria. Gradativamente, fui vendo com mais clareza, aprendi
um pouco do que sabia. Até entdo, havia sido sempre ajudado por um espantoso poder de
esquecimento. Esquecia tudo, e, em primeiro lugar, minhas resolu¢es. No fundo, nada contava.
Guerra, suicidio, amor, miséria, prestava aten¢dao nisso, ¢ claro, quando as circunstancias me
obrigavam, porém de maneira cortés e superficial. As vezes, fingia apaixonar-me por uma causa
estranha a minha vida mais quotidiana. No fundo, porém, eu nao participava dela, exceto, é claro,
quando minha liberdade era contrariada. Como dizer-lhe? Tudo isso resvalava. Sim, tudo
resvalava em mim.

Sejamos justos: acontecia serem meritorios meus esquecimentos.

Ja notou que ha pessoas cuja religiao consiste em perdoar todas as ofensas, e que efetivamente as
perdoam, mas nunca as esquecem? Eu nao era feito de matéria que me permitisse perdoar as
ofensas, mas acabava sempre por esquecé-las. E, se alguém se julgasse detestado por mim,
custava a acreditar que estava sendo saudado com um largo sorriso. Segundo sua indole,
admirava entdo minha grandeza de alma ou desprezava minha desfacatez, sem pensar que minha
razao era mais simples: eu havia esquecido até o seu nome. O mesmo defeito que me tornava
indiferente ou ingrato fazia-me magnanimo.

Vivia, pois, sem outra continuidade no dia-a-dia que nao fosse a do eu-cu-eu. No dia-a-
dia, as mulheres; no dia-a-dia, a virtude ou o vicio; no dia-a-dia, como os cies, mas todos os dias,
eu proprio, firme em meu posto. Avangava, assim, na superficie da vida, de certo modo por

palavras, nunca na realidade. Todos esses livros mal lidos, esses amigos mal-amados, essas



cidades mal visitadas, essas mulheres mal possuidas! Eu fazia gestos por tédio ou por distragao.
Os seres vinham logo atras, queriam agarrar-se, mas nao havia nada, e era a infelicidade. Para eles.
Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca me lembrei sendo de mim mesmo.

Pouco a pouco, no entanto, minha memoria retornou. Ou melhor, voltei a ela e la
encontrei a recordagdo que me esperava. Antes de lhe falar nisso, deixe-me, meu caro
compatriota, dar-lhe alguns exemplos (que lhe hao de servir, tenho certeza) do que descobri no
decorrer de minha exploragao.

Um dia em que, ao dirigir meu carro, demorei um pouco para arrancar no sinal verde,
enquanto nossos pacientes concidadios desencadeavam, sem esperar, suas buzinas as minhas
costas, lembrei-me, de repente, de outra aventura que ocorrera nas mesmas circunstancias. Uma
motocicleta dirigida por um homenzinho magro, de calgas de golfe, me havia ultrapassado e se
instalara a2 minha frente, no sinal vermelho. Com a parada, o homenzinho deixou morrer o motor
e esforgava-se, em vao, para dar-lhe novo alento. No sinal verde, pedi-lhe, com minha habitual
delicadeza, que tirasse a motocicleta do caminho para eu poder passar. O homenzinho enervava-
se ainda com seu motor ofegante. Respondeu-me, pois, de acordo com as regras da cortesia
parisiense. que fosse para o inferno. Insisti, sempre com polidez, mas com um leve tom de
impaciéncia na voz. Fez-me logo saber que, de qualquer maneira, me mandava ao inferno a pé ou
a cavalo. Durante esse tempo, ja se faziam ouvir, atras de mim, algumas buzinas. Pedi, com mais
firmeza, a meu interlocutor que fosse educado e considerasse que estava atrapalhando o transito.
O irascivel personagem, exasperado sem duvida pela ma vontade ja evidente de seu motor,
informou-me que, se eu estivesse desejando o que ele chamava uma surra, daria uma com todo
prazer. Tanto cinismo encheu-me de furor e sai do meu carro com a intengao de dar um tranco
nesse desbocado. Nao me imagino covarde (mas o que nao se imaginal), e meu adversario nao
chegava a meus ombros, meus musculos sempre me serviram bem. Creio, ainda hoje, que a surra
que ele me ofereceu teria sido mais recebida do que dada. Mas, mal pusera os pés no chio,
quando, da multidio que comegara a juntar-se, sailu um homem que se precipitou sobre mim para
me garantir que eu era o ultimo dos homens e que ele nao permitiria que eu batesse numa
criatura que tinha uma motocicleta entre as pernas e se encontrava, portanto, em franca
desvantagem. Enfrentei esse mosqueteiro mas, na verdade, sequer o vi. Com efeito, mal voltara a
cabeca, quando ouvi, quase a0 mesmo tempo, a motocicleta voltar a disparar e recebi uma
pancada violenta no ouvido. Antes de poder registrar o que se havia passado, a motocicleta
afastou-se. Atordoado, avancei mecanicamente para o d'Artagnan, quando, no mesmo momento,
um concerto exasperado de buzinas se ergueu da fila ja consideravel de veiculos. Voltava o sinal
verde. Entdo, ainda um pouco desnorteado, em vez de dar uma sacudida no imbecil que me havia
interpelado, voltei docilmente para o meu carro e arranquei, enquanto, a minha passagem, o
imbecil me saudava com um “Pobre coitado!”, de que ainda me lembro.

Histéria sem importancia, dird. Talvez. Simplesmente, foi preciso muito tempo para esquecé-la,

isso ¢ o mais importante. No entanto, tinha uma desculpa. Deixara que me batessem sem reagir,



mas nao me podiam acusar de covardia. Surpreendido, interpelado dos dois lados, eu havia
embaralhado tudo e as buzinas completaram minha confusio. No entanto, sentia-me infeliz,
como se tivesse faltado a honra. Via-me entrando no carro, sem reacio, sob os olhares ironicos
de uma multiddo, tanto mais encantada por eu estar vestindo nesse dia, ainda me recordo, um
terno azul muito elegante. Ouvia o "Pobre coitado!", que, mesmo assim, me parecia justificado.
Em suma, eu fraquejara em publico. Devido a um conjunto de circunstancias, é claro, mas as
circunstancias existem sempre. Tarde demais, eu compreendia com clareza o que devia ter feito.
Via-me abatendo d'Artagnan com um bom soco, entrar em meu carro e perseguir o verme que
me batera para alcanga-la, encostar a motocicleta a for¢a contra a cal¢ada, puxa-la a parte e dar-
lhe a surra que ele tinha amplamente feito por merecer. Com algumas variantes, revolvi mil vezes
esse pequeno filme em minha imagina¢ao. Mas era tarde demais e ruminei, durante alguns dias,
um ressentimento venenoso.

Olhe, esta chovendo de novo. Quer parar embaixo desta marquise? Bem. Onde ¢é que eu
estavar? Ah, sim, a honra! Pois bem, quando me voltou a lembranga essa aventura, compreendi o
que ela significava. Em resumo, meu sonho nio resistira a prova dos fatos. Eu havia sonhado,
isto agora ficava claro, em ser um homem completo, que se fizesse respeitar tanto em sua pessoa
como em seu oficio. Meio Cerdan, meio De Gaulle, por assim dizer. Em suma, queria dominar
em todas as coisas. Eis o motivo pelo qual eu me dava certos ares superiores e recorria a todos os
requintes para mostrar antes minha habilidade fisica que meus dotes intelectuais. Mas, depois de
apanhar em publico sem reagir, ja ndo me era possivel acariciar essa bela imagem de mim mesmo.
Se eu fosse o amigo da verdade e da inteligéncia que pretendia ser, que me importaria essa
aventura ja esquecida por aqueles que a haviam presenciado? Apenas acusaria a mim proéprio de
me haver irritado a toa e também, uma vez irritado, de nao ter sabido enfrentar as consequéncias
de minha raiva, por falta de presenca de espirito. Em vez disso, ardia de vontade de me vingar, de
bater e de vencer. Como se meu verdadeiro desejo nao fosse o de ser a criatura mais inteligente
ou mais generosa da face da Terra, mas apenas de bater em quem eu quisesse, de ser, enfim, o
mais forte, ¢ da maneira mais elementar. A verdade ¢ que todo homem inteligente, como o
senhor bem sabe, sonha em ser um gangster ¢ em imperar sobre a sociedade unicamente pela
violéncia. Uma vez que isso nao ¢ tao facil como a leitura de romances especializa dos pode fazer
crer, envereda-se geralmente pela politica e corre-se para o partido mais cruel. Que importa, nao
acha, humilhar o préprio espirito, se dessa forma se consegue dominar o mundo inteiro? Eu
descobria em mim agradaveis sonhos de opressao.

Conseguia, pelo menos, saber que nao estava do lado dos culpados, dos acusados, a nao
ser na exata medida em que seus erros nao me causavam qualquer prejuizo. Sua culpabilidade
tornava-me eloqiiente, porque eu nao era a vitima. Quando me sentia ameagado, ndo me tornava
apenas um juiz, porém mais ainda: um senhor irascivel que queria, fora de qualquer lei, atacar o

delinqiiente até fazé-lo ficar de joelhos. Depois disso, meu caro compatriota, ¢ muito dificil



continuarmos seriamente a nos julgar com uma vocagao de justica e a nos considerar o defensor
predestinado da viuva e do 6rfao.

Ja que a chuva aumenta e temos tempo, atrevo-me a lhe contar uma nova descoberta que
fiz, pouco depois, em minha memoria. Sentemo-nos, ao abrigo da chuva, neste banco. Ha séculos
que os fumantes de cachimbo contemplam aqui esta mesma chuva que cai sobre o mesmo canal.
O que eu tenho para contar-lhe é um pouco mais dificil. Trata-se, desta vez, de uma mulher. E
preciso que se saiba, antes de tudo, que sempre tive éxito com as mulheres, e sem grande esforco.
Nao me refiro ao éxito em fazé-las felizes, tampouco em fazer-me feliz por intermédio delas.
Nao; ter éxito, simplesmente. Eu era bem-sucedido, mais ou menos quando queria. Achavam que
eu tinha certo charme, imagine! Sabe o que ¢ isto: um modo de ouvir sim como resposta, sem ter
feito uma pergunta clara. Assim era comigo, na época. Surpreende-se? Vamos, nao negue. Com a
cara que Deus me deu, é muito natural. Ai de mim! Depois de certa idade, todo homem ¢
responsavel pelo seu rosto. O meu... Mas que importal O fato é que viam em mim certo encanto,
e eu me aproveitava disso.

Niao o fazia, contudo, de forma calculista; agia de boa-fé, ou quase. Meu relacionamento
com as mulheres era natural, descontraido, facil, como se diz. Nao havia asticia alguma, ou
entdo, apenas aquela maneira ostensiva, que elas consideram uma homenagem. Amava-as,
segundo a expressiao consagrada, ¢ que ¢ o mesmo que dizer que nunca amei nenhuma. Sempre
achel a misoginia vulgar e tola, e quase todas as mulheres que conheci, julguei-as sempre
melhores do que eu. No entanto, ao coloca-las tio alto, utilizei-me delas mais vezes do que as
servi. Como entender isso?

Bem entendido, o verdadeiro amor é excepcional, dois ou trés em cada século, mais ou
menos. No restante do tempo, ha a vaidade ou o tédio. Quanto a mim, em todo caso, eu nao era
a Religiosa portuguesa. Nao tenho o coragao seco, longe disso, mas, pelo contrario, cheio de
ternura, ¢ mais: tenho a lagrima sempre facil. S6 que meus impulsos sentimentais se voltam
sempre para mim e meus enternecimentos dizem respeito a mim. Nao ¢ verdade, afinal, que eu
nunca tenha amado. Tive em minha vida pelo menos um grande amor, de que fui sempre eu o
objeto. Sob esse aspecto, depois dos inevitaveis problemas da juventude, depressa me havia
decidido: a sensualidade, e s6 ela, imperava em minha vida amorosa. Buscava sempre objetos de
prazer e de conquista. Era, alids, ajudado por meu fisico: a natureza foi generosa comigo. E nao
me orgulhava pouco disso, extraindo daf muitas satisfagdes que ja nao saberia dizer se eram de
prazer ou de prestigio. Bom, o senhor vai dizer que ainda estou me vangloriando. Nao nego nem
me orgulho menos pelo fato de nisso estar me vangloriando do que ¢ verdade. Em cada caso,
minha sensualidade, para s6 falar dela, era tao real que, mesmo por uma ventura de dez minutos,
eu renegaria pal e mae, mesmo se tivesse de lamentar isso amargamente. Que digo eu! Sobretudo
por uma aventura de dez minutos, e mais ainda, se eu tivesse a certeza de que ela nio teria futuro.
Eu tinha principios, ¢ claro; por exemplo: a mulher dos amigos era sagrada. Simplesmente, eu

deixava, com toda sinceridade, alguns dias antes, de ter amizade pelos maridos. Por acaso, nao



deveria chamar a isso de sensualidade? A sensualidade em si nao é repugnante. Sejamos
indulgentes e falemos de enfermidade, de uma espécie de incapacidade congénita de ver no amor
qualquer coisa mais que o ato. Essa enfermidade, afinal, era confortavel. Conjugada com minha
faculdade de esquecimento, ela favorecia minha liberdade. Ao mesmo tempo, por certo ar de
distanciamento e de independéncia irredutivel que me dava, propiciava-me oportunidades para
novos éxitos. A forca de nio ser romantico, eu dava um sélido alimento ao romanesco. Nossas
amigas, com efeito, tém isso de comum com Bonaparte: pensam sempre ter éxito no que todo
mundo fracassou.

Nessas relacoes, alids, eu satisfazia ainda outra coisa, além de minha sensualidade: meu
amor pelo jogo. Eu amava nas mulheres as parceiras de um certo jogo, que tinha, pelo menos, o
sabor da inocéncia. Veja bem, nio consigo suportar o tédio e s6 aprecio na vida as diversoes.
Toda companhia, mesmo brilhante, me oprime rapidamente, a0 passo que nunca me entediei
com as mulheres que me agradavam. Custa-me confessa-lo, mas trocaria dez entrevistas com
Einstein por um primeiro encontro com uma bela figurante. E verdade que, no décimo encontro,
eu suspirava por Einstein ou por profundas leituras. Em suma, nunca me preocupei com os
grandes problemas, a ndo ser nos intervalos de meus pequenos desregramentos. E muitas vezes,
numa conversa de esquina, em meio a uma discussao acalorada com amigos, perdi o fio do
raciocinio que me expunham, porque uma mulher deslumbrante atravessavaa rua naquele
momento.

Por conseguinte, eu entrava no jogo. Sabia que elas gostavam que nao se chegasse muito
depressa ao fim. Antes de tudo, era preciso conversar, mostrar ternura, como elas dizem. Quanto
a discursos, nao me faltavam, sendo advogado, nem olhares, pois no servico militar fora artista
amador. Mudava muitas vezes de papel, mas tratava-se sempre da mesma peca. Por exemplo, o
nimero da atragio incompreensivel- do "nio sei o qué", do "nao ha razdes", "eu nao desejava ser
atraido, estava, no entanto, cansado do amor etc." - era sempre eficaz, se bem que seja dos mais
velhos o repertério. Havia também o da felicidade misteriosa, que nenhuma outra mulher jamais
nos deu, que talvez nao tenha futuro, com toda a certeza (pois todo cuidado é pouco), mas que,
precisamente, ¢ insubstituivel. Sobretudo, eu havia aperfeicoado uma pequena tirada, sempre bem
recebida, e que o senhor aplaudird, estou certo disso. O essencial desta tirada prendia-se a
afirmagao, dolorosa e resignada, de que eu nio era nada, nao valia a pena ligar-se a mim, minha
vida estava em outro lugar, passava ao largo da felicidade de todos os dias, felicidade que talvez
eu preferisse a todo o resto, mas, enfim, era tarde demais. Sobre as razoes desse atraso decisivo,
eu guardava segredo, pois sabia que era melhor dormir com o mistério. Em certo sentido, alids,
acreditava no que dizia, vivia meu papel. Nao é de admirar, portanto, que também minhas
parceiras desempenhassem com muito entusiasmo o papel delas. As mais sensiveis de minhas
amiguinhas esfor¢avam-se por me compreender e este esforco as conduzia a melancolicos
abandonos. As outras, satisfeitas por verem que eu respeitava as regras do jogo e tinha a

delicadeza de falar antes de agir, passavam, sem esperar, as realidades. Entdo, eu ganhava



duplamente, pois, além do desejo que nutria por elas, satisfazia o amor que dedicava a mim
mesmo, ao verificar a cada vez meus belos poderes.

Tanto isso é verdade que, mesmo que acontecesse de algumas ndo me proporcionarem
nada além de um prazer mediocre, vez por outra eu tratava de reatar com elas, sem duvida,
animado por este desejo singular que é favorecido pela auséncia, seguida de uma cumplicidade de
subito reencontrada, mas também para verificar que nossos lacos ainda se mantinham, e que s6 a
mim competia estreita-los. As vezes, chegava mesmo ao ponto de lhes fazer jurar que nio
pertenceriam a nenhum outro homem, para aplacar de uma vez para sempre minhas inquietagdes
sobre esse ponto. O coragdo, porém, nao desempenhava papel algum nesta inquietagao,
tampouco a imagina¢ao. Uma espécie de pretensdao estava, com efeito, tdo encarnada em mim
que eu tinha dificuldade de imaginar, apesar das evidéncias, que uma mulher que havia sido
minha pudesse alguma vez pertencer a outro. Mas este juramento que elas me faziam libertava-
me a0 prendé-las. A partir do momento em que nao pertenciam a ninguém, podia entao decidir-
me a romper com elas, o que, de outro modo, era-me quase sempre impossivel. A verificagao, no
que lhes dizia respeito, estava feita de uma vez por todas, e meu poder, garantido por muito
tempo. Cutioso, nao? No entanto, ¢ assim, meu caro compatriota. Uns gritam: "Ame-me!"
Outros: "Nao me ame!" Mas certa raca, a pior e a mais infeliz: "Nao me ame e seja fiel!"

Veja s6 que a verificagdo nunca ¢é definitiva; é preciso renova-la com cada ser. De tanto
recomegar, criam-se habitos. Logo o discurso nos surge sem pensarmos nele, segue-se o reflexo:
encontramo-nos um dia numa situagdo de possuir sem verdadeiramente desejar. Acredite-me,
para certos seres, pelo menos, nido possuir aquilo que niao se deseja é a coisa mais dificil do
mundo.

Foi o que aconteceu certo dia, e niao adianta dizer quem era ela, apenas que, sem
verdadeiramente me perturbar, me havia atraido com seu ar passivo e avido. Francamente, foi
mediocre, como seria de esperar. Mas eu nuca tive complexos e esqueci rapidamente essa pessoa
e nao mais tornei a vé-la. Pensava que ela nada percebera e eu sequer imaginava que pudesse ter
uma opinido. Alids, seu ar passivo a isolava do mundo, a meu ver. Algumas semanas depois,
porém, soube que confidenciaria a alguém minhas insuficiéncias. Na hora, tive a sensacdo de
haver sido um pouco enganado; ela nao era tdo passiva quanto eu pensava, nem lhe faltava
percepcao para julgar. Depois, dei de ombros e fiz mencao de rir. Ri mesmo com vontade; era
claro que esse incidente nao tinha importancia. Se existe um terreno em que a modéstia deveria
ser regra, nao seria a sexualidade, com tudo o que ela tem de imprevisivel? Mas nio, ¢ ver quem
se sai melhor, mesmo na solidao. Apesar do meu dar de ombros, qual foi, de fato, meu
comportamento? Tornel a ver um pouco mais tarde esta mulher, fiz 0 que era necessario para
seduzi-la e voltar a possui-la verdadeiramente. Nao foi muito dificil: elas também nio gostam de
permanecer com um fracasso. A partir desse instante, sem deseja-la com muita nitidez, comeceli,
na verdade, a atormenta-la de todas as maneiras. Abandonava-a e voltava a procura-la, obrigava-a

a entregar-se em horas e lugares impréprios para isso, tratava-a de modo tao brutal, em todas as



situagoes, que acabei por me ligar a ela como imagino que o carcereiro se liga a seu prisioneiro. E
isto até o dia em que, na violenta confusio de um prazer doloroso e forgado, ela prestou
homenagem, em voz alta, aquilo que a subjugava. Nesse dia, comecei a afastar-me dela. Depois, a
esqueci.

Concordarei com o senhor, apesar do seu siléncio polido, que esta aventura nao é muito
brilhante. Medite, no entanto, sobre a sua vida, meu caro compatriotal Vasculhe sua memoria,
talvez encontre alguma histéria semelhante, que me contara mais tarde. Quanto a mim, quando
esta aventura me veio de novo ao espirito, ri outra vez. Mas era um riso diferente, bastante
parecido com o que eu tinha ouvido sobre a Pont des Arts. Ria de meus discursos e de minhas
defesas. Alids, mais ainda de minhas defesas que de meus discursos as mulheres. A estas, pelo
menos, eu pouco mentia. O instinto falava claramente, sem subterfugios, pela minha atitude. O
ato de amor, por exemplo, é uma confissao. Af o egoismo grita, ostensivamente, ai a vaidade se
exibe ou, entdo, af se revela a verdadeira generosidade. Finalmente, nesta lamentavel historia,
melhor ainda que em minhas outras intrigas, eu havia sido mais franco do que pensava, tinha dito
quem era e como podia viver. Apesar das aparéncias, eu era, portanto, mais digno em minha vida
privada, e, sobretudo, quando me comportava como lhe contei, do que em minhas grandes
tiradas profissionais sobre a inocéncia e a justica. Pelo menos, ao me ver lidar com os seres, eu
nao podia me enganar quanto a verdade de minha natureza. Nenhum homem ¢ hipécrita em seus
prazeres, sera que li isto, ou té-lo-ei pensado, meu caro compatriota?

Assim, quando analisava a dificuldade que tinha em me separar definitivamente de uma
mulher, dificuldade que me levava a tantas ligagdes simultaneas, eu nao acusava a ternura de meu
cora¢ao. Nao era ela que me fazia agir quando uma de minhas amiguinhas se cansava de esperar o
Austerlitz de nossa paixdo e falava em retirar-se. Era eu que imediatamente dava um passo a
frente, que cedia, que me tornava eloqiiente. A ternura e a doce fraqueza de um coragao, eu as
despertava nelas, sentindo eu préprio apenas suas aparéncias, simplesmente um pouco excitado
por esta recusa e também alarmado com a possivel perda de uma afeicio. As vezes, é bem
verdade, acreditava sofrer realmente. Bastava, no entanto, que a rebelde partisse de fato, para que
eu a esquecesse sem esfor¢o, assim como a esquecia junto de mim, quando, pelo contrario, ela
havia decidido voltar. Nao, nao era o amor nem a generosidade que me despertavam, quando
corria o risco de ser abandonado, mas apenas o desejo de ser amado e de receber o que, em meu
entender, me era devido. Uma vez amado e minha companheira de novo esquecida, eu
resplandecia, estava em meu melhor possivel, tornava-me simpatico.

Observe, alids, que eu comegava a sentir o peso dessa afeicio, uma vez reconquistada.
Entao, em meus momentos de irritacao, dizia a mim mesmo que a solucdo ideal seria a morte
para a pessoa que me interessava. Essa morte teria fixado definitivamente nossa ligagao, por um
lado, e, por outro, ter-lhe-ia tirado o constrangimento. Mas nao se pode desejar a morte de todo
mundo, nem, em ultima instancia, despovoar o planeta para gozar uma liberdade de outra

maneira inconcebivel. A isso, opunham-se a minha sensibilidade e meu amor pelos homens.



O dnico sentimento profundo que me ocorreu experimentar nessas relagdes era a
gratiddao, quando tudo corria bem e me deixavam, a0 mesmo tempo que a paz, a liberdade de ir e
vir, nunca tio gentil e alegre com uma como quando acabava de deixar a cama de outra, como se
estendesse a todas as outras mulheres a divida que acabara de contrair com uma delas. Qualquer
que fosse, alias, a confusido aparente de meus sentimentos, o resultado era claro: conservava todas
as minhas afei¢des a minha volta para utiliza-las quando quisesse. Portanto, confesso que nao
conseguia viver, a nao ser com a condi¢ao de, sobre a terra inteira, todos os seres, ou o maior
numero possivel deles, se voltarem para mim, eternamente disponiveis, privados de vida
independente, prontos a atender a meu chamado, a qualquer momento, fadados, enfim, a
esterilidade, até o dia em que me dignasse a favorecé-las com minha luz. Em resumo, para viver
feliz, era preciso que os seres que eu elegesse nao vivessem. S6 deviam receber a vida, vez ou
outra, a meu bel-prazer.

Ah! Nio sinto nenhum prazer especial, acredite-me, em contar-lhe isto. Quando penso
nesse perfodo em que eu pedia tudo, sem nenhuma compensa¢ao de minha parte, em que
mobilizava tantos seres para me servir, em que os colocava, de certo modo, na geladeira, para um
dia ou outro té-las a mao conforme minha conveniéncia, nio sei que nome dar ao curioso
sentimento que me invade. Nao sera vergonha? A vergonha, diga-me meu caro compatriota, ela
nao queima um pouco? Sim? Entio, talvez se trate dela ou de um desses sentimentos ridiculos,
que dizem respeito a honra. Parece-me, em todo caso, que esse sentimento nunca mais me
abandonou desde aquela aventura, que eu encontrei no centro de minha memoria e cuja narragao
nao posso adiar mais, apesar de minhas digressoes e dos esfor¢cos de uma inventiva a qual,
espero, fara justica.

Olhe, parou de chover! Tenha a bondade de me acompanhar até a minha casa. Estou
cansado, estranhamente, nao por ter falado muito, mas a simples idéia do que ainda preciso
contar. Vamos! Bastardo algumas palavras para descrever minha descoberta essencial. Alids, para
que dizer mais. Para que a estatua se desnude, os belos discursos devem al¢ar voo. Vejamos.
Naquela noite, em novembro, dois ou trés anos antes da noite em que julguei ouvir alguém rir as
minhas costas, eu voltava para a margem esquerda, para casa, pela Pont Royal. Passava uma hora
da meia-noite, cafa uma chuva mitda, quase uma garoa que dispersava oOs raros transeuntes.
Acabara de deixar uma amiguinha que, com certeza, ja estava dormindo. Sentia-me bem com esta
caminhada, um pouco entorpecido, o corpo acalmado, irrigado por um sangue suave como a
chuva que cafa. Na ponte, passei por detrds de uma forma debrucada sobre o parapeito e que
parecia olhar o rio. De mais perto, distingui uma mulher nova e esguia, vestida de preto. Entre os
cabelos escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma nuca, fresca e molhada, que me
sensibilizou. Mas segui meu caminho, depois de certa hesitagio. No fim da ponte, peguei o cais,
em direcao a Saint-Michel, onde eu morava. Ja havia percorrido uns cinqiienta metros, mais ou
menos, quando ouvi o barulho de um corpo que cai na agua e que,apesar da distancia, no siléncio

da noite, me pareceu grande. Parei na hora, mas sem me voltar. Quase imediatamente, ouvi um



grito varios vezes repetido, que descia também o rio e depois se extinguiu bruscamente. O
siléncio que se seguiu na noite paralisada pareceu-me interminavel. Quis correr e nio me mexi.
Acho que tremia de frio e de emogao. Dizia a mim mesmo que era preciso agir rapidamente me
sentia uma fraqueza irresistivel invadir-me o corpo. Esqueci-me do que pensei entdo. "Tarde
demais, longe demais...”, ou algo do género. Escutava ainda, imével. Depois,afastei-me sob a
chuva, as pressas. Nao avisei ninguém.

Mas ja chegamos, eis a minha casa, o meu refugio! Amanha? Sim, como queira. Leva-lo-ei
com prazer a ilha de Marken, vera o Zuyderzee. Esteja as onze horas no México-City. O qué? A
tal mulher? Ah, na verdade, nao sei, nio sei. Nao li os jornais do outro dia, nem dos dias

seguintes.



Uma aldeia de bonecas, nao acha? O pitoresco nio lhe foi poupado. Mas eu nio o trouxe a esta
ilha, meu caro amigo, por causa do pitoresco. Todo mundo pode leva-lo a admirar as toucas, os
tamancos e as casas decoradas, onde os pescadores fumam tabaco em meio a um cheiro de
encaustica. Eu sou, pelo contrario, uma das raras pessoas que podem mostrar-lhe o que existe de
importante aqui.

Chegamos ao dique. Temos de segui-lo, para ficarmos o mais longe possivel destas casas
por demais graciosas. Sentemo-nos, por favor. Que me diz? Aqui temos, creio que concorde com
isso, a mais bela das paisagens negativas! Veja, a nossa esquerda, aquele monte de cinza, a que
chamam aqui de duna, o dique cinzento a direita, a margem arenosa livida a nossos pés e, a nossa
frente, o mar com a cor esmaecida de espuma, o vasto céu onde se refletem as aguas palidas. Um
inverno amorfo, na verdade! Nada mais do que linhas horizontais, nenhum brilho, o espago ¢é
incolor, a vida, morta. No sera a retracao universal, o nada sensivel a nossos olhos? Nenhum ser
humano, sobretudo, nenhum ser humano. O senhor e eu apenas, diante do planeta enfim
deserto! O céu vive? Tem razio, caro amigo. Torna-se denso, depois aprofunda-se, abre-se em
escadarias de ar, fecha portas de bruma. Sio as pombas. Nao reparou que o céu da Holanda esta
cheio de milhdes de pombas, invisiveis por voarem tio alto, e que batem as asas, sobem e descem
num movimento unico, enchendo o espago celeste com ondas espessas de penas acinzentadas,
que o vento leva ou traz? As pombas esperam la em cima, esperam o ano todo. Fazem evolugdes
acima da terra, olham, desejariam descer. Mas nao ha nada, além do mar e dos canais, telhados
cobertos de insignias, e nenhuma cabe¢a onde pousar.

Nao compreende o que quero dizer? Confesso-lhe meu cansaco. Perco o fio de meus
relatos, ja nao possuo aquela clareza de espirito a qual meus amigos se compraziam em prestar
homenagem. Digo amigos, alias, por principio. Nao tenho mais amigos, s6 tenho cimplices. Em
compensag¢ao, seu numero aumentou, sao o género humano. E, do género humano, o senhor é o
primeiro. O que esta presente é sempre o primeiro. Como sei que nio tenho amigos? F muito
simples: eu descobri isso no dia em que pensei em matar-me para lhes pregar uma boa peca, para
puni-los, de certa forma. Mas punir quem? Alguns ficariam surpreendidos; ninguém se sentiria
punido. Compreendi que nao tinha amigos. Além disso, mesmo se os tivesse, nao adiantaria nada.
Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles, entdo, sim, valeria a pena. Mas a terra ¢
obscura, caro amigo, a madeira espessa, opaca a mortalha. Os olhos da alma, sim, sem duvida, se
ha uma alma e se é que ela tem olhos! Mas af esta, ndo se tem certeza, nunca se tem certeza. Caso
contrario, haveria uma saida, poderfamos, finalmente, fazer com que nos levassem a sério. Os
homens s6 se convencem de nossas razdes, de nossa sinceridade e da gravidade de nossos
sofrimentos com a nossa morte. Enquanto estivermos vivos, nosso caso ¢ duvidoso, s6 temos

direito a seu ceticismo. Se houvesse, entdo, uma tnica certeza de podermos gozar o espetaculo,



valeria a pena provar-lhes o que eles ndo querem crer e deixa-los assombrados. Mas uma pessoa
se mata, e que importa se eles acreditam ou nao? Nao estamos presentes para colher os frutos de
seu espanto e de sua contri¢ao, alids efémera: assistir, enfim, segundo o sonho de cada homem,
ao proprio funeral. Para deixar de ser duvidoso, é preciso, pura e simplesmente, deixar de ser.

Alids, nao sera melhor assim? Sofrerfamos demais com sua indiferenca. "Vai pagar-me
por isso!l", dizia uma moga ao pai que a impedira de se casar com um pretendente por s6 andar
bem penteado. E ela se matou. Mas o pai ndo pagou absolutamente nada. Ele adorava pescar.
Trés domingos depois, voltou ao rio, para se esquecer, segundo dizia. Calculou certo, pois
esqueceu. A bem dizer, o inverso ¢ que teria causado surpresa. Julga-se morrer para punir a
mulher e devolve-se a ela a liberdade. E preferivel nem ver isso. Sem contar que nos
arriscarfamos a ouvir as razdes que dariam para o nosso gesto. No que me diz respeito, ja consigo
ouvi-los: "Matou-se porque nio pdde suportar que ..." Ah! caro amigo, como os homens sio
pobres de inventival Julgam sempre que nos suicidamos por uma razio. Mas podemos muito
bem suicidar-nos por duas razdes. Nao, isso nao lhes entra na cabeca. Para que serve, entio,
morrer voluntariamente, sacrificar-se a idéia que se quer dar de si mesmo? Uma vez morto, eles
se aproveitardo disso para atribuir ao gesto motivos idiotas ou vulgares. Os martires, caro amigo,
tém de escolher entre serem esquecidos, ridicularizados ou usados. Quanto a serem
compreendidos,isso, nunca.

E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis a minha verdadeira fraqueza. Amo-a
tanto que nao tenho nenhuma imaginagao para o que nao for vida. Tal avidez tem algo de plebeu,
nao acha? A aristocracia nao se concebe sem um pouco de distancia em relagdo a si mesma e a
propria vida. Morre-se, se for preciso, antes quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me dobro, porque
continuo a me amar. Olhe, depois de tudo que lhe contei, que acha que me aconteceu? Nojo de
mim mesmo? Oral, convenhamos, era sobretudo dos outros que eu estava enojado. E claro, eu
conhecia minhas fraquezas e as lamentava. Continuava, no entanto, a esquecé-las, com uma
obstina¢ao bastante meritoria. O processo dos outros, pelo contrario, tramitava incessantemente
em meu coragao. Isto o choca, certamente? Talvez pense que nao ¢ légico? Mas o problema nao
¢ o de permanecer légico. O problema é contornar, e sobretudo, oh, sim, sobretudo o problema é
evitar o julgamento. Nao digo evitar o castigo. Porque o castigo sem julgamento ¢ suportavel. Ele
tem, alids, um nome que assegura nossa inocéncia: infelicidade. Nao, pelo contrario, trata-se de
fugir ao julgamento, de evitar ser continuamente julgado, sem que jamais a sentenca seja
pronunciada.

Mas nao se foge assim tao facilmente. Hoje em dia, estamos sempre prontos para o
julgamento, assim como para a fornicagao. Com a diferenca de que nio ha fraquezas a temer. Se
duvida disso, fique de ouvido nas conversas de mesa durante o més de agosto nesses hotéis de
veraneio, nos quais nossos caridosos compatriotas vém fazer sua cura de tédio. Se ainda hesita
em tirar uma conclusio, leia entao os escritos de nossos grandes homens do momento. Ou,

ainda, observe a prépria familia, isso serd elucidativo. Meu caro amigo, nao demos pretexto para



nos julgarem, por pouco que seja! Caso contrario, eles nos deixam em pedagos. Somos obrigados
as mesmas precaugoes que o domador. Se ele tem a infelicidade, antes de entrar na jaula, de
cortar-se com a navalha, que banquete para as feras! Compreendi isso num relance, no dia em
que me ocorreu a suspeita de que, talvez, eu nao fosse tio digno de admiragao. A partir de entdo,
passei a ser desconfiado. Ja que sangrava um pouco, estava totalmente perdido: iriam devorar-me.

Minhas relagdes com meus contemporaneos eram, na aparéncia, as mesmas €, no entanto,
tornavam-se sutilmente desafinadas. Meus amigos nao haviam mudado. Louvavam ainda, na
primeira oportunidade, a harmonia e a seguranga que encontravam junto a mim. Mas eu s6 era
sensivel as dissonancias e a confusao que se apossavam de mim; sentia-me vulneravel e entregue
a acusagao publica. Meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a platéia respeitosa a que
estava habituado. O circulo, do qual eu era o centro, rompia-se, e eles colocavam-se numa unica
fileira, como no tribunal. A partir do momento em que temi que houvesse em mim qualquer
coisa a ser julgada, compreendi, em suma, que havia neles uma vocagao irresistivel para julgar.
Sim, 14 estavam, como antes, mas riam. Ou melhor, parecia-me que cada um daqueles que eu
encontrava me olhava com um sorriso disfarcado. Tive mesmo, nessa época, a impressao de que
me davam rasteiras. Com efeito, tropecei duas ou trés vezes, sem motivo aparente, a0 entrar em
lugares publicos. Uma vez, cheguei a estatelar-me no chao. O francés cartesiano que sou
procurou logo recompot-se e atribuir tais acidentes a unica divindade razoavel, isto é, o acaso.
Nao importa, ainda me restava a desconfianga.

Despertada minha aten¢ao, nao me foi dificil descobrir que tinha inimigos. Em minha
profissao, em primeiro lugar, e depois, em minha vida social. A uns, havia prestado servigos. A
outros, deveria té-los prestado. Tudo isso, em suma, estava na ordem natural das coisas e eu o
descobri sem grande magoa. Em contra partida, para mim, foi mais dificil e doloroso admitir que
tinha inimigos entre pessoas que mal ou nem ao menos conhecia. Sempre pensei, com a
ingenuidade de que ja lhe dei algumas provas, que os que nao me conheciam nao poderiam deixar
de gostar de mim, se tivessem chegado a conviver comigo. Pois bem, nada disso! Encontrei
inimizades sobretudo entre os que s6 me conheciam muito por alto e sem que eu proptio oOs

conhecesse. Suspeitavam, sem duavida, de que eu vivia intensamente e num livre abandono a

o

telicidade; isto nao se perdoa. A aparéncia de sucesso, quando se apresenta de certa maneira,
capaz de irritar um santo. Minha vida, por outro lado, transbordava de compromissos e, por falta
de tempo, recusava muitas oportunidades! Esquecia em seguida, pela mesma razao, o que havia
recusado. Mas tais oportunidades me haviam sido oferecidas por pessoas cuja vida nao era
intensa e que, por essa mesma razao, se lembravam de minhas recusas.

Assim ¢ que, para dar apenas um exemplo, as mulheres, afinal de contas, me custavam
caro. O tempo que eu lhes consagrava nio podia dedicar aos homens, que nem sempre me
perdoavam por isso. Como se sair dessa? Nao nos perdoam nossa felicidade, nem nosso sucesso,
a menos que se consinta generosamente em reparti-los, Mas, para ser feliz, é preciso nio se

envolver demais com os outros. A partir dai, as portas se fecham. Feliz e julgado, ou absolvido e



desgracado. Quanto a mim, a injusti¢a era maior: eu era condenado por felicidades antigas. Vivera
durante muito tempo na ilusdo de um acordo geral, ao passo que, de todos os lados, dissolviam-
se sobre mim, distraido e sorridente, os juizos, as flechas e as zombarias. A partir do dia em que
me dei conta, veio-me a lucidez, recebi todos os ferimentos ao mesmo tempo e perdi de uma s6
vez minhas forgas. Todo o universo pos-se, entdo, a rir a minha volta.

Eis o que nenhum homem (exceto os que nao vivem, quero dizer, os sabios) consegue
suportar. A Unica defesa esta na maldade. As pessoas apressam-se, entdo, a julgar, para elas
proprias nao serem julgadas. Que quer? A idéia mais natural para o homem, a que lhe surge
ingenuamente, como no fundo de sua natureza, é a idéia de sua inocéncia. Sob esse aspecto,
somos todos como aquele francesinho que, em Buchenwald, teimava em querer apresentar uma
reclamagdo ao escrivao, prisioneiro como ele, que registrava sua chegada. Uma reclamagao? O
esctivdo e seus colegas riam: "Inutil, meu velho. Aqui, no se reclama." "Mas, veja bem, meu
senhor", dizia o francesinho, "meu caso ¢ excepcional. Sou inocente!"

Somos todos casos excepcionais. Todos queremos recorrer de qualquer coisal Cada qual
exige ser considerado inocente, a todo custo, mesmo que para isso seja preciso acusar o género
humano e o céu. Daremos uma alegria mediocre a um homem se lhe elogiarmos os esforcos
gracas aos quais se tornou inteligente ou generoso. Mas ele exultard se admirarmos sua
generosidade natural. Inversamente, se dissermos a um criminoso que seu erro nao decorre de
sua natureza, nem de seu cardter, mas de circunstincias infelizes, ele nos sera violentamente
reconhecido. Durante a defesa, escolhera até mesmo esse momento para chorar. No entanto, nao
ha mérito algum em ser honesto, nem inteligente, de nascenga! Assim como nio se é certamente
mais responsavel em ser criminoso por natureza do que devido a circunstancias. Mas esses
bandidos querem a absolvigao, isto ¢, a irresponsabilidade e, sem vergonha, extraem justificativas
da natureza ou desculpas das circunstancias, mesmo que sejam contraditérias. O essencial é que
sejam inocentes, que suas virtudes pela graca do nascimento nao possam ser postas em duvida, e
que seus erros, nascidos de uma infelicidade passageira, nunca sejam mais do que provisorios. Ja
lhe disse: trata-se de fugir ao julgamento. Como ¢ dificil fugir ao julgamento, e melindroso fazer,
a um s6 tempo, admirar e desculpar a prépria natureza, todos eles procuram ser ricos. Por qué?
O senhor ja se perguntou isso alguma vez? Pelo poder, certamente. Mas, sobretudo, porque a
riqueza nos livra do julgamento imediato, nos retira da multidio do metrd para nos encerrar
numa carroceria toda niquelada, nos isola em vastos jardins particulares, carros-leitos, camarotes
de luxo.A riqueza, caro amigo, nio ¢ ainda a absolvi¢ao, mas uma
suspensiao de pena, sempre facil de conseguir ...

Sobretudo, nao acredite em seus amigos, quando lhe pedirem que seja sincero com eles.
S6 anseiam que alguém os mantenha no bom conceito que fazem de si proprios, ao lhes fornecer
uma certeza suplementar, que extrairdo de sua promessa de sinceridade. Como poderia a
sinceridade ser uma condi¢ao da amizade? O gosto pela verdade a qualquer preco é uma paixao

que nada poupa e a que nada resiste. E um vicio, as vezes um conforto, ou um egofsmo.



Portanto, se o senhor se encontrar neste caso, nao hesite: prometa ser verdadeiro e minta o
melhor que puder. Atendera ao profundo desejo deles e provara duplamente sua afeigao.

Tanto isso é verdade que raramente nos abrimos com quem ¢é melhor do que nos. De
preferéncia, fugimos a esse convivio. Na maioria das vezes, pelo contrario, confessamo-nos aos
que se parecem conosco e que partilham de nossas fraquezas. Nao desejamos, pois, nos corrigir;
nem melhorar: seria preciso, antes de tudo, que féssemos julgados fracos. Apenas desejamos ser
lastimados e encorajados em nosso caminho. Em suma, desejarfamos a0 mesmo tempo deixar de
ser culpados e ndo fazer esfor¢o algum para nos purificarmos. Sem cinismo suficiente e sem
virtude suficiente. Nao temos nem a energia do mal nem a do bem. Conhece Dante? Isso
mesmo? Que diabo! Sabe, entao, que Dante admite anjos neutros na disputa entre Deus e Sata. E
coloca-os no Limbo, uma espécie de vestibulo de seu inferno. Estamos no vestibulo, caro amigo.

Paciéncia? Tem razao, sem duvida. Precisarfamos ter a paciéncia de esperar pelo juizo
Final. Mas nao, temos pressa. Tanta pressa que até fui obrigado a me fazer juiz-penitente. No
entanto, primeiro tive de me acomodar as minhas descobertas e fazer um acerto com o riso de
meus contemporaneos. A partir da noite em que fui chamado, pois fui realmente chamado, tive
de responder ou, pelo menos, procurar a resposta. Nao foi facil; vaguei por muito tempo. Foi
preciso, antes de tudo, que aquele riso perpétuo e os que riam me ensinassem a ver claro dentro
de mim mesmo, a descobrir, enfim, que eu nido era simples. Nao sorria, esta verdade nao ¢ tao
primaria quanto parece. Chamam-se verdades primeiras as que descobrimos depois de todas as
outras, é tudo.

O certo ¢é que, depois de longos estudos sobre mim mesmo, concebi a duplicidade
profunda da criatura. Compreendi, entdo, a forca de remexer na memoria, que a modéstia me
ajudava a brilhar; a humildade, a vencer; e a virtude, a oprimir. Fazia a guerra por meios pacificos
e obtinha, enfim, pelo desinteresse, tudo que cobi¢ava. Por exemplo, nunca me lamentava de
terem esquecido a data de meu aniversario; as pessoas chegavam a se surpreender, com uma
ligeira dose de admiragao, de minha discricio no caso. Mas a razao de meu desinteresse era ainda
mais discreta: eu desejava ser esquecido para poder lamentar-me disso a mim mesmo. Varios dias
antes da data, entre todas gloriosa, que eu conhecia bem, ficava a espreita, atento para nada deixar
escapar que pudesse despertar a atencdo e a memoria daqueles com cuja falha eu contava (nao
tive um dia a intencdo de alterar um calendario?). Uma vez bem demonstrada minha solidao,
podia entdo entregar-me aos encantos de uma tristeza viril.

A face de todas as minhas virtudes tinha, assim, um reverso menos imponente. E bem
verdade que, em outro sentido, meus defeitos revertiam em meu beneficio. A obrigacdo em que
me encontrava de esconder a parte viciosa de minha vida conferia-me, por exemplo, um ar de
frieza que se confundia com o da virtude, minha indiferenca proporcionava-me ser amado, meu
egoismo culminava em minhas liberalidades. Paro aqui: o excesso de simetria prejudicaria minha
demonstra¢ao. Mas — nada disso - fazia-me de duro e nunca consegui resistir ao oferecimento de

um copo nem de uma mulher! Passava por ser ativo, enérgico, e meu reino era a cama.



Apregoava minha lealdade e acho que nao ha entre os seres que amei um unico que, afinal, eu
nio tenha também traido. E certo que minhas traicoes nio impediam minha fidelidade, eu
liquidava um trabalho consideravel a for¢a de indoléncia, nunca deixei de ajudar o préximo,
gragas ao prazer que encontrava nisso. Mas em vao repetia a mim mesmo estas evidéncias, s6
tirava delas consolos superficiais. Certas manhas, fazia a instru¢do de meu processo até o fim e
chegava a conclusio de que eu primava sobretudo pelo desprezo. Aqueles mesmos que eu
ajudava com mais freqiiéncia eram os mais desprezados. Com cortesia, com uma solidariedade
cheia de emogao, cuspia todos os dias na cara de todos os cegos.

Francamente, havera uma desculpa para isto? Existe uma, mas tdo esfarrapada que nio
posso pensar em fazé-la prevalecer. Em todo caso, é esta: nunca consegui acreditar
profundamente que os assuntos humanos fossem coisas sérias. Onde estava a seriedade, isso eu
nao sabia, a ndo ser que nao estava em tudo aquilo que via e que me parecia unicamente um jogo
divertido ou inoportuno. Ha, na verdade, esforcos e convicgdes que nunca compreendi. Eu
olhava sempre com um ar de espanto e com um pouco de suspeita aquelas estranhas criaturas
que morriam por dinheiro e se desesperavam com a perda de uma "situacdo" ou se sacrificavam
com grande ostenta¢ao pela prosperidade da familia. Eu compreendia melhor aquele amigo que
havia decidido nunca mais fumar e que, pela forca de vontade, fora bem-sucedido. Certa manha,
abriu o jornal, leu que a primeira bomba H havia explodido, informou-se sobre os seus
admiraveis efeitos e entrou sem demora numa tabacaria.

Sem duvida, as vezes, eu fingia levar a vida a sério. Mas, bem depressa, o que havia de
frivolo na propria seriedade evidenciava-se a mim e eu continuava apenas a desempenhar meu
papel da melhor forma que podia. Representava o eficiente, o inteligente, o virtuoso, o patriota, o
indignado, o indulgente, o solidario, o edificante ... Em suma, paro por aqui, o senhor ja deve ter
compreendido que eu era como os meus holandeses, que estdo presentes sem estar: eu estava
ausente N0 momento em que ocupava o maximo de espaco. S6 fui verdadeiramente sincero e
entusiasta no tempo em que praticava esportes e na tropa, quando representava nas pecas que
encenavamos, para a nossa diversao. Havia em ambos os casos uma regra do jogo, que nio era
séria, e nos divertiamos em considerar como tal. Ainda agora, as partidas de domingo num
estadio superlotado e o teatro, que amei com uma paixdo sem igual, sio os unicos lugares no
mundo em que me sinto inocente.

Mas quem admitiria que semelhante atitude possa ser legitima, quando se trata do amor,
da morte e do salario dos miseraveis? Que fazer, no entanto? Eu sé imaginava os amores de
Isolda nos romances ou num palco. Os moribundos pareciam-me, as vezes, compenetrados de
seu papel. As réplicas de meus clientes pobres pareciam-me sempre restringir-se a mesma
cantilena. A partir dai, vivendo entre os homens sem compartilhar de seus interesses, nao
conseguia acreditar nos compromissos que assumia. Hra suficientemente educado, e
suficientemente indolente, para corresponder ao que esperavam de mim em minha profissio,

minha familia ou minha vida de cidadao, mas todas as vezes com uma espécie de distracao que



acabava por estragar tudo. Vivi minha vida inteira sob um duplo signo e minhas atividades mais
sérias foram, muitas vezes, aquelas em que me sentia menos comprometido. Afinal, ndo seria isso
que, para agravar minhas asneiras, ndo consegui me perdoar, que me fez resistir com o maximo
de violéncia contra o julgamento que eu sentia em ag¢do, em mim e a meu redor; € que me
obrigou a procurar uma saida?

Durante algum tempo, e aparentemente, minha vida continuou como se nada houvesse
mudado. Estava nos eixos e rodava normalmente. Como se fosse de propésito, redobravam os
clogios a minha volta. O mal veio precisamente daf. Lembra-se: "Ai de vés quando todos os
homens vos louvarem!" Ah! aquele falava muito bem! Ai de mim! A mdquina passou entio a ter
caprichos, paradas inexplicaveis.

Foi nesse momento que o pensamento da morte irrompeu em minha vida diaria. Contava
os anos que me separavam de meu fim. Buscava exemplos de homens de minha idade que ja
estivessem mortos. E me atormentava a idéia de que nao teria tempo de realizar a minha tarefa.
Que tarefa? Eu nem sabia. Para falar com franqueza, valeria a pena continuar a fazer o que eu
fazia? Mas nao era exatamente isso. Perseguia-me, com efeito, um temor ridiculo: ndo se podia
morrer sem ter confessado todas as mentiras. Nao a Deus, nem a um de seus representantes, eu
estava acima disso, como o senhor pode imaginar. Nao, tratava-se de confessa-las aos homens, a
um amigo, ou a uma mulher amada, por exemplo. De outra forma, e mesmo que houvesse uma
unica mentira oculta numa vida, a morte tornava-a definitiva. Nunca mais ninguém conheceria a
verdade sobre este ponto, j4 que a Unica pessoa que a conhecia era precisamente o morto,
adormecido sobre o seu segredo. Este assassinato absoluto de uma verdade me desnorteava.
Hoje, ao contrario, diga-se de passagem, me proporcionaria refinados prazeres. A idéia, por
exemplo, de que sou o tnico a conhecer o que todo mundo busca e de que tenho em minha casa
um objeto que mobilizou em vao trés aparatos policiais é puramente deliciosa. Mas deixemos isso
de lado. Na época, nao havia descoberto a receita e me atormentava.

Eu reagia, ¢ claro. Que importava a mentira de um homem na histéria das geragdes, e que
pretensao querer trazer a luz da verdade um misero embuste, perdido no oceano das idades como
o grao de sal no mar! Dizia, também, a mim mesmo, que a morte do corpo, se fosse julgar pelas
que eu havia presenciado, era, em si, um castigo suficiente e que tudo absolvia. Ganhava-se, com
isso, a salvacdo (quer dizer, o direito de desaparecer definitivamente) com o suor da agonia. Nao
importava, o mal-estar crescia, a morte mantinha-se fiel a2 minha cabeceira, eu me levantava com
ela, e os elogios tornavam-se cada vez mais insuportaveis para mim. Parecia-me que a mentira
aumentava com eles, tao desmesuradamente que nunca mais conseguiria me recompor.

Chegou um dia em que nao aguentei mais. Minha primeira reacao foi confusa. Ja que era
mentiroso, iria manifesta-lo e atirar minha duplicidade na cara de todos aqueles imbecis, antes
mesmo que a descobrissem. Intimado pela verdade, responderia ao desafio. Para me precaver
contra o riso, imaginei entio lancar-me a zombaria geral. Em suma, tratava-se ainda de fugir ao

julgamento. Queria colocar do meu lado os que riam ou, pelo menos, colocar-me ao lado deles.



Pensava, por exemplo, em dar empurroes em cegos na rua, e, pela alegria surda e imprevista que
isso me proporcionava, descobria até que ponto uma parte de minha alma os detestava: planejava
furar os pneus das cadeiras de rodas dos aleijados, e gritar "Trabalha, vagabundo" debaixo dos
andaimes onde estavam os operarios, esbofetear bebés no metré. Sonhava com isso tudo e nada
fiz ou, se fiz alguma coisa parecida, esqueci. O certo é que a propria palavra justica me deixava
fora de mim. Eu continuava, for¢osamente, a utiliza-la em minhas defesas. Mas vingava-me ao
amaldigoar publicamente o espirito de humanidade; anunciava a publicagio de um manifesto
denunciando a opressao que os oprimidos faziam pesar sobre os homens de bem. Certo dia em
que eu comia lagosta no terrago de um restaurante e um mendigo me importunava, chamei o
dono para expulsa-lo e aplaudi com estardalhaco as palavras desse justiceiro: "Vocé estd
incomodando", dizia ele. "Enfim, coloque-se no lugar dessas senhoras e desses senhores!" Eu
dizia, também, para quem quisesse ouvir, como lamentava nao ser mais possivel agir como um
proprietario russo, cujo carater admirava: ele mandava chicotear, da mesma maneira, os
camponeses que o saudavam e os que nao o saudavam, para castigar uma audacia que ele julgava
uma afronta igual nos dois casos.

No entanto, lembro-me de excessos mais graves. Comecei a escrever uma Ode a policia e
uma Apoteose da guilhotina. Sobretudo, obrigava-me a visitar regularmente os cafés especializa dos,
onde se reuniam nossos humanistas profissionais. Naturalmente, meus bons antecedentes faziam
com que fosse bem recebido. L4, sem me fazer notar, deixava escapar um palavrio: "Gracas a
Deus!", dizia, ou mais simplesmente: "Meu Deus ..." Bem sabe como nossos ateus de roda de bar
sao comungantes timidos. Um momento de espanto seguia-se ao enunciado dessa enormidade,
entreolhavam-se, estupefatos, depois estourava o tumulto, uns fugiam do bar, outros cacarejavam
com indigna¢ao sem nada ouvir, todos se retorciam em convulsoes, como o diabo na agua benta.

Deve achar isso pueril. No entanto, talvez houvesse uma razdo mais séria para essas
brincadeiras. Eu queria perturbar o jogo e sobretudo, sim, destruir essa reputacao lisonjeira que,
s6 de pensar, me enchia de furor. "Um homem como o senhor ...", diziam-me, com gentileza, ¢
eu empalidecia. Nada mais queria de sua estima, ja que ndo era geral, e como poderia ser geral,
uma vez que eu nao podia participar dela? Nesse caso, mais valia recobrir tudo, julgamento e
estima, com um manto de ridiculo. Precisava libertar de qualquer maneira o sentimento que me
asfixiava. Para expor aos olhares o que ele tinha no ventre, eu queria despedacar o belo
manequim que apresentava em todos os lugares. Lembro-me, assim, de uma palestra que devia
fazer a jovens estagiarios de advocacia. Irritado com os incriveis elogios do chefe da Ordem dos
Advogados, que me apresentou, nao consegui me conter por muito tempo. Havia comegado com
o impeto e a emogao que esperavam de mim, e que eu nao tinha dificuldade alguma de acionar
automaticamente. Mas, de repente, eu me pus a aconselhar o amalgama como método de defesa.
Nao o amalgama, dizia eu, aperfeicoado pelas inquisicbes modernas, que julgam ao mesmo

tempo um ladrio e um homem de bem, para oprimir o segundo com crimes do primeiro.



Tratava-se, pelo contrario, de defender o ladrao, pela transposi¢ao dos crimes do homem de bem,
no caso, o advogado. Expliquei-me com bastante clareza sobre este ponto:

"Suponhamos que tenha aceitado defender algum comovente cidadio, assassino movido
por ciime. Considerem, senhores jurados, diria eu, o que pode haver de venial em nos
enchermos de ira ao ver a propria bondade natural posta a prova pela malignidade do sexo. Nao
sera mais grave, pelo contrario, encontrar-me deste lado do tribunal, em meu préprio banco, sem
nunca ter sido bom, nem sofrer por ter sido logrado. Sou livre, isento de vossos rigores, e, no
entanto, quem sou eu? Um cidaddao-sol quanto ao orgulho, um bode de luxuria, um faraé na
colera, um rei de preguica. Nao matei ninguém? Ainda nao, sem duvidal Mas nao deixei morrer
criaturas dignas? Talvez. E talvez esteja pronto a recomegar. Enquanto aquele, olhem bem para
ele, ndo recomecara. Ainda estd todo cheio de espanto por ter trabalhado tdo bem:' Este discurso
perturbou um pouco meus jovens confrades. Ao cabo de um momento, resolveram que era
melhor rir. Tranqtilizaram-se completamente quando cheguei a minha conclusao, na qual
invocava com eloqiiéncia a pessoa humana e seus supostos direitos. O bom relacionamento,
nesse dia, foi mais forte.

Ao renovar estes rompantes amaveis, consegui somente desnortear um pouco a platéia.
Nao desarma-la, tampouco me desarmar. O espanto que eu encontrava, geralmente, em meus
ouvintes, seu embara¢o um pouco reticente, bastante parecido com o que o senhor mostra - nio,
nao proteste -, ndo me trouxeram paz alguma. Como vé, nao basta acusarmo-nos para sermos
declarados inocentes, nesse caso eu seria um cordeiro imaculado. E preciso nos acusarmos de
certa maneira, que me levou muito tempo para aperfeicoar e que nao descobri antes de me achar
no mais completo abandono. Até entdo, o riso continuou a flutuar a minha volta, sem que meus
esforcos desordenados conseguissem tirar-lhe o que ele tinha de benevolente, de quase terno, e
que me fazia mal.

Mas parece-me que a maré esta subindo. Nosso barco nio vai demorar a partir, o dia
chega ao fim. Olhe, as pombas se juntam 14 em cima. Elas se chegam umas de encontro as outras,
mal se mexem, ¢ a luz declina. Quer que nos calemos para saborear esta hora um tanto sinistra?
Nao, eu o interesso? O senhor ¢ muito amavel. Além disso, talvez agora eu o interesse de
verdade. Antes de me explicar sobre os juizes-penitentes, tenho de lhe falar acerca da

libertinagem e do desconforto.



Engana-se, meu caro, o barco desliza bem rapido. Mas o Zuyderzee é um mar morto, ou quase.
Com suas margens planas, perdidas na bruma, nio se sabe onde comega ou acaba. Por isso,
singramos sem nenhum ponto de referéncia, nao conseguimos nem calcular nossa velocidade.
Avangamos, e nada muda. Nao é navegagao; ¢ sonho.

No arquipélago grego, eu tinha a impressao oposta. Novas ilhas surgiam incessantemente
na linha do horizonte. Seu perfil sem arvores delineava o limite do céu, suas margens rochosas
cortavam nitidamente o mar. Nao havia confusao; naquela claridade precisa, tudo servia de ponto
de referéncia. E, de ilha em ilha, sem trégua, ainda que se arrastando em nosso pequeno barco,
tinha a impressao de saltar, noite e dia, na crista das pequenas e refrescantes vagas, um caminho
cheio de espuma e de risos. Desde entdo,a propria Grécia navega a deriva em alguma parte de
mim mesmo, a margem de minha memoria, incansavelmente. Também eu estou a deriva, tornei-
me lirico! Pego-lhe, meu caro, faga com que eu pare.

A proposito, conhece a Grécia? Naor? Tanto melhor! Pergunto-lhe, o que farfamos 142 L4,
¢ preciso ter o coragao puro. La, os amigos passeiam na rua, dois a dois, de maos dadas! Sim, as
mulheres ficam em casa, e véem-se homens maduros, respeitaveis, adornados de bigodes, subir e
descer solenemente as ruas com os dedos entrelagados nos do amigo. Também no Otriente, as
vezes? Que sejal Mas, diga-me, o senhor me daria a mao nas ruas de Paris? Ora! Estou brincando.
Noés, sim, temos boas maneiras, pois a sujeira nos eleva. Antes de nos apresentarmos nas ilhas
gregas, terfamos de nos lavar demoradamente. L4, o ar é casto, o mar e o prazer, limpos. E nos ...

Sentemo-nos em um desses transatlanticos. Que nevoeiro! Eu havia comecado, creio, a
falar do desconforto. Sim, vou dizer-lhe do que se trata. Depois de me ter debatido, depois de ter
esgotado meus ares de grande insoléncia, desanimado com a inutilidade de meus esfor¢os, decidi
abandonar o convivio dos homens. Nao, nao procurei ilhas desertas, ndo existem mais. Eu me
refugiei unicamente junto as mulheres. Como sabe, elas realmente nio sao de condenar qualquer
fraqueza: elas tentariam, de preferéncia, humilhar ou abater nossas forgas. Eis por que a mulher ¢
a recompensa, nao do guerreiro, mas do criminoso. E seu porto, sua enseada, ¢ no leito da
mulher que ele ¢ geralmente preso. Nao sera a mulher tudo o que nos resta do parafso terrestre?
Desamparado, corri para o meu porto natural. Mas ja nao fazia discursos. Representava ainda um
pouco, por habito; mas a criatividade me faltava. Hesito em confessar, com medo de proferir
ainda alguns palavroes: creio efetivamente que nessa época senti a necessidade de um amor. E
obsceno, nao? No entanto, vivia um sofrimento surdo, uma espécie de privagao, que me tornou
mais vazio, e me permitiu, meio for¢ado, meio curioso, assumir alguns compromissos. Ja que
tinha necessidade de amar e de ser amado, julguei-me apaixonado. Em outras palavras, fiz papel
de bobo.



Eu me surpreendia freqiientemente a fazer uma pergunta que, como homem vivido,
sempre evitara até entdo. Eu me ouvia perguntar: "Vocé me amar" Sabe, ¢ costume responder em
casos semelhantes: "E vocé?" Quando respondia sim, eu me via comprometido além de meus
verdadeiros sentimentos. Quando ousava dizer ndo, eu me arriscava a nao mais ser amado, e
sofria com isso. Quanto mais o sentimento em que eu esperava encontrar repouso se achava
ameagado, mais o exigia de minha companheira.Eu era levado, portanto, a promessas cada vez
mais explicitas e chegava a exigir de meu cora¢io um sentimento cada vez mais vasto. Fui
tomado assim de uma falsa paixdo por uma encantadora desmiolada tdo conhecedora das revistas
sentimentais que falava de amor com a seguranga e a convicgao de um intelectual proclamando a
sociedade sem classes. Tal convic¢do, como ndo desconhece, é sedutora. Também ensaiei falar de
amor e acabei por persuadir a mim mesmo. Pelo menos até o momento em que se tornou minha
amante e compreendi que as revistas sentimentais que ensinavam a falar de amor nio ensinavam
a pratica-la. Depois de ter amado um papagaio, tive de dormir com uma serpente. Procurei,
entdo, em outros lugares, o amor prometido pelos livros e que nunca havia encontrado na vida.

Mas me faltava pratica. Havia mais de trinta anos que eu apenas amava a mim mesmo.
Como perder um habito desses? Absolutamente nao o perdi e permaneci um espectador da
paixao. Entio, multipliquei as promessas. Tive amores simultaneos, como ja tivera em outros
tempos, ligagoes multiplas. Acumulei, entdo, mais desgostos para os outros que no tempo da
minha bela indiferenca. Ja lhe contei que meu papagaio, desesperado, quis deixar-se morrer de
fome? Felizmente, cheguei a tempo e me resignei a segurar sua mao até que ela encontrasse, de
regresso de uma viagem a Bali, o engenheiro de témporas grisalhas que sua revista preferida ja lhe
havia descrito. Em todo caso, longe de me sentir enlevado e absorvido pela eternidade, como se
diz, na paixdo, agravei ainda mais o peso de meus erros ¢ meu desalento. Criei tal aversio ao
amor que, durante anos, nao conseguia ouvir, sem um ranger de dentes, La vie en rose ou A morte
de Isolda. Entdo, tentei renunciar as mulheres, de certa maneira, e viver em estado de castidade.
Afinal, sua amizade deveria bastar-me. Mas isso setia 0 mesmo que renunciar ao jogo. Afora o
desejo, as mulheres me entediavam acima de qualquer expectativa e, visivelmente, também eu
lhes causava tédio. Acabou-se o jogo, acabou-se o teatro, eu me encontrava, sem duvida, com a
verdade. Mas a verdade, caro amigo, assusta.

Desesperangado do amor e da castidade, compreendi, enfim, que restava a libertinagem,
que substitui muito bem o amor; faz calar os risos, restabelece o siléncio e, sobretudo, confere a
imortalidade. Com certo grau de embriaguez ldcida, deitado, alta noite, entre duas mogas, ja
despido do desejo, a esperanga nao é mais uma tortura, compreenda, o espirito reina sobre todos
os tempos, a dor de viver fica para sempre afastada. Em certo sentido, eu tinha vivido sempre na
libertinagem, pois nunca deixei de querer ser imortal. Nao seria essa a esséncia de minha
natureza, ¢ também a conseqiéncia do grande amor por mim mesmo, de que lhe falei? Sim, eu
morria de vontade de ser imortal. Eu me amava demais para desejar que o precioso objeto de

meu amor desaparecesse para sempre. Em nosso estado de vigilia e em nosso pouco



conhecimento, nao encontramos razoes validas para que a imortalidade seja conferida a um
macaco lascivo; assim, faz-se necessario descobrir substitutos para essa imortalidade. Como eu
desejava a vida eterna, dormia com prostitutas e bebia durante noites inteiras. E claro que, pela
manha, sentia na boca o gosto amargo da condi¢ao de mortal. Mas, durante longas horas, eu
havia planado, feliz. Seria ousadia fazer uma confissao? Ainda me lembro com ternura de certas
noites em que ia a um cabaré soérdido encontrar-me com uma dangarina que me honrava com
seus favores, e, pela sua gloria, cheguei mesmo a brigar, certa noite, com um cafetdo presungoso.
Todas as noites, eu desfilava diante do balcao, a luz vermelha e na poeira desse lugar de delicias,
mentindo descaradamente e bebendo sem parar. Esperava o romper da alvorada e, enfim,
deixava-me cair na cama sempre desfeita de minha princesa, que se entregava mecanicamente ao
prazer e logo adormecia. O dia vinha docemente iluminar esse desastre e eu me sentia elevado,
imével, numa manha de gléria.

O dlcool e as mulheres me proporcionaram, devo confessar, o tnico consolo de que era
digno. Confio-lhe este segredo, caro amigo, e nao tenha receio de valer-se dele. Compreendera,
entdo, que a verdadeira libertinagem ¢ libertadora, porque niao impde qualquer obrigagao. Na
libertinagem, s6 se possui a si proprio; ela permaneceu, pois, a ocupagao preferida dos grandes
apaixonados por sua propria pessoa. F uma selva, sem futuro nem passado, e, sobretudo, sem
promessas, nem san¢ao imediata. Os lugares nos quais ela se exercita sao separados do mundo.
Deixam- se, ao entrar, tanto o medo quanto a esperanca. A conversa nao ¢ obrigatoria; o que se
vem procurar pode ser obtido sem palavras e, muitas vezes, até sem dinheiro. Ah! Eu lhe peco,
deixe-me prestar uma especial homenagem as mulheres desconhecidas e esquecidas que entao me
ajudaram. Ainda hoje, mistura-se a lembranca que guardei delas algo semelhante a respeito.

Servi-me sempre e sem repressao desta liberagao. Viram-me até num hotel, destinado ao
que se chama pecado, viver a0 mesmo tempo com uma prostituta madura e uma moga da melhor
sociedade. Fui o escudeiro galante da primeira e fiz a segunda conhecer algumas realidades.
Infelizmente, a prostituta era de natureza por demais burguesa: consentiu depois em escrever
suas memorias para uma revista de confissdes muito aberta as idéias modernas. A moga, por sua
vez, casou-se para satisfazer aos seus instintos incontrolaveis e dar um emprego aos seus notaveis
dotes. Nao ¢ pequeno, também, meu orgulho por ter sido recebido, a essa altura, de igual para
igual, em uma corpo ra¢ao masculina por demais caluniada. Falarei disso superficialmente: o
senhor sabe que até pessoas muito inteligentes saboreiam a gloria de poder esvaziar uma garrafa a
mais que o vizinho. Eu teria conseguido, enfim, encontrar a paz e a libertacado nessa alegre
dissipacao. Mas, ainda ai, encontrei um obstaculo em mim mesmo. Foi o figado dessa vez, e um
cansaco tao terrivel que ainda ndo me deixou. Brincamos de imortais, mas, ao fim de algumas
semanas, ja nem sequer sabemos se poderemos nos arrastar até o dia seguinte.

O tnico proveito dessa experiéncia, quando renunciei as minhas faganhas noturnas, foi
que a vida se tornou menos dolorosa. O cansaco que corroia meu corpo permitiu, a0 mesmo

tempo, a erosao de muitas partes essenciais de mim mesmo. Cada excesso diminui a vitalidade e,



portanto, o sofrimento. A libertinagem nada tem de frenético, ao contrario do que se pensa. E
apenas um longo sono. O senhor ja deve ter notado, o homem que verdadeiramente sofre de
ciimes nao tem outra pressa sendo a de deitar-se com aquela que, no entanto, julga que o traiu. E
claro que querem assegurar-se, mais uma vez, de que seu precioso tesouro ainda lhes pertence.
Querem possui-lo, como se diz. Mas é também porque, logo a seguir, ficam menos ciumentos. O
ciume fisico é um produto da imaginacao e, a0 mesmo tempo, um julgamento que se faz de si
mesmo. Atribuimos ao rival os sérdidos pensamentos que tivemos nas mesmas circunstancias.
Felizmente, o prazer excessivo debilita tanto a imagina¢ao quanto o julgamento. Entiao, o
sofrimento dorme junto com a virilidade e tanto quanto ela. Pelas mesmas razoes, os
adolescentes perdem, com a primeira amante, sua inquietagao metafisica, e certos casamentos,
que sao uma libertinagem burocratizada, tornam-se, a0 mesmo tempo, 0s monotonos coveiros da
audacia e da imaginagao. Sim, caro amigo, o casamento burgués colocou nosso pais de chinelos e
em breve vai leva-lo as portas da morte.

Estou exagerando? Nao, mas estou divagando. Queria somente dizer-lhe dos beneficios
que tirei desses meses de orgia. Eu vivia em uma espécie de nevoeiro, em que o riso era abafado,
e a tal ponto que terminei por nao mais percebé-lo. A indiferenga, que ja ocupava tanto espaco
em mim, deixou de encontrar resisténcia e alastrou sua esclerose. Chega de emog¢oes! Um humor
igual, ou melhor, nenhum humor. Os pulmoées tuberculosos se curam quando ressecados, e
asfixiam, pouco a pouco, seu feliz proprietario. O mesmo acontecia comigo, que morria
placidamente de minha cura. Eu ainda vivia de meu trabalho, embora minha reputacdo tivesse
sido arranhada por meus deslizes de linguagem, e o exercicio regular de minha profissao,
comprometido pela desordem em minha vida. E interessante notar, no entanto, que me culparam
menos por meus excessos noturnos que por minhas provocagdes de linguagem. A referéncia,
puramente verbal, a Deus, que por vezes fazia em minhas defesas, deixava desconfiados meus
clientes. Receavam, sem davida, que o céu nao pudesse cuidar tao bem de seus interesses quanto
um advogado imbativel no Coédigo Civil. Dai a concluirem que eu invocava a divindade na
medida de minha ignorancia era apenas um passo. Meus clientes deram esse passo, ¢ comegaram
a escassear. De tempos em tempos, ainda conseguia uma causa. Por vezes até, esquecendo-me de
que ja nao acreditava no que dizia, defendia-a bem. Minha prépria voz arrastava-me e eu a seguia;
sem realmente planar, como antigamente, eu me elevava um pouco acima do chio, e fazia voos
rasantes. Enfim, fora do meu trabalho eu via pouca gente, e mantinha em penosa sobrevivéncia
uma ou duas ligagdes cansadas. Acontecia até mesmo passar noites de pura amizade, sem que o
desejo se intrometesse, apenas com a diferenca de que, resignado ao tédio, eu mal escutava o que
me diziam. Engordava um pouco, e pude, finalmente, pensar que a crise havia terminado. Ja nao
se tratava sendo de envelhecet.

Um dia, porém, no decurso de uma viagem que ofereci a uma amiga, sem lhe dizer que o
fazia para festejar minha cura, encontrei-me a bordo de um transatlantico, na coberta,

naturalmente. De repente, divisei ao largo um ponto negro no oceano cor-de-ferro. Desviei os



olhos imediatamente, meu coragdo comegou a bater. Quando me forcei a olhar, o ponto negro
havia desaparecido. Ia gritar, chamar estupidamente por socorro, quando voltei a vé-lo. Tratava-
se de um daqueles residuos que os navios deixam atras de si. No entanto, eu ndo havia
conseguido suportar sua visao, havia pensado logo tratar-se de um afogado. Compreendi, entio,
sem revolta, como nos resignamos a uma idéia cuja verdade se conhece ha muito tempo, e que
aquele grito que, anos atras, havia ressoado as minhas costas no Sena, levado pelo rio em diregao
as aguas da Mancha, ndo havia deixado de caminhar pelo mundo, através da vastidao ilimitada do
oceano, e que me havia esperado até aquele dia em que o encontrara. Compreendi, também, que
ele continuaria a esperar-me nos mares € nos rios, por toda parte, enfim, onde se encontrasse a
agua amarga do meu batismo. Mesmo aqui, diga-me, ndo estamos noés sobre a agua? Sobre a dgua
plana, monotona, interminavel, que confunde seus limites com os da terra? Como acreditar que
vamos chegar a Amsterda? Nunca mais sairemos desta imensa pia de agua benta. Escute! Nao
ouve os gritos de gaivotas invisfveis? Se gritam em nossa dire¢ao, para que entao nos chamam?

Mas sao as mesmas que gritavam, que chamavam desde o Atlantico, no dia em que
compreendi definitivamente 82 que nio estava curado, que continuava encurralado e que era
preciso me acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, mas também a raiva e os sobressaltos. Era
preciso submeter-me e reconhecer a culpa. Era preciso viver no desconforto. E verdade, o
senhor nio conhece aquela cela de masmorra, a que na Idade Média chamavam de "desconforto".
Em geral, esqueciam os condenados 14 para o resto da vida. Tal cela distinguia-se das outras por
suas engenhosas dimensoes. Nao era suficientemente alta para se poder ficar de pé, nem
suficientemente larga para se poder deitar. Tinha-se de assumir uma posi¢ao encolhida, viver em
diagonal; o sono era uma queda, a vigilia acocorada. Meu caro, era engenhoso, e eu peso minhas
palavras neste achado tao simples. Todos os dias, por meio do imutavel constrangimento que
anquilosava o seu corpo, o condenado aprendia que era culpado e que a inocéncia consiste em
poder esticar-se livremente. Pode-se imaginar nesta cela um freqiientador das alturas e das
cobertas dos navios? O qué? Podia-se viver nesta cela e ser inocente? F impossivel, altamente
improvavell Ou entdo, minha logica cairia por terra. Que a inocéncia se veja restrita a viver
corcunda, recuso-me a considerar por um unico segundo sequer esta hipétese. Além disso, nao
podemos afirmar a inocéncia de ninguém, ao passo que podemos afirmar com seguran¢a a
culpabilidade de todos. Cada homem ¢ testemunha do crime de todos os outros, eis minha fé e
minha esperanca.

Acredite-me, as religides enganam-se, a partit do momento em que pregam a moral e
fulminam os mandamentos. Nao ¢é necessario existit Deus para criar a culpabilidade, nem para
castigar. Para isso, bastam nossos semelhantes, ajudados por nés mesmos. O senhor falava-me do
juizo Final. Permita-me que ria disso respeitosamente. Posso espera-la com tranquilidade: conheci
o que ha de pior, que ¢ o julgamento dos homens. Para eles, ndo ha circunstancias atenuantes,
mesmo a boa inten¢ao ¢ tida como crime. Ouviu a0 menos falar da cela de escarros que um povo

criou recentemente para provar que era o maior do mundo? E uma caixa de alvenaria, em que o



prisioneiro fica de pé, mas sem poder se mexer. A sélida porta que o encerra em sua concha de
cimento chega apenas até a altura do queixo. Vé-se, pois, unicamente seu rosto, no qual todo
guarda que passa escarra a vontade. O prisioneiro, espremido na cela, nao se pode limpar, ainda
que lhe seja permitido, é bem verdade, fechar os olhos. Pois bem, isto, meu caro, é uma inveng¢ao
dos homens. Nio precisaram de Deus para criar esta obra-prima.

E entio? Entao, a tnica utilidade de Deus seria garantir a inocéncia, mas eu vejo a religido
antes de tudo como uma grande empresa de lavanderia, o que, alias, ela foi, mas por breve tempo,
precisamente durante trés anos, € nao se chamava religido. Desde entdo, falta sabao, andamos
com o nariz sujo e nos assoamos mutuamente. Todos culpados, todos castigados, escarremo-nos,
e pronto! Ja para o desconforto! Basta ver quem escarra primeiro, eis tudo. Vou contar-lhe um
grande segredo, meu caro. Nao espere pelo juizo Final. Ele se realiza todos os dias.

Nao, nao ¢ nada, é que tremo um pouco com essa maldita umidade. Alias, ja chegamos.
Muito bem. Primeiro, o senhor, mas fique ainda, eu lhe pe¢o, e acompanhe-me. Ainda nao
acabei, é preciso continuar. Continuar, eis o que ¢é dificil. Olhe, sabe por que crucificaram o
outro, aquele em quem neste momento talvez o senhor pense? Bem, havia muitas razdes para
isso. Ha sempre razbes para matar um homem. Inversamente, é impossivel justificar que viva. B
por isso que o crime encontra sempre advogados, e a inocéncia, apenas as vezes. Mas, além das
razdes que muito bem nos explicaram durante dois mil anos, havia uma grande para esta horrivel
agonia, e nao sei por que a escondem tao cuidadosamente. A verdadeira razao ¢ que ele préprio
sabia que ndo era completamente inocente. Se nao carregava o peso do erro de que o acusavam,
havia cometido outros, ainda que ignorasse quais fossem. Ignoraria mesmo, alias? Ele
representava a origem, afinal, deve ter ouvido falar de um certo massacre dos inocentes. As
criangas da Tudéia massacradas, enquanto seus pais o levavam para um lugar seguro; por que
haviam sido mortas, sendo por sua causa? Ele ndo o desejara, é certo. Esses soldados sangrentos,
aquelas criangas cortadas ao meio, causavam-lhe horror. Mas, sendo como era, tenho certeza de
que ndo conseguia esquecé-las. E essa tristeza que se adivinha em todos os seus atos nio seria a
melancolia incuravel de quem ouvia ao longo das noites a voz de Raquel, gemendo sobre os seus
filhos e recusando qualquer consolo? O lamento ecoava na noite, Raquel chamava os filhos
mortos por sua causa e ele estava vivol!

Sabendo o que sabia, conhecendo tudo sobre o homem - ah, quem pensaria que crime
nio é tanto fazer morrer, mas nio se deixar morret! - confrontado dia e noite com o seu crime
inocente, tornava-se muito dificil manter o equilibrio e continuar. Mais valia terminar, nao se
defender, morrer, para nao mais estar sozinho na vida e ir-se embora para onde talvez pudesse
ser amparado. Nao foi amparado, disso se queixou e, para cumulo, censuraram-no. Sim, foi o
terceiro evangelista, creio, que comegou a suprimir sua queixa. "Por que me abandonaste!" era
um grito subversivo, nao acha? Entdo, tesouras! Note-se, alids, que, se Lucas nada houvesse
cortado, a coisa mal teria sido notada; nao teria ocupado tanto espaco, em todo caso. Mas o

censor ¢ a propaganda do que proscreve. Também a ordem do mundo ¢ ambigua.



O certo é que o proprio censurado nao pode continuar. E eu sei, meu caro, do que falo.
Houve um tempo em que eu ignorava a cada minuto como poderia chegar ao seguinte. Sim,
pode-se fazer a guerra neste mundo, macaquear o amor, torturar o semelhante, freqlientar as
colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do vizinho enquanto se tricota. Mas, em certos
casos, continuar, apenas continuar, eis o que é sobre-humano. E ele nio era sobre-humano, pode
acreditar. Gritou sua agonia, e eis por que o0 amo, meu amigo, ele que morreu sem saber.

A desgraca é que nos deixou sos, para continuarmos, acontega 0 que acontecer, mesmo
quando nos aninhamos no desconforto, sabendo o que ele sabia, mas incapazes de fazer o que ele
fez e de morrer como ele. Tentamos, naturalmente, socorrer-nos um pouco com sua Mmorte.
Afinal, era uma idéia genial dizer: "Nio sois brilhantes, bem, é um fato. Ora, no entremos em
pormenores. Terminemos com isso de uma vez, na cruz!" Mas muitos alcam-se, agora, a cruz,
somente para serem vistos por nés de mais longe, ainda que para isso seja preciso espezinhar um
pouco o que 1a se encontra ha tanto tempo. Muitos decidiram deixar de lado a generosidade para
praticar a caridade. Oh, a injustica, a injusti¢a que lhe fizeram e que me aperta o coragaol

E isso, volto 4 minha vocag¢ao, vou advogar. Desculpe-me, compreenda que tenho as
minhas razoes. Olhe, a poucos quarteirdes daqui ha um museu com o nome de Nosso Senhor no
Sotao. Naquela época, colocavam as catacumbas nos sétaos. Era de se esperar, aqui os
subterraneos sao inundados. Mas, sossegue, hoje o Senhor deles ndo esta mais no sétdo, nem no
pordo. No intimo de seus coragoes, eles o empoleiraram num Tribunal e o agridem, sobretudo
julgam, julgam em seu nome. Ele dizia docemente a pecadora: "Eu também, eu nio te condeno!",
o que nada impede, eles condenam, nio absolvem ninguém. Em nome do Senhor, esta é a tua
pena. Senhor? Ele nio pedia tanto, meu amigo. Ele queria que o amassem, nada mais. E bem
verdade que ha pessoas, mesmo entre os cristidos, que 0 amam. Mas sio muito poucas. Ele havia
previsto isso, alias, tinha senso de humor. Pedra, como sabe, o covarde, Pedro, portanto, o
renega: "Nao conheco este homem .. Nio sei o que queres dizer. .» etc. Realmente, cle
exageraval E faz um jogo de palavras: "Sobre esta pedra edificarei minha Igreja.” Nao se podia
levar mais longe a ironia, nao acha? Mas nio, eles ainda triunfam! "Como vocés véem, ele tinha
dito!" Ele tinha dito, de fato, ele conhecia bem a questio. E, a seguir, partiu para sempre,
deixando-os julgar e condenar, com o perdao nos ldbios e a sentenca no coragao.

Porque nao se pode dizer que nido ha mais piedade; nao, protesto com veemeéncia, nao
cessamos de falar nela. Simplesmente, ja nao se absolve ninguém. Sobre a inocéncia morta,
pululam os juizes, os juizes de todas as ragas, os de Cristo e os do Anticristo, que sao, alias, os
mesmos, reconciliados no desconforto. Isto porque nao devemos atacar apenas os cristaos. Os
outros também estao comprometidos. Sabe em que se transformou, nesta cidade, uma das casas
que abrigou Descartes? Em asilo de alienados. Sim, trata-se do delirio geral e da perseguicao. Nos
também, naturalmente, somos for¢ados a nos envolver. O senhor teve oportunidade de notar que
eu nao poupo nada e, do seu lado, sei que pensa o mesmo. A partir daf, uma vez que somos

todos juizes, somos todos culpados uns perante os outros, todos cristos a nossa maneira vil,



crucificados um a um, sempre sem saber. Poderiamos sé-lo pelo menos, se eu, Clamence, nao
tivesse encontrado a saida, a unica solucio, a verdade, enfim ...

Nao, vou parar aqui, caro amigo, nao receie! Alids, devo deixa-lo, estamos diante de
minha porta. Na solidio, com a ajuda do cansago, como se pode esperar, facilmente nos
consideramos profetas. Afinal, é isso mesmo o que sou, refugiado num deserto de pedras, de
brumas e de aguas putridas, profeta vazio para tempos mediocres, Elias sem Messias, cheio de
febre e de alcool, encostado nesta porta bolorenta, de dedo erguido para um céu baixo, cobrindo
de imprecagoes homens sem lei, que ndo conseguem suportar julgamento algum. Pois eles nao o
conseguem suportar, meu caro, ¢ esse ¢ o problema. Quem adere a uma lei nio teme o
julgamento que o recoloca em uma ordem na qual cré. Mas o mais alto dos tormentos humanos é
ser julgado sem lei. N6s vivemos, porém, neste tormento. Privados de seu freio natural, os juizes,
soltos ao acaso, servem-se a vontade. Entdo, nao acha que é realmente preciso tentar andar mais
rapido do que eles? E af tem inicio a grande confusio. Os profetas e os curandeiros multiplicam-
se, apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organiza¢ao impecavel, antes que a terra
fique deserta. Felizmente, eu consegui! Eu sou o fim e o comego, eu anuncio a lei. Em suma, sou
juiz-penitente.

Sim, sim, eu lhe direi amanha em que consiste este belo
oficio. O senhor parte depois de amanha; estamos, pois, com pressa. Venha a minha casa, por
favor, e toque a campainha trés vezes. Volta para Paris? Paris é longe, Paris é bela, eu nao a
esqueci. Lembro-me de seus crepuisculos, nesta mesma época, mais ou menos. A noite desce,
seca e crepitante sobre os telhados azulados pela fumaga, a cidade murmura surdamente, o rio
parece refluir em seu curso. Eu vagava, entao, pelas ruas. Eles também vagam agora, eu sei!
Vagam, fingindo apressar-se para chegar a mulher cansada, a casa severa... Ah, meu amigo, sabe o

que ¢ uma criatura solitaria vagando pelas grandes cidades?...



Sinto-me sem jeito ao recebé-lo de cama. Nio é nada, um pouco de febre, que trato com genebra.
Estou habituado a esses acessos. Malaria, eu creio, que contrai no tempo em que era papa. Nao,
nao ¢é de todo uma brincadeira. Sei o que esta pensando: é muito dificil distinguir o verdadeiro do
falso no que conto. Confesso que tem razdo. Eu mesmo... Olhe, uma pessoa de meu
conhecimento dividia os seres em trés categorias: os que preferem nao ter nada a esconder a
serem obrigados a mentir; 0s que preferem mentir a nao ter nada a esconder; e, finalmente, os
que amam ao mesmo tempo a mentira e o segredo. Deixo a escolha a classificagdo que melhor
me convém.

Que importa, afinal? As mentiras ndo conduzem finalmente ao caminho da verdade? E
minhas histérias, verdadeiras ou falsas, nio tendem todas ao mesmo fim, nio tém o mesmo
sentido? Que importa, entdo, que sejam verdadeiras ou falsas se, em ambos o0s casos, sao
representativas do que fui e do que sour Pode-se, as vezes, ver com mais clareza em quem mente
do que em quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrario, ¢ um belo
crepusculo, que valoriza cada objeto. Enfim, entenda como quiser, fui escolhido papa em um
campo de concentragao.

Sente-se, por favor. Estd observando esta sala. Nua, é verdade, mas limpa. Um Vermeer,
sem moveis nem panelas. E também sem livros, deixei de ler ha muito tempo. Antigamente,
minha casa estava cheia de livros lidos pela metade. E tio repugnante quanto essas pessoas que
apenas beliscam um foze gras e mandam jogar fora o restante. Alids, agora s6 gosto de confissdes, e
os autores de confissdes escrevem sobretudo para nio se confessar, para nada dizer do que
sabem. Quando pretendem confessar, ¢ o momento de desconfiar, vai-se maquilar o cadaver.
Acredite, sou um ourives. Entdo, disse - bastal Nada de livros, nem mesmo objetos inuteis, o
estritamente necessario, simples e polido como um caixdo. Alids, nestas camas holandesas, tao
duras, com lencéis imaculados, morre-se ja em uma mortalha, embalsamados de pureza.

Tem curiosidade de conhecer minhas aventuras pontificais? S6 banalidades, sabe. Sera
que terei forcas para lhe contar? Sim, parece que a febre estd baixando. Ja faz tanto tempo que
aconteceu. Foi na Africa, onde, gracas ao senhor Rommel, ardia a guerra. Eu nada tinha a ver,
nao, sossegue. Ja tinha fugido a guerra da Europa. Fui convocado, é verdade, mas nunca estive na
linha de frente. Em certo sentido, eu o lamento. Talvez isso tivesse mudado muitas coisas? O
exército francés nao precisou de mim na frente de batalha. Pediu-me, apenas, que participasse da
retirada. Voltei entdo a ver Paris, e os alemaes. Fui seduzido pela Resisténcia, da qual se comegava
a falar, mais ou menos quando descobri que era patriota. Sorri? Nao tem razdo. Fiz minha
descoberta nos corredores do metrd, na estacio de Chatelet. Um cachorro se perdera no
labirinto. Grande, de pélo ericado, uma orelha caida, os olhos interessados, vagava e farejava as

canelas que passavam. Gosto de cachorros com uma muito antiga e muito fiel ternura. Gosto



deles porque sempre perdoam. Chamei este, que hesitou, visivelmente conquistado, agitando o
traseiro com entusiasmo alguns metros a minha frente. Nesse momento, um jovem soldado
alemdo, que caminhava alegremente, me ultrapassou. Ao chegar diante do cachorro, afagou-lhe a
cabeca. Sem hesitar, o animal seguiu em seu encalgo, com o mesmo entusiasmo, e com ele
desapareceu. Pelo despeito e pelo tipo de raiva que senti contra o soldado alemao, tive de
reconhecer que minha reagao era patridtica. Se o cachorro tivesse seguido um civil francés, nem
sequer teria pensado nisso. Pensava, ao contrario, nesse simpatico animal transformado em
mascote de um regimento alemao, e isso enchia-me de furia. O teste era, assim, convincente.

Dirigi-me ao setor sul, com a inten¢do de me informar sobre a Resisténcia. Mas, uma vez
la chegando, e tendo sido informado, hesitei. O empreendimento me parecia um tanto louco e, a
bem da verdade, romantico. Sobretudo creio que a agdo subterranea nao se adaptava nem a meu
temperamento, nem a meu gosto pelos cimos arejados. Parecia que me pediam para tecer uma
tapecaria em um abrigo, durante dias e noites, a espera de uns brutamontes que viessem me
desalojar, para primeiro desfazer minha tapecaria e, em seguida, me arrastar para outro
subterraneo, e af me espancarem até a morte. Eu admirava os que se entregavam a este heroismo
das profundezas, mas ndo conseguia imita-las.

Passei, entdo, para a Africa do Norte, com a vaga intencao de chegar a Londres. Mas, na
Affica, a situagao nao era clara, os partidos em oposi¢cio me pareciam ter igualmente razao, e eu
me abstive. Vejo pela sua expressio que estou passando muito por alto, a seu ver, sobre esses
pormenores que fazem sentido. Pois bem, digamos que, depois de ter julgado o senhor a luz de
seu verdadeiro valor, eu passe rapidamente por esses detalhes para que os perceba melhor. O
certo é que cheguei finalmente a Tunisia, onde uma doce amiga me garantiu um trabalho. Essa
amiga era uma criatura muito inteligente, que trabalhava com cinema. Seguia-a até Tunis, e s6
conheci sua verdadeira atividade nos dias que se seguiram ao desembarque dos Aliados na
Argélia. Ela foi presa nesse dia pelos alemaes, e eu também, sem té-la desejado. Nao sei o que foi
feito dela. Quanto a mim, ndo me causaram qualquer mal e compreendi, depois de profundas
angustias, que se tratava, sobretudo, de uma medida de seguranca. Fui internado perto de Tripoli,
em um campo onde se sofria mais de sede e de penuria que de maus-tratos. Nem vou descreve-
lo. Nos, filhos da metade do século, nao temos necessidade de desenhos para imaginar essa
espécie de lugares. Cento e cinquienta anos atras, nés nos comoviamos com os lagos e as
florestas. Hoje, temos o lirismo celular. Portanto, confio no senhor. Devera acrescentar apenas
alguns pormenortes: o calor, o sol a pino, as moscas, a areia, a falta de dgua.

Estava comigo um jovem francés, que tinha fé. Sim! E um conto de fadas, sem duvida.
Do tipo Duguesclin, sabe. Havia passado da Franca para a Espanha, para lutar. O general catélico
o havia internado, e, ao ver que, nos campos franquistas, os carolas recebiam, se assim posso me
expressar, 93a béncao de Roma, caira em profunda tristeza. Nem o céu da Affica, onde havia ido
parar em seguida, nem os lazeres do campo o haviam arrancado dessa tristeza. Mas suas

reflexdes, e também o sol, haviam feito com que safsse um pouco de seu estado normal. Um dia



em que, dentro de uma tenda fervilhante como chumbo derretido, a dezena de homens que
éramos ofegava em meio as moscas, ele renovou suas invectivas contra aquele que chamava de o
Romano. Olhava-nos com um ar perdido, com sua barba de varios dias. Seu peito nu estava
coberto de suor, as maos tamborilavam no teclado visivel das costelas. Anunciava-nos que era
preciso um novo papa que vivesse entre os infelizes, em vez de rezar sentado sobre um trono e,
quanto mais depressa, melhor. Fixava-nos com seu olhar perdido, balancando a cabeca. "Sim",
repetia, "o mais depressa possivell" A seguir, acalmou-se de repente e, com uma voz morna, disse
que era preciso escolher um, dentre nés, um homem completo, com seus defeitos e suas virtudes,
e jurar-lhe obediéncia, com a unica condi¢io de aceitar manter viva, nele e nos outros, a
comunidade de nossos sofrimentos.

"Quem, dentre nés", perguntou, "tem mais fraquezas?" Por brincadeira, levantei o dedo, e
fui o unico a fazé-lo. "Bem, Jean-Baptiste serve." Nao, ele ndo disse isso, ja que entdo eu tinha
outro nome. Pelo menos, declarou que candidatar-se, como eu fizera, pressupunha também a
maior virtude, e prop6s minha eleicio. Os outros concordaram, como se fosse um jogo, embora
com certa seriedade. A verdade é que Duguesclin nos havia impressionado. Eu préprio tenho a
impressao de que nio ria espontaneamente. Achei, primeiro, que meu pequeno profeta tinha
razao, e depois havia o sol, os trabalhos extenuantes, a batalha pela agua, em suma, estivamos
como peixes fora d'agua. A verdade é que exerci meu pontificado durante varias semanas, cada
vez com maior seriedade.

Em que consistia? Meu Deus, eu era alguma coisa entre chefe de grupo e secretario de
célula. De qualquer maneira, os outros, mesmo os que nao tinham fé, acostumaram-se a me
obedecer. Duguesclin sofria; eu administrava seu sofrimento. Dei-me conta, entdo, de que ser
papa nao era tao facil como se julgava, e lembrei-me disso ainda ontem, depois de lhe ter feito
tantos discursos menosprezando os juizes, nossos irmaos. O grande problema, no campo, era a
distribuicao de agua. Haviam-se formado outros grupos, politicos e religiosos, e cada um
favorecia seus colegas. Fui, assim, levado a favorecer os meus, o que ja era uma pequena
concessao. Mesmo entre nés, nao consegui manter uma igualdade perfeita. Segundo o estado de
meus colegas, ou os trabalhos que tinham a fazer, eu beneficiava este ou aquele. Tais distingdes
conduzem longe, acredite. Mas, decididamente, estou cansado, e nao sinto mais vontade de
pensar naquele tempo. Digamos que completei o circuito no dia em que bebi a 4gua de um colega
agonizante. Nao, nao, nao era Duguesclin, ele ja havia morrido, creio eu, ele se privava demais. E,
depois, se estivesse 14, por amor a ele, eu teria resistido mais tempo, porque 0 amava, sim, amava-
o, pelo menos ¢ o que me parece. Mas bebi a agua, isso ¢ verdade, persuadindo-me de que os
outros 95tinham necessidade de mim, mais do que daquele que, de toda maneira, ia motrer, e que
cu devia me preservar para eles. F assim, meu caro, que nascem os impérios e as igrejas, sob o sol
da morte. E, para corrigir um pouco meus discursos de ontem, vou contar-lhe a grande idéia que

me surgiu ao falar de tudo isso, que ja nem sei mais se vivi ou sonhei. Minha grande idéia é que é



preciso perdoar o papa. Primeiro, ele precisa disso mais do que ninguém. E, depois, é a tnica
maneira de nos colocarmos acima dele...

Eil Fechou bem a porta? Mesmo? Verifique, por favor. Desculpe, tenho o complexo do
trinco. No momento de dormir, nunca consigo saber se fechei o trinco. Todas as noites, tenho de
me levantar para verificar. Nao se tem certeza de nada, ja lhe disse. Nao pense que esta
preocupagdo com o trinco seja em mim uma reagdao de proprietario atemorizado. Antigamente,
eu nao fechava meu apartamento a chave, nem meu carro. Nao resguardava meu dinheiro, nao
me apegava a0 que possuia. Para dizer a verdade, tinha um pouco de vergonha de possuir. E nao
¢ que acontecia, em meus discursos mundanos, de exclamar com convic¢io: "A propriedade,
senhores, ¢ uma violéncial" Nao tendo um coracdo bastante grande para repartir minhas riquezas
com um pobre que bem o merecesse, eu as deixava a disposi¢io de ladrées eventuais, na
esperanga de assim corrigir a injustica pelo acaso. Hoje em dia, alias, nada possuo. Nao me
preocupo, assim, com minha seguranga, mas comigo mesmo e com minha presenga de espirito.
Faco questio, também, de conservar bem fechada a porta do pequeno universo, do qual sou o
rei, o papa e o juiz.

A proposito, queira abrir esse armario, por favor. Este quadro, sim, olhe para ele. Nao o
reconhece? Sao Os Juizes integros. Nao esta espantado? Sua cultura teria lacunas, entaor Se lia
jornais, no entanto, lembra-se do roubo, em 1934, em Gand, na catedral de Saint-Bavon, de um
dos painéis do famoso retabulo de Van Eyck, O Cordeiro mistico. Esse painel se chamava Os Juizes
integros. Representava juizes a cavalo, que vinham adorar o animal sagrado. Substituiram-no por
uma cépia excelente, porque o original nunca foi encontrado. Pois bem, aqui esta ele. Nao, nao
tenho nada a ver com isso. Um assiduo freqiientador do Mexico-City, que o senhor viu de
relance na outra noite, vendeu-o por uma garrafa ao gorila, em uma noite de bebedeira. Primeiro,
aconselhei nosso amigo a pendura-lo num bom lugar e por muito tempo, enquanto o procuravam
no mundo inteiro, nossos devotos juizes pontificaram no Mexico-City, acima dos bébados e dos
proxenetas. Depois, o gorila, a meu pedido, deixou-o aqui, em consignacdo. Relutou um pouco
em fazé-lo, mas ficou com medo quando lhe expliquei o assunto. Desde entao, esses estimados
magistrados sao minha unica companhia. L4, acima do balcao, o senhor viu que vazio eles
deixaram.

Por que nio restitui o painel? Ah! Ah! Meu amigo tem reflexos de policia! Pois bem, vou
responder-lhe como o faria ao juiz de instrugao criminal se por acaso alguém pudesse, enfim, se
dar conta de que este quadro acabou no meu quarto. Primeiro, porque nao ¢ meu, mas do dono
do Mexico-City, que o merece tanto quanto o bispo de Gand. Em segundo lugar, porque, dentre
os que desfilam diante de O Cordeiro mistico, ninguém saberia distinguir a copia do original, e, em
conseqiiéncia, ninguém foi lesado por minha culpa. Em terceiro lugar, porque, dessa maneira, eu
domino. Juizes falsos sio expostos a admiracdo do mundo e eu sou o Gnico a conhecer os
verdadeiros. Em quarto lugar, porque tenho, assim, uma possibilidade de ser enviado para a

prisao, idéia sedutora, de certo modo. Em quinto lugar, porque esses juizes vao ao encontro do



Cordeiro, e nao ha cordeiro, nem inocéncia, e, em conseqiiéncia, o habil gatuno que roubou o
painel era um instrumento da justica desconhecida, que convém nao contrariar. Enfim, porque,
dessa maneira, estamos dentro da ordem. Uma vez a justica definitivamente separada da
inocéncia, esta na cruz, aquela no armario, tenho o campo livre para trabalhar segundo minhas
convicgoes. Posso exercer, com a consciéncia tranqila, a dificil profissao de juiz-penitente em
que me estabeleci depois de tantos dissabores e contradi¢coes, e é tempo, ja que o senhor vai
partir, de lhe dizer, enfim, em que consiste.

Permita-me, primeiro, que me endireite para respirar melhor. Oh! Como estou cansado!
Tranque os meus juizes a chave. Obrigado. Essa profissio de juiz-penitente é a que exerco neste
momento. Geralmente, meu escritério se situa no Mexico-City. Mas as grandes vocagoes se
projetam para além do lugar de trabalho. Mesmo na cama, mesmo com febre, funciono. Esse
oficio, alids, ndo se exerce, respira-se a todo momento. Nao pensa realmente que, durante cinco
dias, eu lhe tenha feito discursos tao longos por mero prazer. Nao, ja falei demais para nada dizer,
em outros tempos. Agora, meu discurso é orientado. E otientado, evidentemente, pela idéia de
fazer calar os risos, de evitar pessoalmente o julgamento, se bem que nido haja, aparentemente,
saida alguma. O grande empecilho a evitar nio serda o de sermos nds os primeiros a Nnos
condenar? F preciso, pois, comecar a estender a condenagio a todos,sem discriminacio, para
dilui-la desde ja.

Nada de desculpas, nunca, para ninguém, eis meu principio, de saida. Nego a boa
intengdo, o erro compreensivel, o passo em falso, a circunstancia atenuante. Comigo nao se
abencoa, nio se distribui absolvi¢ao. Faz-se a conta, simplesmente, ¢ depois: "Da tanto. O senhor
¢ um pervertido, um satiro, um mitbmano, um pederasta, um artista etc." Assim mesmo.
Secamente. Em filosofia como em politica, eu sou, portanto, a favor de qualquer teoria que
recuse a inocéncia a0 homem, e a favor de toda pratica que o trate como culpado. Tem em mim,
meu caro, um partidario esclarecido da servidao.

Sem ela, a bem dizer, ndo ha solucao definitiva. Logo compreendi isso. Antigamente, s6
tinha liberdade na boca. No café-da-manha, eu a passava em minhas torradas, mastigava-a
durante todo o dia, levava a0 mundo um halito deliciosamente refrescado pela liberdade. Eu
atirava esta palavra-mestra a quem quer que me contradissesse, eu a tinha colocado a servigo dos
meus desejos ¢ do meu poder. Murmurava-a na cama, ao ouvido adormecido de minhas
companheiras, e era com sua ajuda que eu me descartava delas. Eu a deixava escorregar... Ohl, eu
me excito e perco a no¢ao de dimensao. Afinal, aconteceu de eu fazer da liberdade um uso mais
desinteressado e até mesmo, avalie minha ingenuidade, defendé-la duas ou trés vezes, sem chegar,
¢ bem verdade, a morrer por ela, mas correndo alguns riscos. F preciso me perdoar essas
imprudéncias; eu nao sabia o que estava fazendo. Nao sabia que a liberdade nao ¢ uma
recompensa, nem uma condecora¢ao que se comemora com champanhe. Tampouco, alids, um
presente, uma caixa de chocolates de dar agua na boca. Oh, nio, ¢ um encargo, pelo contrario, é

uma corrida de fundo, bem solitaria, bem extenuante. Nada de champanhe, nada de amigos que



ergam sua taga, olhando-nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos no banco dos
réus, perante os juizes, e sozinhos para decidir perante ndés mesmos ou perante o julgamento dos
outros. No final de toda liberdade, ha uma sentenca; eis por que a liberdade é pesada demais,
sobretudo quando se sofre de febre, ou nos sentimos mal, ou nio amamos ninguém.

Ah! Meu caro, para quem esta s6, sem Deus e sem senhor, o peso dos dias ¢ terrivel. E
preciso, portanto, escolher um senhor, ja que Deus nao esta mais na moda. Esta palavra, alias,
nao tem mais sentido; ndo merece que nos arrisquemos a chocar alguém. Olhe, nossos moralistas,
tdo sérios, amando o proximo e tudo, s6 os separa, em suma, do estado de cristao o fato de nao
pregarem nas igrejas. Que é que os impede, em sua opinido, de se converterem? O respeito,
talvez, o respeito pelos homens, sim, o respeito humano. Nao querem fazer escandalo, guardam
para si seus sentimentos. Conheci, assim, um romancista ateu que rezava todas as noites. Isso
nada impedia: o que ele descarregava sobre Deus em seus livros! Que pancadaria, como diria ja
nem sei quem! Um militante livre-pensador com quem me abri a esse respeito ergueu, alids sem
ma intengdo, os bragos ao céu: "Nio estd me contando nenhuma novidade", suspirava esse
apostolo, "sao todos assim": Segundo ele, oitenta por cento dos nossos escritores, se pudessem
passar sem assinar, escreveriam e saudariam o nome de Deus. Mas eles assinam, na opinidao dele,
porque amam a si proprios, e ndo saudam absolutamente nada, porque se detestam. Como nao
podem, do mesmo modo, deixar de julgar, desforram-se, entdo, na moral. Em suma, tém o
satanismo virtuoso. E uma época estranha, na verdade! Que ha de espantoso, portanto, no fato
de os espiritos se perturbarem, e um de meus amigos, ateu enquanto irrepreensivel marido, se
converter a0 tornar-se adultero?

Ah! Os sonsos, atores, hipdcritas, e ainda por cima tao comoventes! Acredite-me, todos o
sao, mesmo quando ateiam fogo no céu. Quer sejam ateus ou devotos, moscovitas ou
bostonianos, sio todos cristidos, de pai para filho. Mas, precisamente, j4 nao ha pai, ja nao ha
regral Somos livres, é preciso, entdo, se virar, e como, sobretudo, eles nao querem liberdade, nem
suas sentengas, pedem para ser repreendidos, inventam regras terriveis, correm para fazer
fogueiras em substituicao as igrejas. E como eu lhe digo, sdo uns Savonarolas. Mas s6 créem no
pecado; na graga, nunca. Pensam nela, ¢ bem verdade. A graga, eis o que eles querem, o sim, o
abandono, a felicidade de ser e, quem sabe, porque eles também sao sentimentais, o noivado, a
moca em flor, o homem direito, a musica. Eu, por exemplo, que nao sou sentimental, quer saber
com que sonhei? Com um amor total, de corpo e alma, dia e noite, em um abrago sem-fim, de
prazer e de exaltacdo, durante cinco anos seguidos e, depois disso, a morte. Ai de mim!

E entio, nio é assim, a falta de noivado ou do amor incessante, resta o casamento, brutal,
com a forca e o chicote. O essencial ¢ que tudo se torne simples, como para a crianca, que cada
ato seja comandado, que o bem e o mal sejam designados de maneira arbitraria, portanto
evidente. E eu estou de acordo com isso, por mais siciliano e javanés que seja, ¢ além de tudo
sem nada de cristao, se bem que tenha amizade pelo primeiro que me apareca. Mas, nas pontes

de Paris, eu também compreendi que tinha medo da liberdade. Viva, pois, o senhor, qualquer que



cle seja, para substituir a lei do céu. "Pai nosso, que estais provisoriamente aqui... Nossos guias,
nossos chefes deliciosamente severos, 6 condutores cruéis e bem-amados..." Enfim, como vé, o
essencial é ndo mais ser livre e obedecer, no arrependimento, a quem for mais malandro do que
n6s. Quando formos todos culpados, sera a democracia. Sem contar, caro amigo, que ¢ preciso
nos vingarmos de ter de morrer sozinhos. A morte ¢é solitaria, a0 passo que a servidao é coletiva.
Os outros também tém a sua conta, € a0 mesmo tempo que nods, eis o que importa. Todos
reunidos, enfim, mas de joelhos e de cabega baixa.

Nao sera igualmente bom viver a semelhanca da sociedade e para isso ndo sera necessario
que a sociedade se assemelhe a mim? A ameaga, a desonra, a policia sio os sacramentos dessa
semelhanca. Desprezado, perseguido, forgcado, posso entdo dar a plena medida de mim mesmo,
gozar o que sou, set, enfim, natural. Eis por que, meu caro, depois de ter saudado solenemente a
liberdade, decidi as escondidas que era preciso passi-la sem demora a quem quer que fosse. E,
todas as vezes que me é possivel, prego na minha igreja de Mexico-City, convido a boa gente a
submeter-se e a solicitar humildemente os confortos da servidao, chegando até a apresenta-la
como a verdadeira liberdade.

Mas nao estou louco, eu me dou conta muito bem de que a escravidao nao é para ja. Sera
um dos beneficios do futuro, eis tudo. Até 14, tenho de me contentar com o presente e buscar
uma solugao, mesmo provisoria. Tive, pois, de encontrar outro meio de estender o julgamento a
todo mundo, para torna-lo mais leve a meus proprios ombros. Encontrei esse meio. Abra um
pouco a janela, eu lhe peco, esta fazendo um calor insuportavel. Nao muito, porque também
estou com frio. Minha idéia ¢, a0 mesmo tempo, simples e fecunda. De que maneira empurrar
todo mundo para um banho comum, a fim de termos sozinhos o direito de secar ao sol? Iria eu
subir ao pulpito, como muitos de meus ilustres contemporaneos, ¢ amaldi¢oar a humanidade?
Muito perigoso issol Um dia, ou uma noite, o riso explode sem dar aviso. O julgamento que
fazemos dos outros acaba por nos atingir em plena face, deixando algumas marcas. E entao,
perguntara? Pois bem, eis a brilhante idéia. Descobti que, enquanto esperamos a vinda dos
senhores e de seus bastoes, deverfamos, como Copérnico, inverter o raciocinio para triunfar. Ja
que nao podiamos condenar os outros sem imediatamente nos julgarmos, seria preciso nos
humilharmos para termos o direito de julgar os outros. Ja que todo juiz acaba um dia por ser
penitente, seria preciso enveredar em sentido inverso e exercer o oficio de penitente, para poder
acabar como juiz. Estd me acompanhando? Bom. Mas, para ser ainda mais claro, vou dizer-lhe
como trabalho.

Primeiramente, fechei meu escritério de advocacia, deixei Paris, viajei; procurei
estabelecer-me sob outro nome em algum lugar onde ndo me faltasse trabalho. Ha muitos no
mundo, mas o acaso, a comodidade, a ironia e, também, a necessidade de certa mortificacao
fizeram-me escolher uma capital de agua e de bruma, espremida entre canais, particularmente
atravancada, e visitada por homens vindos do mundo inteiro. Montei meu escritério em um bar

do bairro dos marinheiros. A clientela dos portos ¢ diversificada. Os pobres nio vao para os



bairros de luxo, ao passo que as pessoas de sociedade acabam sempre por cair uma vez, pelo
menos, como ¢é possivel observar, nos lugares de ma fama. Fico a espreita, particularmente, do
burgués, e do burgués que se extravia; é com ele que atinjo

meu pleno rendimento. Dele extraio, como virtuose, os acentos mais refinados.

Exerco, pois, no Mexico-City, ha algum tempo, minha util profissio. Esta consiste, em
primeiro lugar, como o senhor ja viu por experiéncia propria, em praticar a confissao publica com
a maior freqiiéncia possivel. Acuso-me de alto a baixo. Nao ¢ dificil, agora ja tenho memoria.
Mas, cuidado, ndo me acuso grosseiramente, batendo com forga no peito. Niao, navego com jeito,
multiplico as sutilezas, as digressdes também, adapto, enfim, meu discurso ao ouvinte, conduzo
este ultimo a pedir mais alto. Misturo o que me diz respeito e o que se refere aos outros. Pego os
tragos comuns, as experiéncias que sofremos juntos, as fraquezas que partilhamos, o bom-tom, o
senhor do dia, enfim, tal como se manifesta em mim e nos outros. Com isso, monto um tretrato
que ¢ o de todos e o de ninguém. Uma mascara, em suma, bastante semelhante as do carnaval, ao
mesmo tempo fiéis e simplificadas, e diante das quais nos dizemos: "Olhe, aquele, eu jia o vi
antes." Quando o retrato esta terminado, como nesta noite, mostro-o, cheio de desolagao: "Aqui
estd, ai de mim, o que sou." O requisitério acabou. Mas, a0 mesmo tempo, O retrato que eu
apresento a meus contemporaneos torna-se um espelho.

Coberto de cinzas, arrancando lentamente os cabelos, o rosto arado pelas unhas, mas com
o olhar penetrante, mantenho-me ante a humanidade inteira, recapitulando minhas vergonhas,
sem perder de vista o efeito que produzo, e dizendo: "Eu era o dltimo dos ultimos." Entao,
insensivelmente, passo, em meu discurso, do "eu" ao "nés". Quando chego ao "eis o que nos
somos", a sorte esta lancada, posso dizer-lhes as suas verdades. Sou como eles, é certo, estamos
no mesmo barco. Tenho, no entanto, uma superioridade, a de sabé-lo, o que me da o direito de
falar. O senhor vé a vantagem, disso tenho certeza. Quanto mais me acuso, mais tenho o direito
de julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas no sentido de julgarem a si proprias, o que me
consola igualmente. Ah, meu caro, nés somos estranhas, miseraveis criaturas e, por pouco que
nos debrucemos sobre as nossas vidas, nao faltam ocasides para nos espantarmos e nos
escandalizarmos a nés mesmos. Experimente. Ouvirei, pode ficar certo, sua confissio com um
grande sentimento de fraternidade.

Nao rial Sim, o senhor ¢ um cliente dificil, eu o vi desde o primeiro relance. Mas chegara
14, é inevitavel. A maior parte dos outros ¢ mais sentimental que inteligente; nés os desorientamos
imediatamente. Com os inteligentes, ¢ preciso tempo. Basta explicar-lhes o método a fundo. Nao
o esquecem, eles refletem. Um dia ou outro, um pouco por brincadeira, um pouco por confusio,
cles se den unciam. O senhor, sim, o senhor nao ¢ apenas inteligente, tem um ar vivido.
Confesse, no entanto, que se sente hoje menos contente consigo mesmo do que ha cinco dias.
Esperarei, agora, que me escreva ou que volte. Porque o senhor vai voltar, disso estou certo!
Encontrar-me-a na mesma. E por que haveria eu de mudar, ja que encontrei a felicidade que me

convém? Aceitei a duplicidade, em vez de ficar desolado com ela. Nela me instalei, pelo



contrario, e nela achei o conforto que busquei durante toda a minha vida. No fundo, errei ao
dizer-lhe que o essencial era evitar o julgamento. O essencial é poder permitir-se tudo, mesmo
que seja preciso proclamar, de vez em quando, em altos brados, a propria indignidade. Permito-
me tudo, de novo, e sem rir, dessa vez. Nao mudei de vida, continuo a amar-me e a me servir dos
outros. S6 que a confissao de minhas culpas permite-me recomegar de maneira mais leve e gozar
duplamente, primeiro minha natureza e, em seguida, um encantador arrependimento. Desde que
encontrei minha solugdo, abandono-me a tudo, as mulheres, ao orgulho, ao tédio, ao
ressentimento, e até a febre que, com deleite, sinto subir neste momento. Impero, enfim, mas
para sempre. Encontrei novamente um cimo, no qual sou o unico a escalar e de onde posso
julgar todo mundo. As vezes, raramente, quando a noite ¢ verdadeiramente bela, ouco um riso
longinquo e, mais uma vez, duvido. Mas, rapidamente, esmago todas as coisas, criaturas e criagao,
sob o peso de minha prépria enfermidade, e eis-me restabelecido.

Aguardarei, pois, seus cumprimentos no Mexico-City, durante o tempo que for preciso.
Mas tire este cobertor, quero respirar. Vira, ndo é verdade? Mostrar-lhe-ei até os pormenores de
minha técnica, pois sinto pelo senhor uma espécie de afei¢io. Ver-me-a revelar-lhe, durante
noites inteiras, que sao infames. A partir desta noite, alids, vou recomegar. Nao consigo deixar de
fazé-lo, nem privar-me desses momentos em que um deles desaba, com a ajuda do alcool, e bate
no peito. Entdo eu cresco, meu caro, eu cres¢o, respiro livremente, estou sobre a montanha, a
planicie estende-se sob os meus olhos. Que embriaguez sentirmo-nos Deus-pai e distribuir
atestados definitivos de ma conduta e maus costumes. Eu pontifico entre os meus anjos vis, no
alto do céu holandés, vejo subir até mim, saindo das brumas e da agua, a multidao do juizo Final.
Elevam-se lentamente, ja vejo chegar o primeiro de todos. Sobre o seu rosto desvairado, meio
oculto por uma das maos, leio a tristeza da condi¢do comum, e o desespero de nao poder escapar
dela. E eu lamento sem absolver, compreendo sem perdoar e, sobretudo, ah, sinto, enfim, que me
adoram!

Sim, eu me agito, como poderia ficar placidamente deitado? Preciso estar mais alto que o
senhor, meus pensamentos me soerguem. Nessas noites, ou melhor, nessas manhas, pois a queda
produz-se ao romper da aurora, eu saio, parto, numa marcha impetuosa, ao longo dos canais. No
céu livido, as camadas de penas adelgacam-se, as pombas sobem um pouco, uma claridade résea
anuncia, no nivel dos telhados, um novo dia de minha criagao. No Damrak, o primeiro bonde faz
tinir sua campainha no ar imido e toca a alvorada da vida na extremidade desta Europa, onde, no
mesmo momento, centenas de milhdes de homens, meus suditos, arrancam-se penosamente da
cama, com a boca amarga, a fim de irem para um trabalho sem alegria. Entdo, planando em
pensamento por cima de todo este continente que me ¢ subordinado sem saber, bebendo a luz de
absinto que se eleva, ébrio, enfim, de palavras mas, sou feliz, sou feliz, estou lhe dizendo, proibo-
o de nao acreditar que sou feliz, que morro de felicidade! Oh, sol, praias e as ilhas sob os alisios,

juventude cuja lembranca desesperal



Torno a me deitar, desculpe. Receio ter-me exaltado; nao choro, contudo. Perdemo-nos,
as vezes, duvidamos da evidéncia, mesmo quando descobrimos o segredo de uma bela vida.
Minha solugdo, com certeza, nido é a ideal. Mas, quando nio amamos nossa vida, quando
sabemos que ¢é preciso muda-la, nio temos escolha, ndo é? Que fazer para ser outra pessoar
Impossivel. Seria preciso ja nao sermos ninguém, esquecermo-nos por alguém, uma vez pelo
menos. Mas como? Nao me confunda muito. Eu sou como aquele velho mendigo que nao queria
largar minha mao, um dia, no terraco de um café: "Ah, meu caro senhor”, dizia ele, "nio é que se
seja mau, mas perde-se a luz." Sim, perdemos a luz, as manhis, a santa inocéncia daquele que
perdoa a si mesmo.

Olhe, a neve esta caindo! Oh, tenho de sait! Amsterdd adormecida na noite branca, os
canais de jade sombrio debaixo das pequenas pontes cobertas de neve, as ruas desertas, meus
passos abafados, sera a pureza, fugidia, antes da lama de amanha. Veja os enormes flocos que se
desfazem contra as vidragas. Sao as pombas, certamente. Decidem-se, finalmente, a descer, as
queridas, cobrem as 4aguas e os telhados de uma espessa camada de penas, palpitam em todas as
janelas. Que invasao! Esperemos que tragam a boa-nova. Todo mundo sera salvo, e ndo apenas
os eleitos, as riquezas e os sofrimentos serdo repartidos, e o senhor, por exemplo, a partir de hoje,
deitar-se-a todas as noites no chio, por mim. A inspiragao toda, portanto! Vamos, confesse que
ficaria atonito se uma carruagem descesse do céu para me levar, ou se a neve de repente pegasse
fogo. Nao acredita? Eu também nao. Mas, mesmo assim, preciso sair.

Bom, bom, estou tranqtilo, nao se preocupe! Além disso, ndo confie muito em meus
enternecimentos, nem em meus delirios. Sdo dirigidos. Olhe, agora que o senhor vai me falar de
si proprio, vou saber se uma das finalidades de minha apaixonante confissdo foi atingida. Espero
ainda, com efeito, que meu interlocutor seja da policia e me prenda pelo roubo dos juizes integros.
Quanto ao restante, ninguém me pode prender, nao acha? Mas, no que se refere a este roubo, ele
cai na al¢ada da lei e eu arranjei tudo para me tornar cumplice; sirvo de receptador deste quadro e
mostro-o a quem quiser vé-lo. O senhor me prenderia, portanto, seria um bom comego. Em
seguida, talvez se ocupassem do resto, decapitar-me-iam, por exemplo, e eu nao teria mais medo
de morrer, estaria salvo. Acima do povo reunido, o senhor ergueria, entao, minha cabega ainda
fresca, para que eles nela se reconhecessem e para que eu de novo os dominasse, de modo
exemplar. Tudo estaria consumado, eu teria terminado, ninguém saberia que fim levei, minha
carreira de falso profeta que clama no deserto e se recusa a sair de la.

Mas, ¢ claro, o senhor nao ¢é da policia, seria simples demais. Como? Ah, eu ja suspeitava, veja
bem. Essa estranha afeicao que eu sentia pelo senhor fazia sentido, portanto. O senhor exerce em
Paris a bela profissio de advogado! Eu bem sabia que éramos da mesma raca. Nao somos todos
semelhantes, falando sem cessar e para ninguém, sempre confrontados pelas mesmas perguntas,
embora conhegamos de antemao as respostas? Conte-me, entao, eu lhe peco, o que lhe aconteceu
uma noite nos cais do Sena e como conseguiu nunca mais arriscar a vida. Pronuncie o senhor

mesmo as palavras que, ha anos, nao pararam de ressoar em minhas noites e que eu direi, enfim,



pela sua boca: "O jovem, atire-se de novo na 4gua, para que eu tenha, pela segunda vez, a
oportunidade de nos salvar a ambos!" Pela segunda vez , bem, que imprudéncial Imagine, caro
colega, que nos levem ao pé da letra? Seria preciso cumprir. Brr.../ A 4gua esta tdo frial Mas

tranquilizemo-nos! E tarde demais, agora, sera sempre tarde demais. Felizmente!
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