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Capitulo I
OS LIMITES DO AMOR ROMANTICO

Meu amigo:

Estas linhas, as primeiras a cair sob o exame dos teus olhos, sdo as
ultimas que escrevi, € procuram, mais uma vez, servir-se do género
epistolar para um estudo prolixo como o que aqui te envio.
Correspondem-se, portanto, com minhas tltimas cartas, e t€m uma relagdo
formal com elas, que manifesta assim, exteriormente, aquilo de que o
conteudo queria convencer-te com argumentos tdo diversos, sabendo que
1és realmente uma carta. Nao quis renuncias a idéia de uma missiva
dirigida a ti, porque a falta de tempo ndo me permitiu consagrar a redagao
o empenho que exigiria um tratado. E, por outro lado, dominou-me o
escripulo de ndo perder a ocasido de conversar contigo no tom
admonitorio, proprio do género epistolar. Es versado demais na arte de
conversar sobre tudo, em geral, sem ser tocado pessoalmente pelo tema,
para que te ofereca esta tentacdo de liberar teu vigor polémico. Ja sabes
como procedeu o profeta Nathan com o rei David, quando este procurando
penetrar na parabola que o homem de Deus lhe havia proposto, ndo quis
ver o que nela lhe dizia respeito. Nathan particularizou, acrescentando:
"Es este homem, oh rei!" Do mesmo modo, quis recordar-te
incessantemente que se trata de ti, ¢ que a ti me dirijjo. Ndo duvido,
portanto, de forma alguma que, no curso da leitura, teras a sensagdo de ler
uma carta, apesar do formato do papel. Como sou funcionario publico,
estou acostumado a encher toda a folha, e talvez este habito tenha sua
vantagem, se, aos teus olhos, da um certo carater oficial a minha epistola.
E tdo extensa que seria onerosa na balanga do correio; sem divida, para a
balanca de precisdo da critica sutil seria bem mais leve. E favor usar tanto
uma como outra, tanto a do Correio, ja que ndo recebes minha carta para
reexpedi-la, como a da critica, porque seria uma pena ver-te cometer um
erro tdo grosseiro € que provaria tanta falta de simpatia.

Se outro, ndo tu, visse este estudo, acha-lo-ia talvez muito singular
e, sem duvida, supérfluo. Se casado, exclamaria com a jovialidade do pai



de familia: "E claro, o matriménio ¢ a beleza da vida." Se homem jovem e
de pensamento algo confuso e irreflexivo exclamaria: "Nao, a beleza da
vida é o amor." Porém, nenhum dos dois conceberia, como me aconteceu,
pensar em salvar o crédito estético do matrimoénio. E até mesmo em lugar
de ser simpatico aos olhos dos esposos, atuais ou futuros, talvez suspeitem
de mim, porque defender ¢ acusar e eu deveria agradecer-te, nunca o
duvidei. Tu, a quem quero, apesar de todas as tuas extravagancias, como
um filho, como um irmio, como um amigo, com amor, porque talvez
consigas um dia achar o centro de teus movimentos excéntricos. Tu, a
quem amo por tua vivacidade, tuas paixdes, tuas debilidades. Tu, a quem
quero no temor e no tremor do amor religioso, porque sei de teus extravios
e porque és para mim muito mais do que um fendémeno. Na verdade,
quando te vejo corcovear como um cavalo selvagem, quando te vejo cair
para tornar a saltar, entdo me abstenho de todas as tolices da pedagogia.
Penso, porém, no indomado cavalo de corridas, vejo a mdo que segura as
rédeas, que levanta sobre tua cabega o latego de um rude destino. E,
contudo, quando finalmente este estudo chegar as tuas maos, diras
seguramente: "Impds-se uma tarefa imensa; mas, vejamos como a
cumpriu."

E possivel que te fale com excessiva dogura, que seja demasiado
paciente contigo. Talvez fizesse melhor em recorrer a autoridade que,
apesar de teu orgulho, conservo sobre ti; ou valeria mais, em nossas
praticas, deixar a questdo do matriménio a margem, completamente de
lado. Porque és, sob muitos aspectos, pernicioso: quanto mais se fala
contigo, mais se dissipa a conversa. Sem seres hostil ao casamento,
abusas, para mofar dele, de tua ironia e de teu sarcasmo. Teus golpes nao
sdo vaos, reconheco. Seguramente acertas no alvo, e possuis grande
talento na observacdo. Acrescento, porém, que este ¢ talvez teu ponto
fraco. Porque tua vida transcorrera em puras veleidades de viver. Mais
vale isso, replicaras sem duvida, do que seguir os caminhos da
trivialidade, do que desaparecer no formigueiro da vida social. Ndo se
pode dizer, repito, que abominas o matriménio: nunca o abordaste de
modo sério, mas apenas para escandalizar-te com ele, e, espero, confessar-
me-as que nao te aprofundaste na questdo. Os casos de amor sdo o que te
interessa. Sabes submergir, sabes embrenhar-te na clarividéncia de
sonhador, inebriado de amor. Pode-se dizer que te envolves com a mais
fina teia de aranha, para logo ficares a espreita. Como nao és uma crianga,
de consciéncia apenas desperta, teu exame descobre algo mais; e, no
entanto, conformas-te com este estado. O que amas ¢ o inesperado. O
sorriso de uma mulher bonita em urna situagdo picante, um olhar que



apreendes; eis ali o que persegues, ai tens um motivo para a tua frivola
imaginagdo. Tu, que tanto te empenhas em ser observador, resigna-se,
também, a ficar submetido a observac¢do. Recordar-te-ei um fato. Uma
linda jovem que ficou casualmente a teu lado em um convite (deve-se
levar em conta, naturalmente, que ndo conhecias seu nome, nem sua
Idade, nem a situagdo dos pais etc.) parecia orgulhosa demais para
dedicar-te sequer um olhar. Por um momento, ficaste perplexo: era
simples coqueteria, ou por acaso entrava em sua atitude um pouco de
coercdo, que, habilmente insinuada, podia mostrar a bela sob um angulo
interessante? Em frente, um espelho te permitia observa-la. Ela levantou
timidamente os olhos até ele, segura de que teu olhar a esperava ali, ¢
enrubesceu ao encontra-lo. Coisas assim registras com a fidelidade e a
presteza de um termdmetro. Sim, €s certamente uma indole curiosa, ora
jovem em demasia, ora excessivamente envelhecido. As vezes meditas
com profunda seriedade sobre os problemas mais nobres da ciéncia, como
se fosses consagrar a isto a tua vida; em outras oportunidades, €s um
adolescente apaixonado. No entanto, continuas muito afastado do
casamento, e espero que o teu génio bom te guarde dos maus caminhos,
porque penso em algumas ocasides adivinhar por certos indicios que
procuras portar-te como um pequeno Jupiter. Tens uma idéia tdo elevada
do teu amor que certamente qualquer mulher deveria se considerar feliz
em ser a tua amada durante oito dias. Prossegues, entdo, teus estudos
amorosos, até nova ordem, junto com tuas investigagcOes estéticas, éticas,
metafisicas, cosmopolitas etc. E ndo se poderia realmente ficar aborrecido
contigo: em ti, corno se pensava na Idade Média, o mal se confunde com
algo de bonomia e puerilidade. Nunca pensaste no casamento sendo como
simples observador, mas ha certa perfidia em se ater a essa atitude.
Quantas vezes me divertiste, confesso-te, ¢ quantas me afligiste também,
contando como conquistas a confianca de tal ou qual pessoa casada, para
veres até onde estd mergulhada no atoleiro da vida conjugal! Tens
realmente o dom de penetrar em tais situagdes, ¢ admito também o prazer
que me das com o relato de tuas conclusdes, bem como a visdao de teu
jubilo a cada observacdo apresentada. Mas, sinceramente, teu interesse
pela psicologia carece de seriedade e deixa adivinhar a curiosidade de um
melancélico.

Proponho-me sobretudo duas tarefas: mostrar o valor estético do
casamento, € corno poder conservar esse elemento estético, apesar dos
multiplos obstaculos da vida. No entanto, para que possas abandonar-te
com mais confianca aos resultados que adviriam da leitura desta pequena
obra, insistirei um pouco na polémica, para dar as tuas observagdes



sarcasticas a aten¢do que merecem. Assim espero livrar-me dos tributos
exigidos pelos estados barbaros, para me encontrar entdo aprazivelmente
em meu papel; porque estou em meu papel, sendo casado e combatendo
pelo matriménio, pro anis et focis. Acredita: tanto me importa esta
questdo que, apesar de minha repugnancia por escrever livros, quase tenho
vontade de fazé-lo, se posso salvar uma s6 unido do inferno em que
mergulhar, ou tornar dois esposos mais aptos para cumprir a mais bela das
missoes que foi proposta ao ser humano.

Como medida de prudéncia, deverei talvez me referir a minha
mulher ¢ a nossa vida em comum, nao porque tenha a ousadia de propor
nossa vida como exemplo e regra, mas vou invoca-la porque a visdo dos
poetas, geralmente, ¢ infundida, e ndo possui forca de prova, ¢ a mim
importa mostrar que mesmo na vida diaria é possivel ser fiel a estética.
Conheces-me ha muito tempo e a minha esposa ha cinco anos. Julgas que
ela é formosa e, sobretudo, amavel; e eu também. No entanto, sei-o bem,
ndo ¢ tdo formosa pela manhd quanto o ¢ a noite; somente durante o dia
desaparece nela certo elemento de melancolia quase doentia; a noite,
quando este elemento desapareceu, entdo cla pode realmente aspirar
parecer bem. Também sei que seu nariz ndo ¢ uma beleza perfeita: ¢
pequeno demais. Entretanto, volta-se para o mundo com ar rebelde, e, por
haver motivado brincadeiras tdo agradaveis, ndo o desejaria mais belo se
tivesse o poder de transforma-lo. Ha na vida, como vés, uma contingéncia
muito mais importante que aquela a que te dedicas. Da minha parte, dou
gracas a Deus por todos esses bens, e esqueco suas pequenas
desvantagens. Além disso, essas coisas sdo secundarias. Mas ha algo, ¢é
verdade, pelo que dou gracas a Deus com toda a minha alma: o fato de
minha mulher ser meu primeiro ¢ unico amor, € outra coisa que pego a
Deus com todo o meu coragdo ¢ a forga de ndo desejar outro amor. Esse é
um culto doméstico do qual participa Igualmente minha esposa; porque
cada um dos meus sentimentos, cada uma das minhas aspira¢des de alma
ficam enobrecidos quando os reparto com ela. Mesmo os sentimentos em
unissono: diante de minha mulher sou a0 mesmo tempo o pastor ¢ a grei.
E se por acaso fosse eu tdo desumano a ponto de esquecer esta aventura,
se incorresse na ingratiddo de ndo dar gragas por ela, minha mulher me
faria lembra-la. VE€s, meu jovem amigo, ndo se trata dos melindres dos
primeiros dias de paix@o, nem de experiéncias erdticas por realizar, como
acontece com quase todos os namorados quando iniciam o noivado,
perguntando ele se ela ja teve outra paixao, ela se ele amou outra mulher.
Nao, aqui estamos realmente envolvidos no que ha de grave na vida, e, no
entanto, ndo estdo excluidos nem o calor nem a beleza, nem o erdtico nem



a poesia. Na verdade, importa-me muito que ela me ame realmente, bem
como retribuir-lhe este amor. Nao porque tema que nossa unido alcance,
no transcurso dos anos, esta solidez que vemos na maior parte das demais,
mas alegra-me rejuvenescer constantemente nosso amor do primeiro dia,
dando-lhe um valor religioso e estético. Porque Deus, para mim, ndo ¢ um
ser supra-humano a ponto de desinteressar-se pelo pacto que ele mesmo
instituiu entre o homem e a mulher, nem sou eu mesmo um ser tdo
espiritual que desdenhe o aspecto terreno da vida. E toda a beleza do
erotismo pagdo conserva seu valor no cristianismo, na medida em que ¢
compativel com o matrimdnio. Esse rejuvenescimento de nossa paixdo nao
¢ nem o simples olhar ao passado do melancolico, nem a poética evocagao
do vivido a que terminamos por nos limitar. Tudo isso enfraquece, e o
rejuvenescimento de que falo ¢ um ato. Muito depressa chega o momento
em que € preciso resignar-se a somente recordar, de modo que devemos,
por mais tempo possivel, conservar viva a fresca fonte da vida.

Porém, tu vives de verdadeiros atos de banditismo. Deslizas
furtivamente, cais sobre o proximo e arrebatas-lhe seu mais belo momento
de felicidade; pdes esta sombra no teu bolso como o grande individuo de
Peter Scheemil e te retiras segundo teu capricho. E certo, dizes, que nada
perdem os interessados, e que eles freqiientemente ignoram inclusive seu
momento mais belo; mas ainda pretendes que te fiquem agradecidos por
ter-lhes mostrado, gracas a teus jogos de luzes e tuas formulas magicas,
transfigurados e elevados ao prémio sobrenatural deste momento de
exaltacdo. Talvez ndo percam nada, na verdade; no teu modo de ver, tudo
isto te mortifica, porque perdes teu tempo, tua tranqiiilidade e a paciéncia
de que necessitas para viver; porém sabes muito bem que é precisamente
tudo isto o que te falta: acaso ndo me escreves, um dia, que a paciéncia
necessaria para suportar o peso da vida deve ser uma virtude
extraordinaria, e que sentias possuir sequer a necessaria para atrever-te a
viver? Ja. vés que tua vida se resume em simples episodios, nos quais
buscas apenas o interessante... Se, a0 menos, se pudesse esperar? Que a
energia que te inflama nestes instantes tomasse forma em ti, coordenasse
tua vida e a ampliasse, farias certamente grandes coisas. Porque, entdo, te
transfiguras. Ha em ti uma inquictude sobre a qual flutua, sem davida, a
clara luz da inteligéncia; tua alma se concentra inteiramente no Unico
ponto que te ocupa; tua razdo traga cem projetos; tudo dispdes para o
ataque. Sofres um fracasso numa direcdo? Instantaneamente tua dialética
quase diabodlica se pde a explicar o fracasso, usando-o para uma nova
tatica. Planejas constantemente acima de ti mesmo, e se bem que cada um
de teus esfor¢os seja, no minimo, igualmente decisivo, te reservas, sem



dtvida, uma faculdade de interpretacdo que com uma palavra pode altera-
la toda.

Junta-se a isso a efervescéncia do sentimento que te anima. Teus
olhos langam centelhas, ou melhor, pareces ter cem olhos que brilham,
todos eles a espreita; um rubor fugitivo passa por teu rosto; te apoias
firmemente em teus calculos e sem duvida esperas com terrivel
impaciéncia. Creio meu querido amigo, que, em definitivo, te enganas, ¢
que ao imaginar, como dizes, que "captas" a um homem em sua hora
afortunada, apenas te encarregas de tua propria exaltacdo. Tens tanta
energia concentrada que chegas a ser criador dela. Tenho admitido, por
essa razao, que tua conduta ndo ¢ tdo perniciosa para o préximo, porém,
em compensacdo, ¢ totalmente funesta para ti. E ndo repousa, por acaso,
sobre uma maldade monstruosa? Pouco te importa, dizes, o juizo dos
homens, que além disso, deveriam ser agradecidos a ti, por nao
transforma-los em porcos com um golpe de vara de conddo como Circe,
sendo que os transformas, de porcos, em herdis. Agirias de modo
diferente, dizes também, se eles confiassem verdadeiramente em ti; porém
ndo encontraste tal confidente. Teu coracdo esta comovido e secretamente
te enternece a idéia de sacrificar-se pelo outro. J4 v€s que ndo te nego
tampouco certo espirito de bondade e caridade; teu modo de socorrer os
infelizes é verdadeiramente belo e a humanidade que demonstras ndo
carece de nobreza; porém, creio também, ver nela um residuo de orgulho.
Nao te lembrarei tal ou qual manifestacdo excéntrica de tuas inclinagdes;
seria mau obscurecer, de todo, o bem que possa haver em ti; porém, deixa-
me, em troca, evocar um pequeno incidente de tua vida que porventura
convém recordar-te.

Um dia, me contaste que, voltando de um passeio, seguias duas
mulheres pobres. Minha narra¢do ndo tera agora, sem davida, a vivacidade
da tua, quando subiste minhas escadas de quatro em quatro degraus
pensando em tua aventura. Eram duas empregadas de granja.
Provavelmente haviam conhecido dias melhores, ja esquecidos, e o
estabulo ndo ¢ precisamente um lugar onde se abrigue a esperanga de um
porvir mais feliz. Uma delas deseja uma tragada e, mostrando a tabaqueira
a sua amiga, disse: "Se eu tivesse cinco rixdals..." talvez espantada pela
temeridade desse de- seio, que se perdeu no paramo, sem. esperangas.
Porém te apresentaste: ja havias apanhado a carteira e retirado cinco
rixdals, antes de dar o passo decisivo, para conservar, na situagdo, a
clasticidade conveniente ¢ para evitar na desditosa mulher uma suspeita
prematura. Avanga com uma cortesia quase humilde que se coaduna com
um espirito caritativo: deste os cinco rixdals e desapareceste. Nado te



alegrou o efeito que havias produzido sendo que te perguntavas se ela, em
lugar de ver nesse fato um socorro providencial, ndo se rebelaria, induzida
por grandes sentimentos, contra a Divina Providéncia, que aqui se reduzia
ao azar! O que te induzia a examinar se a satisfacdo fortuita de um desejo,
formulado por causalidade, ndo consumiria provavelmente o homem na
desesperancga posto que a realidade da vida se encontra ali negada em suas
raizes mais profundas. Empenhavas-te, pois, em assumir o papel de
destino e tua satisfagdo provinha da quantidade de reflexdes que poderias
deduzir daquilo. Admito de bom grado que tens excelentes aptiddes para
esse papel, se associamos a palavra destino a idéia da total inconstancia do
puro capricho; de minha parte, na vida, me conformo com um papel mais
modesto. Esse caso, além disso, pode porvir para mostrar-te como, com
tuas experiéncias, exerces uma influéncia funesta sobre as pessoas. Saiste
ganhando porque deste cinco rixdals a essa pobre mulher, satisfizeste seu
maior desejo; sem duvida, tu o reconheces, tua boa acdo poderia fazer
também com que esta desgracada maldissesse a Deus como a Jo
aconselhou sua mulher. Alegaras que tais eventualidades ndo dependem
de ti; e que se se devesse medir a tal ponto as conseqiiéncias, ndo se
poderia fazer nada. Porém, eu respondo que se pode. Se houvesse dado os
cinco rixdals, saberia de certo que ndo me havia entregado a uma
experiéncia; estaria convencido de que a Divina Providéncia, instrumento
do qual me havia servido, fazia as coisas segundo corresponde, € que para
tanto, eu ndo teria nada que me reprovasse. Até que ponto flutua, indecisa,
tua vida, podes também descobrir se pensares em tua completa incerteza,
diante do temor de sentir um dia a alma prostrada e a de ver como tuas
argucias sutis de hipocondriaco te langam num circulo magico de
conseqiiéncias, do qual lutarias em vao por sair. Nao estas seguro de, um
dia, remover céus ¢ terras para reencontrar a necessitada, observar o efeito
do teu gesto, e "a forma como produziu efeito sobre ela." Porque seras
sempre o mesmo incorrigivel; apaixonado como ¢és, talvez chegues a
esquecer teus grandes planos, teus estudos e, em suma, todas essas
bagatelas, para encontrar esta desgragada, que talvez tenha morrido ha
tempo. Eis ai como tratas de reparar teus erros e, corno, desse modo, a
missdo de tua vida venha a ser tdo discutivel... Pode-se dizer que queres
ser, ao mesmo tempo, o destino e a Providéncia, missdo que o Senhor
mesmo nao pode desempenhar, porque ¢ somente uma dessas coisas. O
céu que desdobras pode merecer elogios, porém nao vés, dize-me, se cada
vez esta mais claro que o que te falta, ¢ totalmente, ¢ a fé?

Em vez de salvar tua alma, entregando-te a Deus em cada coisa, em
vez de tomar este atalho, te comprazes em desvios sem fim que te



conduzirdo a parte alguma. Dir-me-as que. desse modo, ndo se precisa
agir! Sim, respondo-te, precisa-se, posto que €s consciente de ocupar no
mundo um lugar que ¢ teu, no qual deves concentrar toda a tua atividade.
O que ocorre é que tua maneira de agir chega as raias da loucura. Dir-me-
as também que se houvesses cruzado os bragos deixando a Deus o cuidado
de intervir, talvez essa pobre mulher n3o houvesse recebido socorro
algum. E possivel, porém tu, sim, terias recebido a ajuda de Deus e
inclusive ela também teria confiado em Deus. E ndo vés que se agora
tomares realmente tuas botas de viagem para correr mundo, e perder teu
tempo e tuas forgas, te subtrarias a toda a atividade, expondo-te talvez a
novos tormentos no futuro? Essa existéncia caprichosa, repito, ndo é uma
espécie de trai¢do. No caso de que compreendesses a volta ao mundo para
achar de novo essa indigente, isso provaria, sem duvida, uma fidelidade
extraordinaria, inaudita, posto que ndo te haveria impulsionado nenhum
motivo egoista ¢ ndo partiria como um amante em busca de sua amada e
sim agirias por pura simpatia. Porém, respondo: evita falar de egoismo,
ndo se trata desse sentimento, e sim, de teu habitual impudor de rebelde.
Como desprezas todas as prescrigdes da lei divina e humana, para livrar-te
delas te aferras ao azar, que, nesse caso, ¢ uma mendiga que desconheces.
E, devido a tua simpatia ecla deve estar, toda ela, a servico de tuas
experiéncias. Esqueces sempre que tua existéncia neste mundo ndo pode
estar fundada unicamente no azar ¢ que, quando fazes dele o essencial,
perdes completamente de vista o que deves a teu proximo. Ja sei que nido
te faltardo sofismas a guisa de paliativos nem uma ironica flexibilidade
para diminuir as exigéncias. Assim, por exemplo, objetar-me-as nao seres
tdo tolo para imaginar-te o homem que deveria trabalhar em tudo aquilo
que entregas, ao contrario, aos espiritos eminentes, ¢ que te conformas em
dedicar-te somente a uma tarefa regular. Porém, no fundo, essa ¢ uma
enorme mentira porque tu ndo queres absolutamente nada, sendo entregar-
te a tuas experiéncias e essa ¢ a posicdo da qual consideras todas as
coisas, freqlientemente, com ndo pouca insoléncia, ¢ sempre zombas da
atividade como aquela vez em que o fizeste de um homem que havia
encontrado um fim ridiculo. Por muitos dias te regozijaste, dizendo que,
se bem que nada se sabia dos servigos que esse homem havia prestado em
vida as grandes idéias, ¢ a tudo mais, agora se podia, a0 menos se afirmar
que na verdade ndo havia vivido em vao... porque te divertia.

Ja te disse: o que pretendes € ser o Destino. Oh, espera um instante!
Naéo tenho o propdsito de passar-te um sermdo, porém, existem as coisas
sérias para as quais, eu o sei, tens um extraordinario ¢ profundo respeito.
Se se ¢ capaz de suscitd-las em ti ou se se confia bastante em ti para



deixa-la aparecer em tua alma, entdo se descobre um homem muito
diferente. Imagina para tomar o caso supremo, imagina que apraza ao
principio Todo Poderoso do mundo, ao Deus do Céu, apresentar-se como
enigma ao género humano ¢ deixa-lo nesta cruel incerteza. Ndo sentiras
palpitar em ti a revolta? Poderias em certos momentos suportar essa
tortura ou obrigar teu pensamento a medir esse espanto? E sem duvida,
quem melhor que Ele pode, se me atrevo a dizé-lo, pronunciar estas
palavras soberbas: "Que me importam os homens." Claro que ndo ¢é assim
e quando declaro que Deus é incompreensivel, minha alma se eleva ao
Todo Poderoso, e o afirmo nos momentos de felicidade suprema, posto
que ¢ incompreensivel, porque o ¢ seu amor, ¢ porque seu amor excede a
todo o entendimento. Aplicada a Deus, essa palavra. incompreensivel,
designa a perfeicdo suprema; ao contrario, se a aplicamos ao homem
revela sempre um defeito, e, as vezes, um pecado. E Cristo néo
considerava como uma usurpagdo ser semelhante a Deus e sem duvida se
humilhava; enquanto que tu mostras como a uma botina os dons de
inteligéncia que recebeste.

Reflete: tua vida corre, e também, para ti, chegara o dia em que
veras tua carreira concluida, e ja ndo teras, para viver, outro recurso senio
recordar. Ndo esta ou aquela recordagdo que te encanta em sua mistura de
fic¢do e realidade, e sim uma grave evocagdo da consciéncia, uma
evocacdo fidelissima. Toma cuidado para que, entdo, ndo estendas ante
teus olhos uma lista, ndo direi de crimes, mas sim, de possibilidades
frustradas que ndo poderas expulsar. Ainda és jovem, a dutilidade
intelectual que ostentas convém a tua idade, ¢ distrai um momento a quem
te escuta. Assombra-nos ver um destes palhacos de articulagdes tdo
flexiveis que suprimem, de fato, todas as leis a que estdo submetidas a
marcha e a estatura do homem: o mesmo ocorre, em ti, com as coisas do
espirito. Podes apoiar-te tanto sobre a cabega corno sobre os pés: tudo te é
possivel e essa faculdade te permite surpreender aos outros € a ti mesmo;
porém ¢é uma arte prejudicial, e rogo, por tua tranqiiilidade: cuida que teu
privilégio ndo se converta, no final, em uma maldi¢do. Um homem de
convicgdes ndo pode, a seu capricho, entregar-se a semelhante
malabarismo com seu proprio ser. Ponho-te em guarda, ndo contra o
mundo, porém, contra ti mesmo, assim como ponho o mundo sem guarda
contra ti.

Se tivesse uma filha em idade de sofrer tua influéncia, ja a
advertiria eu, sobretudo se fosse inteligente. Como ndo fazé-lo quando eu,
que creio poder medir-me contigo, sendo pela sutileza, pela versatilidade e
pelo brilho das teorias, pelo menos pela solidez dos principios, ndo deixo



de sentir realmente, as vezes, e para pesar meu, a seducdo de tuas
palavras, de sentir o contagio de teu espirito endiabrado cheio dessa
malicia de aparéncia benévola com que te enganas totalmente fazendo-me
compartilhar dessa ebriedade de intelectual e de esteta, que ¢é teu
elemento? Vejo muito bem a incerteza de minha conduta para contigo, ora
demasiado severa, ora por demais complacente, ¢ ndo ha nisso nada de
assombroso, porque és um resumo de todas as possibilidades e é preciso
ver em ti de pronto tanto a de tua ruina como a de tua salvacdo. Levas a
seu extremo todo o pensamento, todo o sentimento bom ou mal, triste ou
alegre, e isso de maneira abstrata, mais que concreta, de sorte que essa
busca é mais uma simples deposi¢do da alma da qual nada resulta, sendo a
consciéncia que assumes disso. Porém, ndo chegas, contudo, a achar nisso
um obstaculo ou uma ajuda quando confias de novo no mesmo
sentimento, porque sempre te reservas a possibilidade de fazé-lo. Pode-se,
pois, reprovar-te qualquer coisa sem interpretar-te nada, porque tudo se
encontra em ti sem estar realmente. Confessas, segundo o caso, haver
experimentado tal sentimento e escapas a toda a incriminagdo; o que
Importa é haver conhecido este sentimento na plenitude de sua patética
verdade.

1. Das agressdes da literatura contra o amor

Queria, pois, falar do calor estético do matrimonio. Questdo que
pode parecer supérflua, posto que esse valor é reconhecido por todos
depois de tantos exemplos cavalheirescos, ¢ dos herdis de aventuras que,
ha séculos, se expdem a incriveis vicissitudes para entrar finalmente no
porto tranqiiilo de um matrimoénio feliz. Acaso, durante séculos os leitores
de novelas nao sofreram, volume apos volume, para chegar a conclusio de
uma unido agradavel, e as gera¢des ndo suportaram uma apds outra,
conscienciosamente, quatro atos de intrigas e contratempos, com a débil
perspectiva de um himeneu no quinto? Entretanto, esses esfor¢os
desmedidos ndo lograram apenas louvar o matrimonio e muito temo que a
leitura de tais obras ndo haja deixado em ninguém a sensacdo de ser apto
para a missdo a que se propds, ou de ter uma orientacdo na vida, porque o
defeito funesto dessas historias é o de terminar onde deveriam comecar.
Depois de haver triunfado em tantas ciladas da sorte, os amantes se
langam, por fim, um nos bragos do outro; cai o pano, esta terminado o
livro, porém, o leitor ndo ganha nada. Porque ndo se necessita realmente
de muita arte para chegar até ai, uma vez que crepitam as primeiras



chamas do amor,; basta a coragem e a habilidade suficiente para ganhar,
lutando, o objetivo considerado como o unico bem. Em troca, se requer
reflexdo, sabedoria, paciéncia para desafiar o fastio que acompanha,
comumente, a satisfacdo do desejo. E muito natural que, em seu inicio, o
amor ndo apresente dificuldade a posse de seu objeto, e que, na falta de
obstaculos, os suscite, inclusive com o fim uUnico de triunfar sobre eles.
Toda a atengdo destes autores esta dirigida para tal fim: eliminados os
perigos, o diretor de cena ja sabe o que deve fazer. Por isso é raro, ver no
teatro ou em um livro celebrar-se uma matrimdnio sem que a 6pera ou o
balé aproveitem esse momento para o palavrorio das tiradas dramaticas, os
cortejos suntuosos, a troca de anéis, a gesticulacdo imponente ¢ os olhares
celestiais do figurante. A parte de verdade em toda esta trama, seu
elemento propriamente estético, ¢ que assim se pde em movimento o
amor: ja o veremos abrir caminho lutando contra um meio adverso. O erro
¢ que essa luta, essa dialética sdo puramente exteriores € que o amor, no
final, continua tdo abstrato como no principio. Porém, anime-se a idéia da
dialética propria do amor, a idéia de sua luta patologica apaixonada, de
sua relacdo com a ética, com o religioso ¢ entdo: ja ndo se necessitara de
pais insensiveis, de gineceus de princesas encantadas, de ogres e monstros
para dar trabalho ao amor. Em nossos dias, ndo ¢ freqiiente encontrar
esses pais cruéis, esses monstros ferozes e, na medida em que a nova
literatura modela sobre a antiga, faz do dinheiro, na verdade, o meio
adverso em que o amor se move. E entdo suportamos quatro atos, quando
ha boas possibilidades de que o tio, dono da heranga, morra no quinto.

Sem duvida, as pecas desse género ndo sdo freqlientes. Geralmente,
a nova literatura opta por cobrir de ridiculo o amor, visto na imediatez
abstrata em que o situava a novela. Se examinarmos, por exemplo, o teatro
de Scribe, vemos que um de seus temas favoritos consiste em conceber o
amor como uma ilusdo. Basta-me recordar-te, porque és um adepto de
Scribe e de sua polémica: creio ao menos que ndo obstante ser um
paladino de suas opinides, diante de todos e contra todos, tu, em troca, te
reservaras o amor cavalheiresco. Porque, longe de ndo teres um
sentimento, és, nesse assunto, o mais obstinado dos homens que conheco.
Lembro-me que um dia me enviaste uma pequena critica de Os pequenos
amores, de Scribe, escrita com um entusiasmo quase desesperado. Dizias
que essa peca era a melhor que seu autor havia composto e que, bem
compreendida, bastava para dar-lhe a imortalidade. Quero citar-te outra
que, a meu ver, revela o defeito de tudo que faz esse autor. Intitula-se
Para sempre e ironiza os casos de paixdo. Gracas as argucias de uma mae
preventiva, apesar de mulher do mundo, um homem sente uma nova



paixdo que sua mde cré definitiva; porém o espectador, desgostoso ante a
arbitrariedade completa com que o autor pds aqui ponto final, compreende
facilmente que nada se opde a uma terceira aventura. E assombroso, por
outro lado, observar até que ponto a poesia nova esta a consumir-se: faz
tempo vivia do amor. Nossa época lembra a decadéncia grega: tudo
subsiste, porém ninguém cré mais nas velhas formas. Desapareceram os
vinculos espirituais que as legitimaram, e¢ toda a época se nos parece
tragicOmica: tragica porque sombria, comica porque ainda subsiste. Pois o
perecivel € sempre, em suma, o suporte do imperecivel, e o espiritual do
material. E se pudéssemos imaginar que um corpo, privado de sua alma,
pudesse ainda cumprir suas func¢des habituais, isso também seria
tragicOmico. Porém, deixemos o tempo cumprir sua obra de destruicio:
quanto mais consuma a substancia de que ¢ feito o amor romantico, mais
tremendo serd o dia em que esta consumigdo termine, o sobressalto em
que tomaremos consciéncia da perda sofrida e entdo sentiremos nossa
desdita na desesperanca.

2. Apologia (e nostalgia) do amor romantico

Vejamos agora em que medida conseguiu nossa época substituir o
amor romantico que destruiu por algo superior. Indicarei, porém, primeiro,
por que sinais se reconhece esse amor. Em uma palavra, podemos dizer
que ¢ imediato: vé-la e ama-la é uma coisa; ¢ ela, mesmo que
simplesmente o entreveja de seu quarto de donzela por uma abertura de
uma janela semi-fechada, ela 0o ama também, ¢ s6 a ele em todo o mundo.
Como conviemos aqui, deveria eu intercalar algumas descargas polémicas,
para provocar em ti a secre¢do de biles que se exige para uma si e
saudavel assimilacdo de meus argumentos. Porém, ndo me resolvo a isso
por duas razdes: Primeiro, porque esse procedimento é hoje muito comum,
e para falar francamente, ndo se pode conceber que tu sigas aqui a
corrente contra a qual te levantas em todas as circunstancias. Segundo,
porque conservo certa fé na verdade do amor romantico, certo respeito e
certa melancolia quando penso nele. Contentar-me-ei, pois, em recordar
teus sentimentos e idéias quando sais a lutar contra essa concepg¢do, e
quando encontro no titulo de um pequeno tratado que escrevestes: "As
afinidades eletivas e incompreensiveis, ou harmonia praestabilita de dois
coragOes." Falo aqui da atracdo que Goethe, o primeiro, em suas
Afinidades eletivas das quais se aclara uma arte tdo consumada, nos fez
suspeitar no simbolismo da natureza, para logo leva-la ao mundo do



espirito. Porém, Goethe, para justificar essa atragdo, empenhou-se em
mostrar-nos uma sucessdo de momentos (talvez para indicar a diferenca
entre a vida da Natureza ¢ a do espirito), sem assinalar a prontiddo com
que os fatores se conjugam, a impaciéncia e a precisdo caracteristicas cio
amor. Ndo ¢ belo pensar que dois seres estdo desta sorte destinados um ao
outro? Quantas vezes sente-se a necessidade de cruzar os umbrais da
histodria, a saudade nostalgica do bosque virgem que deixamos para tras? E
esse desejo ndo adquire uma dupla significacdo quando se lhe associa a
idéia de outro ser para quem essas regides sdo sua patria? Toda unido,
apesar de concluida apos reflexdo madura, sente, a0 menos em certos
momentos, a necessidade de representar-se num plano desse tipo. E que
boa coisa é pensar que Deus, sendo espirito, ame, por sua vez, o amor
terrestre! Admito que haja nisso muito de engano, entre a multiddo de
conjuges, ¢ também reconheco que tuas observagdes sobre esse ponto me
tenham regozijado as vezes, porém, ndo devemos esquecer a parte de
verdade. Este ou aquele pensam, acaso, que mais vale ter uma liberdade
plena na eleicdo da "companheira de sua vida", porém, essa opinido revela
uma estreiteza pouco vulgar, uma suficiéncia miseravel de espirito, porque
ndo adivinha que o amor romantico € livre em sua genialidade e que essa
espontaneidade faz sua grandeza.

A imediatez do amor romantico mostra-se na necessidade natural
sobre a qual repousa unicamente. Fundamenta-se na beleza: por um lado,
a beleza sensivel: por outro, a que, podendo manifestar-se no sensivel e
com o sensivel, ndo se deixa examinar ¢ apesar de estar constantemente a
ponto de manifestar-se, s se mostra por momentos. Apesar de fundado
essencialmente no sensivel, esse amor tem sua nobreza, pois implica certa
consciéncia da eternidade; porque € o selo da eternidade o que distingue o
amor da voluptuosidade. Os amantes estdo profundamente convencidos de
que formam um todo perfeito, a salvo de toda mudanca, para sempre.
Porém, como essa seguranga repousa na ordem natural daquelas
afinidades, o eterno se v€ assim fundado no temporal ¢ com isso se anula a
si mesmo. Com essa seguranca n@o sofreu nenhum contraste, nem
encontrou fundamento mais sé6lido, se revé-la como uma ilusdo: dai que
seja tdo facil ridiculariza-la. Porém, ndo deveriamos nos apressar tanto, e
na verdade repugna ver esses intrigantes na nova comédia, tdo sensiveis,
ao parecer precavidos contra a ilusdo do amor. A mim, nada repugna mais
que uma mulher assim, e nenhum desmando me inspira tanto desgosto,
nada me irrita tanto como ver uma donzela enamorada, a bracos de
semelhante situagdo: é realmente menos terrivel imagina-la a mercé de um
grupo de sedutores. E triste ver um homem desiludido de tudo que a vida



oferece de substancial, porém, é muito mais cruel ver esse extravio numa
mulher. Sem duvida, ja o disse, o0 amor romantico tem uma analogia com a
ordem moral, na presumivel eternidade que o enobrece ¢ o salva da pura
sensualidade. O sensual é, com efeito, coisa de momento. Busca uma
satisfacdo instantanea, ¢ quanto mais afinado, mais sabe fazer do instante
de gozo uma pequena eternidade. A verdadeira eternidade do amor, que ¢é
a verdadeira moralidade, tem, por primeiro efeito, pois, salva-lo do
sensivel. Porém, se ha de se produzir essa eternidade verdadeira, é preciso
que intervenha a vontade. Voltarei a falar sobre este assunto.

Nossa época viu, muito bem, o lado fraco do amor romantico: os
ataques ironicos que lhe dirige sdo, as vezes, muito divertidos. Veremos,
porém, se corrigiu seus defeitos e o que propds em seu lugar. Pode-se
dizer que seguiu dois caminhos: um deles se apresenta falso ao primeiro
olhar: falso, quer dizer, imoral. O segundo, mais respeitavel, deixa de
lado, sem duvida, o elemento profundo do amor. Pois se o amor repousa
sobre o sensivel, claramente se vé aquela cavalheiresca fidelidade, que,
segundo o imediato, ¢ uma loucura. Por que, pois, admirar-se de que a
mulher reclame sua emancipagdo, um dos numerosos ¢ terriveis
fendmenos de nossos tempos, de que os homens sdo responsaveis? O
eterno que o amor implica, se converte em objeto de escarnio: o que se
retém do amor € o aspecto temporal, porém, quintessenciado na eternidade
sensivel, no instante eterno do abrago. Minhas palavras ndo se aplicam
somente a tal ou qual sedutor, que ronda pelo mundo, como uma ave de
rapina: ndo, sendo que também se referem a um numeroso coro de
espiritos dos mais distintos, ¢ Byron ndo é o unico que declara o amor um
paraiso e o casamento um inferno. Claramente se v€ aqui intervir a
reflexdo, da qual esta desprovido o amor roméntico, que se acomodava de
bom grado ao matrimdnio e aceitava a béng¢do da igreja, como uma bela
solenidade, que sem duvida, ndo adquire uma particular importancia no
amor romantico como tal. Ao intervir a reflexdo, o amor romantico, com a
impassividade e um endurecimento terriveis da razdo, encontrou uma nova
defini¢do do amor desventurado, que consiste em ser amado, quando ja
ndo se ama, ¢ ndo em amar, apesar de o proprio amor ndo ser
correspondido. Na verdade, se esses teoricos se dessem conta de toda a
profundidade de suas palavras, retrocederiam com espanto; porque, a parte
da soma de experiéncias, habilidade e refinamento que implicam, deixam
também suspeitar a presenca da consciéncia. De sorte que 0 momento vem
a ser o principal. Quantas vezes ndo escutamos estas palavras
despudoradas de um amante animado deste espirito, a infeliz moga, capaz
de um s6 amor "Nao pego tanto, me conformo com menos: longe de mim a



idéia de exigir que me ames por toda a eternidade; basta que me ames no
momento em que desejo." Esses amantes sabem muito bem que o sensivel
perece; porém sabem, também, que € o momento mais belo, e isso lhes
basta. Desde logo, uma tal corrente revela uma imoralidade absoluta;
porém, em troca, segundo essa idéia, constitui, em certo sentido, um
progresso para nosso objetivo, na medida em que apresenta uma denuncia
formal contra o matrimoénio. Porém, quando essa concepgao trata de cobrir
sua sensualidade com uma vestimenta mais decente, entdo nio se limita a
um instante isolado, e sim o faz durar no tempo, de tal modo, sem duvida,
que tome consciéncia ndo do eterno mas do temporal, se bem que se aferre
a essa oposi¢do do eterno, representando-se por uma mudanga sensivel no
tempo. Julga que pode bem suportar a vida em comum por certo tempo,
porém, se reserva uma saida para o caso de que se apresente uma escolha
melhor, que, entdo ndo vacilaria em efetuar. Faz do casamento uma
institui¢do civil: basta apresentar-se diante de um magistrado para que a
unido se dissolva, e que se contraia outra, como se anuncia uma mudanca
de residéncia. Nao me interessa se o Estado encontra nisso uma vantagem,;
para o individuo é, na verdade, uma situagdo singular. Dai que nunca a
vemos realizada de fato, porém, o tempo nos traz sua continua ameaga.
Necessitar-se-ia também de uma boa dose de impudicicia, e ndo creio ser
essa palavra demasiado forte; além disso, uma associagdo desse tipo
demonstraria, sobretudo no contratante feminino, uma leviandade que se
aproxima da depravacdo.

3. Melancolia e libertinagem

Ha outra disposi¢do de espirito muito diferente apesar do ponto de
vista analogo, e se dela falo, sera, sobretudo, porque ¢ muito caracteristica
de nosso tempo. Vejamos: um plano deste pode repousar sobre uma
melancolia de tendéncia egoistica ou simpatica. Ja se falou bastante da
rapidez da época atual, porém creio ser agora oportuno falar um pouco de
sua melancolia, ¢ espero que isso aclare toda a questdo. Ndo ¢ a
melancolia um defeito de nossos dias? NZo ¢ encontrada mesmo nas
risadas despreocupadas? Nao foi ela que nos tirou o valor de mandar, o
valor de obedecer, a confianca indispensavel para esperar? Quando bons
filésofos fazem tudo para tornar tangivel a realidade, ela ndo nos
confunde, a ponto de sentirmo-nos sufocados? Tudo passa para um
segundo plano, exceto o presente. Perdemos muito dele, na perpétua
angustia de que nos escape. E certo que ndo devemos dissipar-nos numa



esperanga fugitiva, ¢ ndo é assim que devemos nos elevar as nuvens;
porém gozar verdadeiramente, se precisa de ar, ¢ se aos dias de tristeza
convém os céus abertos, também importa abrir a porta de par em par sobre
os amplos horizontes dos dias de jubilo. Sem duvida, o gozo perde nisso,
aparentemente, certo grau da intensidade que tem, nos limites que o
encerra a angustia: porém a perda ndo serd grande, pois esse gozo muito
se assemelha a intensa voluptuosidade que custa a vida dos gansos de
Estrasburgo. E possivel que ndo concordes comigo facilmente; em troca,
ndo necessito insistir sobre a importancia da intensidade que se obtém da
outra maneira. Es, nesse sentido, um virtuoso; tu, qui di dererunt formar,
divitias, altemque fuendi. Se o gozo fosse essencial a vida, eu me acharia
a teus pés como discipulo, posto que és um mestre nessa arte: envelheces
depressa por aspirar a plenos pulmoes, gragas ao canal das recordagdes e
logo voltas a primeira juventude, ébrio de esperanga. Teu gozo ¢ tdo viril
quanto afeminado; és imediatista, ou submetido a uma reflexdo que se
exerce até sobre o gozo de outrem, ou que te aconselha a abster-se do
prazer. Ou entdo te entregas, a alma aberta e acessivel como uma cidade
que acaba de capitular, ¢ entdo fazes calar a reflexdo, porque cada passo
dos estrangeiros ressoa nas ruas desertas. Porém, sempre conservas um
pequeno posto avancado de reflexdo. Ou se tua alma se fecha, voltas aos
refugios escarpados e inacessiveis. Assim és. Reconhece o egoismo de teu
g0z0; nunca te abandonas, nunca deixas que os outros se riam de ti. Se
bem que te ris, com razdo, dos que se consomem em voluptuosidade,
como os libertinos de coracdo depravado; em troca, sabes muito bem a
arte do galanteio, de tal forma que unia pequena paixdo realga tua
personalidade. Nao ignoras que o gozo mais intenso € o que prolongamos
sabendo que talvez se desvaneca no proximo instante. Explica-se dai por
que o final de Dom Juan te agrada tanto. Perseguido pela policia, pelo
mundo inteiro, pelos vivos e pelos mortos, sozinho em um quarto isolado,
recolhe uma vez mais toda a energia de sua alma, levanta mais uma vez a
taca, e alegra pela Gltima vez seu espirito com o som da musica.

4. Sobre o "casamento de razdao"”

Voltando ao que te dizia, essa concepg¢do pode resultar da
melancolia de carater, ser egoista ou simpatica. A primeira teme
naturalmente por si mesma e como toda a melancolia ¢ 4dvida de gozo.
Tem um horror secreto por toda a unido contraida por toda a vida. "Como
estar certo, se tudo pode mudar? Esta criatura que adoro pode transformar-



se; o destino pode por-me mais tarde frente a outra em quem encontrarei
verdadeiramente o ideal dos meus sonhos." Como toda a melancolia ¢é
obstinada, e o sabe. 'Talvez, diz-se, uns vinculos indissoluveis tenham por
efeito fazer-me insuportavel a esta criatura a quem sem eles, eu amaria
com toda a minha alma; talvez, talvez etc." Enquanto a melancolia
simpatica ¢ mais dolorosa e também um pouco mais nobre, porque
desconfia de si mesma por consideragdo a outra parte. "Quem estd seguro
de ndo mudar?" Pode ser que o que hoje considero bom em mim
desapareca amanhd; pode ser que os dons, gracas aos quais cativo agora a
minha amada, e que desejo conservar para ela, eu os perca, ¢ que ela se
veja entdo enganada, defraudada; talvez a tentasse entdo um partido mais
brilhante e fosse incapaz de resistir e, meu Deus, eu teria essa infidelidade
sobre a minha consciéncia. Nada teria a lhe reprovar, seria eu que teria
mudado, perdoar-lhe-ia tudo contanto que ela também perdoasse minha
imprudéncia de havé-la conduzido a um ato tdo decisivo. Saberia, em sa
consciéncia, que em vez de seduzi-la, a pus em guarda contra mim, ¢ que
ela seguiu sua livre resolucdo; porém, talvez, justamente essa adverténcia
fosse o que a induziu a tentacdo, mostrando, em mim, um homem melhor
do que realmente sou etc. "Bem se vé que essa maneira de pensar nao se
satisfaz mais com uma unido de dez anos que com uma de cinco, nem com
um pacto como o que Saladino fez com os cristdos por dez anos, dez
meses, dez semanas, dez dias, dez minutos nem que tampouco uma unido
desse tipo satisfaga mais que uma contraida por toda a vida." E também
evidente que essa concep¢do conhece demasiado bem o sentido daquele
ditado: "A cada dia, o seu mal." A gente se esfor¢a por viver como se cada
dia fosse decisivo, dia de prova. De modo que quando nossa época se
mostra tdo inclinada a "neutralizar" o matriménio, a razdo nao é que
achemos maior perfeicdo no celibato, como na Idade Média, ¢ sem a
covardia, a avidez do gozo. Do que se deduz, também, que os matrimonios
contratados por um determinado tempo ndo oferecem vantagem alguma,
posto que comportam as mesmas dificuldades dos contratados por toda a
vida; e é tdo possivel que brindem aos interessados a forga necessaria para
viver, como que desgastem, por outro lado, as energias profundas da unido
conjugal, relaxem a tensdo da vontade e diminuam a confianca, essa
béngdo do matrimonio. Além do mais, ja estd claro, e o veremos ainda
melhor mais adiante, que esta classe de associagdes ndo alcangou a
consciéncia de eternidade que caracteriza a moralidade, e que ¢ necessaria
para a unido em um matriménio. Tu o admitiras sem reserva: quantas
vezes € com quanta seguran¢a tu analisaste com arglcia essa classe de
sentimentos (lembra "os azares do amor ou o amor ao infinito") pelos
quais um jovem, encostado a janela de sua noiva, vé uma moga passar na



esquina, sente a "flechada" e se lan¢a em seu encalgo. Porém, logo tropega
com outra e assim tudo se repete.

A segunda corrente observada em nossa época para substituir o
amor romantico respeita os convencionalismos e preconiza o marriage de
raison. Ja o termo demonstra que nos achamos no terreno da reflexao.
Alguns, por exemplo, se assombram ao ouvir falar do matriménio assim
concebido, intermedidrio do amor imediato e a razdo pensante, porque
para respeitar o idioma, deveriam chama-lo "matriménio raciocinado.""
Gostas, sobretudo, sempre com muito engano, de apresentar "os prejuizos”
como o so6lido fundamento do amor conjugal. Nossa época mostra quao
influente ¢ a reflex3o quando necessita recorrer a um expediente tal como
o matrimonio de conveniéncia em que renuncia ao amor propriamente
dito, porém, também mostra como isso ndao resolve a questdo. Um
"matrimdnio raciocinado" deve ser considerado, pois, como uma espécie
de capitulagdo, inevitavel pelas complica¢des da vida. Porém, que triste é
ver que, por assim dizer, ¢ o Unico consolo da poesia de hoje. O Unico
consolo: o do desespero.

Porque ¢ o desespero, claramente, o que faz alguém aceitar
semelhante unido. Contraem-na livremente pessoas que perderam ha
muito tempo a ingenuidade da infancia; sabem que o amor propriamente
dito é uma ilusdo, e que sua realizagdo ¢é em todo caso um pium
desiderium. O ponto de vista que entdo se adota é o da propria vida, do
dinheiro, da classe social etc. A unido parece moral na medida em que
neutraliza a face "sensivel" do matrimonio; porém, resta saber se essa
neutraliza¢do ndo serd tdo contraria a ética como a estética. Inclusive se
ndo se elimina completamente o elemento erdtico, atuam frias
consideragdes sobre a necessidade de ser prudente, de ndo gostar de outro
lago, porque a vida nunca nos traz o ideal, e afinal de contas, trata-se do
partido realmente conveniente... O eterno que, como ja vimos, faz parte de
todo o matrimdnio, na realidade, aqui ndo aparece, porque a razdo calcula
sempre com base no temporal. Em suma, uma unido contraida nessas
condi¢des ¢ imoral e fragil. Porém, o matrimdnio de conveniéncia pode
alcancar certa beleza quando é determinado por um motivo superior,
estranho a unido mesma; por exemplo, quando uma donzela, por amor a
sua familia, casa-se com um homem capaz de dar a esta certo amparo.
Porém, essa finalidade, totalmente exterior, demonstra muito bem que nao
podemos encontrar ai a solugdo do problema. Caberia examinar talvez as

" Matriménio de razio — sentido nobre (Fornuft) digno do ser de razdo que é o homem. Matrimonio
raciocinado (Forstand), fundado no célculo, no interesse, no egoismo (N. do T.)



muitas razdes que se invocam para casar-se; porém, justamente essas
consideragdes pertencem a esfera da razdo.

Vimos que o amor romantico baseia-se em uma ilusdo, e sua
eternidade no tempo; que se bem que se esteja intimamente convencido da
constancia absoluta de seu sentimento, o cavalheiro do amor roméantico
ndo tem, a seu respeito, nenhuma certeza, porque até agora o buscou nas
vicissitudes de um meio totalmente exterior. O amor romantico, animado
por bonita piedade, pode igualmente aceitar o0 matrimonio, sem transmitir-
lhe, por isso, uma significacdo profunda. Vimos como esse amor imediato,
ndo sem beleza, porém, com certa pobreza intelectual, expde-se fatalmente
a ironia e & zombaria de uma época de reflexdo que o submete a critica, e
vimos, também, o que semelhante época pode alcancar em lugar daquele.
Entregando-se a critica do matriménio, nossa época declara-se a favor do
amor excluindo o matriménio, e, por outro lado, admite o matrimonio,
excluindo o amor. Assim vimos, num drama moderno, uma costureirinha
pensar ¢ formular esta sabia observagdo acerca destes senhores: "Amam-
nos, porém nao se casam conosco; ndo desejam as mulheres de seu
mundo, porém casam-se com elas."

Meu rapido exame (vejo-me obrigado a chamar assim estas linhas
ndo obstante meu desejo primitivo fosse de escrever somente uma longa
carta), meu rapido exame chega assim a um ponto em que o matrimonio
aparecera a plena luz. Que corresponda essencialmente ao cristianismo,
que as nagOes pagds ndao o tenham conhecido em sua forma perfeita,
apesar da sensualidade do Oriente ¢ de todo o sentido estético da Grécia;
que o proprio judaismo ndo o tenha levado a perfeigdo, apesar de seu
inegavel sentimento do edilico, tudo isso o admitirds sem obrigar-me a
insistir. Sobretudo porque, e bastard simplesmente recorda-la, em
nenhuma parte a oposi¢do dos sexos foi submetida a uma reflexdo tdo
profunda de tal modo que "o outro sexo" tenha recebido plena justica.
Porém, também no cristianismo, o amor sofreu ndo poucas vicissitudes
antes de que se pudessem ver a profundidade, a beleza ¢ a verdade do
matriménio. Sem duvida, como a geragdo precedente e em parte a nossa
caracterizam-se pela reflexdo, ndo ¢ facil de demonstrar o que sustenho; e
como encontrei em ti um virtuoso na arte de encontrar os pontos fracos, a
tarefa a que me propus, a de converter-te se possivel, complica-se
duplamente. Confesso, sem divida, minha gratiddo por tuas objegdes.
Quando resumo os argumentos que expuseste, numerosos ¢ isolados, ¢ os
considero em conjunto, encontro tanto talento e génio, que vem a ser um
excelente guia para quem pretende responder-te; teus ataques nao sdo tao
superficiais que ndo contenham também algo de verdade quando discutes



com alguém, apesar de que nem esta pessoa, nem tu mesmo o adivinhem
neste instante.

5. De como o matrimoénio salva o amor do ceticismo

Ao amor romantico, falta reflexdo e tal é seu defeito. De modo que
seria bom método o de submeter o verdadeiro amor conjugal a uma
espécie de duvida prévia, o que pareceria tdo mais necessario quando
verificamos que aqui chegamos com base na reflexdo. Ndo nego de
maneira alguma que o matrimonio seja artificialmente realizavel,
baseando-se nesta divida; trata-se porém, de saber se nesse caso, nao se
altera sua natureza, posto que se abriga a idéia de um divércio entre o
amor ¢ o matrimonio. Trata-se de saber, pois, se faz parte da esséncia do
matrimdnio destruir a paixdo, quando se duvida da possibilidade de leva-
la a cabo, ¢ com essa destrui¢do fazer possivel e real o amor conjugal. De
modo que o matrimonio de Addo e Eva foi propriamente o Ginico em que
este conservou-se intacto e isso sobretudo pela razdo que Misaeus expos
com tanta graga: a saber, que ndo era possivel amar a ninguém mais.
Trata-se de saber se a paixdo, passando a uma imediatez concéntrica
superior, ndo estard a salvo deste ceticismo, de modo que o amor conjugal
ndo tenha necessidade de sepultar as belas esperancas da paixdo. O
matrimonio ndo seria outra coisa que a paixdo enriquecida de condigdes
que, longe de diminui-la, a enobrecem. A exposi¢cdo desse problema ¢
dificil, porém, de extrema importincia, se ndo queremos encontrar, na
esfera do ético, um abismo analogo ao que, na esfera do intelectual, separa
a ciéncia da fé. E tu ndo me contradirds, meu caro amigo, (porque teu
coragdo encerra também o sentimento do amor, ¢ teu cérebro conhece
demasiado a duvida). Oxala o cristdo pudesse chamar a Deus o Deus do
Amor, pondo nesse termo uma indizivel felicidade, esse poder eterno no
mundo que é o amor terrestre! Se bem tenho caracterizado anteriormente o
amor romantico ¢ o amor reflexivo como pontos de vista discursivos, aqui
ver-se-a com clareza em que medida a unidade superior é uma volta ao
imediato, ¢ em que medida subsiste nela a parte do que mais possa conter,
0 que se encontrava no estagio anterior. Nao cabe duvida de que o amor
reflexivo consome-se sem cessar, € que se extingue, com arbitrariedade
completa, num ponto ou noutro; nem que aspira a superar-se numa esfera
mais alta. Trata-se, porém, de saber se esta ndo pode, por si mesma, entrar
em relagdo com a paix@o. Essa esfera mais alta ¢ a da religido, na qual
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terminam a reflexdo e a razdo e assim como nada ¢ impossivel a Deus,
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tampouco nada ¢é impossivel ao individuo religioso. Na esfera do
religioso, o amor recupera o infinito que buscou em vao no amor
reflexivo. Porém, se o religioso, superior a tudo que € terreno, € a0 mesmo
tempo, e igualmente, excéntrico, apesar de concéntrico ao amor imediato,
a unidade pode estabelecer-se sem que seja necessaria a dor, que a religido
pode, sem duvida, curar, porém, que nem por isso sera menos profunda. E
muito raro que se descubra esta questdo: os que tém o sentido do amor
romantico ndo se ocupam do matrimdnio, € muitos matrimdnios sdo
realizados, infelizmente, sem esse profundo sentimento do erdtico, que €
por certo o que ha de mais belo na existéncia do homem. O cristianismo
tende insistentemente ao matriménio. Se, pois, o amor conjugal ndo
pudesse conter todo o erotico que ha na paixdo, o cristianismo nio seria
considerado o que ha de mais supremo na evolucdo da humanidade. E ¢,
certamente, um secreto temor de tal desacordo a causa principal do
desespero que existe no novo lirismo, em verso ou em prosa.

Como vés, a tarefa a que me propus consiste em mostrar que o amor
romantico ¢ compativel com o matrimdnio e pode substituir nele; mais
ainda, que o matriménio ¢ a verdadeira glorificagdo desse amor. Nao
pretendo com isso lancar sombras sobre os matrimonios que se amparam
na reflexdo e se salvam de naufragio; ndo nego que se possa fazer muito
com este, nem care¢o de simpatia a ponto de recusar-lhe minha admiragao.
Nao esqueg¢o, em suma, que a corrente de toda a nossa época pode
freqlientemente fazer desse passo uma triste necessidade. Convém, porém,
recordar que todo o individuo de qualquer geragdo recomeca, em certa
medida, sua vida, ¢ que cada um tem a possibilidade de evitar, pois, esse
abismo. Convém também recordar que a geracao se instrui na precedente e
que portanto uma geracdo entregue a esse drama tdo triste da reflexdo
pode dar perspectivas mais felizes a posterior. E por mais numerosas ¢
arduas que sejam as complicagcdes que a vida possa ainda reservar-me,
imponho-me também a tarefa, para muitos insignificante, porém, a meus
olhos a mais importante, de mostrar que minha modesta unido serviu a
essa transformacdo e para encontrar a forga e o valor com que cumprir
constantemente aquele outro designio inicial.



Capitulo II
EXAME DO MATRIMONIO CRISTAO

Uma vez mais, ndo posso deixar de me regozijar de escrever para ti,
porque se bem que é certo que eu ndao queria falar a ninguém mais de
minha vida conjugal, também o ¢ que me abro a ti com uma alegria
confiante. As vezes, quando se acalma o tumulto de teus pensamentos, teu
trabalho e tua luta, quando se apaga o rumor desse formidavel mecanismo
de teu cérebro, chegam momentos de calma cujo siléncio, quase
angustiante no principio, exerce logo sua a¢do verdadeiramente benéfica.
Espero que este estudo te encontre em um desses momentos; e se te pode
confiar sem temor qualquer pensamento, enquanto esta maquina esta
trabalhando, pois ai ndo escutas nada, também se te pode dizer tudo sem
estar-se a tua mercé, quando tua alma acha-se mergulhada nessa paz
solene. De modo que falarei também daquela de quem s6 falo com a
silenciosa natureza, para escutar-me somente a mim; aquela a quem devo
tanto, € entre outras coisas, esta coragem com que ouso defender a causa
da paixdo ¢ do matrimonio; porque, apesar de todo o meu amor ¢ todo o
meu esfor¢o, que poderia eu se ela ndo viesse em meu auxilio? Que
poderia eu se ela ndo me infundisse entusiasmo e vontade? Sem duvida,
sei muito bem que se eu lhe dissesse isso, ndo me acreditaria; e talvez eu
fizesse mal, porque correria o risco de agitar e turvar a profundidade ¢ a
pureza de sua alma. Meu primeiro cuidado sera orientar-me, e sobretudo
guiar-te até a definicdo da natureza do matrimdnio. Seu primeiro
constituinte, sua substancia, ¢ evidentemente o amor, ou se te empenhas
em especificar, o Eros. Se eliminarmos esse elemento, a vida em comum ¢
ou bem pura e simples satisfagcdo do apetite sensual, ou bem uma
associacdo, uma sociedade para alcancar tal ou qual objetivo; porém o
amor leva justamente o selo da eternidade, tanto quando se trata do amor
supersticioso, aventureiro, cavalheiresco, como do amor religioso,
impregnado de profunda moralidade e animado de uma heranga forte e
profunda.

Como toda condi¢@o, o matrimdnio tem também seus traidores. Nao



penso, naturalmente, nos sedutores, porque ndo entraram na santa
condicdo do matriménio (espero que estas paginas te cheguem as maos
estando em um estado de espirito em que este termo ndo te faga sorrir).
Nem penso nos esposos divorciados, porque ndo tém, finalmente, a
coragem de langar-se a uma revolta aberta. Ndo, eu penso naqueles que sé
se rebelam em pensamento, sem ousar passar a agdo; nesses miseraveis
esposos que suspiram pelo amor desvanecido hd tempo; cada um em sua
cela conjugal aferrando-se a grades de ferro e recitando suas asneiras
sobre a dogura do noivado e a amarga decep¢do do matrimonio. Seguindo
tua justa observacdo, sdo aqueles que formulam suas felicitacdes a todo
recém-casado com uma espécie de alegria perversa. Ndo saberia dizer-te
quao despreziveis os acho e como me alegra quando um deles te toma por
confidente, e derrama toda sua bilis, e conta todas as suas mentiras sobre a
felicidade dos primeiros amores, ¢ entdo lhe diriges, com teu ar maligno:
"Deus me livre de aventurar-me neste paramo terrivel!" E assim vejo
redobrar a amargura daquele que ndo pode arrastar-te ao commune
naufragium! A pessoas assim, referes-te quando falas de um terno pai e de
seus quatro filhos-modelo os quais, de bom grado, mandaria ao diabo.

Se suas expressoes tivessem algum fundamento, deveriamos admitir
a separagdo entre o amor ¢ o matrimdnio, referindo-se cada um a um
momento do tempo, porém ambos incompativeis. Entdo, descobririamos
imediatamente qual ¢, dos dois, 0 momento do amor: o do noivado, por
suposto, o tempo do noivado, cujo encanto celebram por qualquer
pretexto, e com uma emoc¢ao e transportes de comica vulgaridade. Nunca,
confesso-te, apreciei muito essas baboseiras do noivado; e mais se insiste
sobre este periodo, mais se me faz pensar no tempo que demoram certas
pessoas para langar-se na agua quando vdo e vém na ponte flutuante e
experimentam a agua com as mados e os pés, € encontram-na, ora
demasiado fria, ora demasiado quente. Se fosse certo que o tempo de
noivado € o mais belo, ndo vejo realmente porque essas pessoas se casam.
Sem duvida se casam, seguindo o protocolo burgués mais restrito, quando
tias, primos e vizinhos o acham oportuno, com um convencionalismo em
que encontramos a mesma letargica indoléncia que na concepgdo do
noivado como o mais belo momento da vida. Em todo o caso, prefiro-os
aos outros, os temerarios, que sd encontram prazer no arrojar-se na agua:
sempre ¢ algo, apesar de o gesto ndo ter nunca tanta grandeza, o
estremecimento da consciéncia, tdo bela virtude, nem a reagdo da vontade,
tanta energia, como quando um brago viril ¢ poderoso estreita a amada
com terna firmeza, com uma for¢ga que lhe infunde, sem duvida, o
sentimento da liberdade, com o qual ela pode precipitar-se ante Deus no



oceano da vida.

Se essa separagdo do matrimonio e do amor tivesse alguma validez,
salvo em alguns miseraveis sem senso, quase monstros, tdo pouco
informados da natureza do amor como da natureza do amor conjugal, seria
uma ma posi¢do a defesa do matriménio e vdo o meu projeto de explicar
seu valor estético, de explicar o que ¢ a harmonia estética do amor. Porém,
que razao invocar para justificar essa separacdo? Talvez fosse necessario
alegar que o amor esta condenado a desaparecer. Aqui vemos, uma vez
mais, a desconfianga e a covardia de que nossa época oferece tantos
exemplos; uma e outra caracterizadas pela crenca de que a evolugdo ¢
regressdo e destrui¢do. Admito de bom grado que um amor tdo mesquinho
e débil, nem masculino nem feminino, (um amor de dois centavos, como
dirias com tua habitual irreveréncia), ndo pode, realmente, resistir a um so
golpe de vento, nas tempestades da vida. Porém, ndo poderiamos dizer o
mesmo em relagdo ao amor e ao matrimonio, quando um e outro se acham
em seu estado natural e sadio. Ou entdo, haveria de alegar, o ético e o
religioso, que surgem do matriménio, mostram uma natureza tao distinta
do amor que n3o podem unir-se, portanto. De sorte que o amor ndo
poderia empreender na vida uma luta vitoriosa a menos que pudesse
fundir-se e contar unicamente consigo. Essa maneira de ver levaria a
questdo, seja ao pathos inexperimentado do amor imediato, seja ao
capricho ou arbitrio de qualquer individuo que se sinta capaz de terminar a
carreira com suas proprias forcas. Essa tltima concepcdo, segundo a qual
o0 ético ¢ o religioso exerceriam sobre o matrimonio um efeito destrutivo,
apresenta certa vitalidade, que facilmente se impde em uma observagdo
rapida; e apesar de seus erros, comporta uma sublimidade bem diferente
de toda a miséria da primeira. Voltarei a falar sobre isso, tanto mais
quanto muito me engana meu olhar de inquisidor se ndo vejo em ti um
herege impregnado desse erro, em certa medida.

1. A resignagdo, elemento ético e religioso do
matrimonio

O amor ¢ a substancia do matrimdnio. Porém, qual é o primeiro? O
amor precede ou se segue ao casamento? Essa ultima concepcdo goza de
muito apoio entre os espiritos limitados, e tem sido defendida pelos pais
avisados e maes mais prudentes que por haverem feito essa experiéncia,
ao que supdem, vingam-se pretendendo impd-la sem réplica a seus filhos.



Esse ¢ o sabio procedimento dos vendedores de pombas que encerram em
uma pequena gaiola dois desses passaros sem a menor simpatia reciproca,
0s quais, pensa-se, terminardo por entender-se. Essa teoria ¢,
naturalmente, de tal pobreza que so6 desejo menciona-la, ¢ também,
recordar tuas satiras sobre esse ponto. O amor ¢é, pois, o elemento
primeiro. Além disso, e segundo entendo, ¢ de esséncia tdo sutil, e —
apesar de natural — t3o pouco natural, ¢ tdo delicado, que ndo pode de
maneira alguma suportar o contato com a realidade. Eis-me aqui
novamente no ponto em que estavamos ha pouco: o noivado parece
recobrar toda sua importancia. Porém o que ¢ o noivado sendo um amor
irreal que se nutre desse suave e sutil elemento que é a possibilidade?
Ignora a realidade, move-se no vazio, e persevera na pratica dos mesmos
gestos, apaixonados, porém, insignificantes. E quanto mais fora da
realidade estejam os enamorados, mais esfor¢cos lhes custam esses
movimentos ficticios ¢ que os esgotam, mais sentem a necessidade de
fugir da grave realidade do matriménio. O noivado parece ndo comportar
nenhuma realidade que resulte necessariamente dele; ¢ um magnifico
expediente para aqueles que ndo tém a coragem de contrair a unido. Ante
esse passo decisivo, experimentam, sem duvida, e provavelmente com
grande acuidade, a necessidade de buscar ajuda num poder superior, ¢
transigem duplamente: consigo mesmos, iniciando um noivado com os
riscos conseqlientes, € com esse poder, posto que ndo renunciam a béngao
da Igreja, béngao a qual, em meio a sua enorme supersti¢ao, valorizam em
demasiado. De modo que temos novamente, em sua pior forma, a mais
covarde e menos viril, uma cisma entre o amor € o matrimdénio. Sem
duvida, essa concepgdo hibrida ndao pode extraviar-nos: ali, 0 amor nao
tem o carater do amor, falta-lhe o aspecto sensivel, que no matrimonio
acha sua expressdo moral. Essa concepg¢do neutraliza o erético, a ponto de
o noivado poder ser contratado entre pessoas do mesmo sexo. Em troca, se
reivindica a parte sensivel, porém, mantendo-se essa distingdo se
submerge ao mesmo tempo em uma das dire¢des que indiquei
anteriormente. Noivados, assim, sdo desprovidos de beleza, qualquer que
seja o aspecto pelo qual os consideremos: mesmo do ponto de vista
religioso, porque sdo uma tentativa de enganar a Deus, de alcancar com
asticia uma finalidade para a qual ndo se cré precisar de Seu concurso,
embora apele para Ele quando sente o inconveniente de proceder de outra
maneira.

O matriménio ndo deve, pois, conduzir ao amor; pelo contrario o
pressupde, e ndo como um passado, e sim como um presente. Porém, o
matrimonio comporta um momento ético e religioso que o amor nao tem:



de modo que se funda na resignagdo, coisa que o amor ndo faz. Se
admitirmos agora que todo o homem segue em sua vida um duplo
movimento, primeiro o movimento pagao, no qual triunfa o amor, e logo o
cristdo, em que ¢ expressdo o matrimonio, € se nao admitirmos que o amor
(Eros) deva ser excluido do cristianismo, ¢ preciso demonstrar entdo que ¢é
compativel com o matriménio. Imagino que se um profano lesse estas
paginas, muito lhe surpreenderia ver que uma questdo tdo simples possa
custar-me tanto empenho. Porém, escrevo para ti somente, ¢ tua
intelectualidade te permite compreender muito bem as dificuldades.

Comecemos, pois, por examinar o amor. Adoto aqui um termo que,
apesar de tuas zombarias e das de todo o mundo, sempre teve para mim
uma bela significacdo: a da paixdo (e creia-me, ndo cederei se por ele se
produz uma disputa em nossa correspondéncia... como nao cederas
tampouco). Ao pronunciar essa palavra, penso no que ha de mais formoso
na vida. Em tua boca, descarregas em toda a linha o fogo de tuas
observagdes malévolas; porém, para mim ndo tem nada de risivel, e, na
verdade, me exponho a teu ataque com desdém, ndo encontrando nela a
melancolia que pode despertar em certas pessoas. Essa melancolia ndo é
forcosamente morbida; morbido é somente o falso e enganoso. Depois de
um amor desventurado e da experiéncia dessa dolorosa decepgao, € belo, ¢
sadio manter-se fiel a um sentimento, € conservar, apesar de tudo, a fé na
paixdo, emog¢do primeira do amor. E quando, no curso dos anos, ao
recordamos as vezes de uma maneira vivida, embora a alma tenha tido
tanta saude que deixou esse género de vida e consagrou-se a um objeto
superior, ¢ bom recordar com melancolia a paixdo como algo que ndo era,
sem duvida, a perfei¢do, porém, que tinha uma rara beleza. E quanto mais
sa, mais bela e mais nobre ¢ essa melancolia que o prosaico raciocinio,
livre de todas estas puerilidades, que esta diabolica sabedoria, como a do
mestre Basilio, que presume ser saude, porém, que ¢ a mais profunda
enfermidade consuntiva. Porque, de que serviria a um homem ganhar o
mundo inteiro se perdesse sua alma? Para mim, o termo "paixdo" ndo tem
sombra de melancolia: comporta talvez um ligeiro tom de tristeza; ¢ meu
grito de guerra, e mesmo casado ha varios anos, ainda tenho a honra de
combater sob a bandeira vitoriosa da paixdo, ou se preferes, do amor-
instinto.

2. A paixdo como momento da "coisa primeira”

Para ti, sem davida, essa idéia de "primeira" é um valor suscetivel



de altos e baixos. E a teus olhos um enigma, como o movimento das
ondas. As vezes, toda a "coisa primeira" te entusiasma. Estds tdo
carregado da energia concentrada nela que ndo queres outra coisa.
Inflamado de amor, submerso em profundos sonhos, como uma nuvem de
chuva que se precipita, e suave como uma brisa de verdo representas
Jupiter quando visitava sua amada em forma de nuvem e chuva. O passado
se desvanece, todas as fronteiras se desvanecem. Tu te dilatas, sentes uma
suave desenvoltura invadir teus membros todos, e teus 0Ssos se
transformam em musculos flexiveis: assim o gladiador se estira e estende
seu corpo para ser o amo desse corpo. Dir-se-ia que assim se despoja de
sua forga: porém, essa voluptuosa tortura ¢ por certo a condi¢do do justo
emprego de seu vigor. Entdo te achas em um estado em que gozas da pura
voluptuosidade da receptividade perfeita. Basta o mais ligeiro contato para
estremecer este corpo espiritualizado, imensamente distendido e invisivel.
Ha um animal ante o qual fico freqlientemente pensativo: ¢ a medusa.
Observaste que essa massa gelatinosa pode estender-se na superficie e
logo submergir lentamente, ou entdo subir, tdo tranqiiila e tdo firme que
poder-se-ia crer poder sustentar-se sobre cla? Porém, a medusa vé
aproximar-se sua presa: Entdo adota a forma de um saco, ¢ se afunda
rapidamente nas profundidades, arrastando nesse movimento sua vitima,
ndo nesse saco, pois ndo o tem, e sim nela mesma, porque ela ¢ um saco e
nada mais. Entdo, pode contrair-se a tal ponto que ja ndo se compreende
como pode distender-se. O mesmo ocorre, mais ou menos contigo: perdoa-
me se ndo encontro um animal mais nobre para comparar-te, sorris de ti
mesmo a idéia de que és um saco. Es, nestes momentos em que persegues
"a coisa primeira", ¢ somente queres essa coisa, sem suspeitar da
contradi¢do que ha, em querer constantemente a mesma coisa, pois logo
sera necessario ou que nunca a tenhas alcang¢ado, ou que a tenhas
realmente possuido. E sem pensar tampouco que o objeto de tua
contemplagdo, de teu gozo, ndo ¢ sendo um reflexo da coisa primeira. E
repare também teu erro quando crés que a coisa primeira deveria estar
inteiramente presente em outra coisa distinta, ¢ por-se a vista contando
que saibamos busca-la. Repare, além disso, que na medida em que invocas
tua experiéncia, voltas a equivocar-te, porque, nunca seguiste a boa
direcdo. Em outros momentos, ao contrario, és frio, incisivo e mordaz
como o servo, frio como a geada, transparente em teu pensamento como o
ar quando se renova. Es seco e estéril tio encerrado em teu egoismo como
seja possivel. Se, quando te achas nesse estado, alguém te fala porventura
na coisa primeira, ¢ da beleza que ha nela, e talvez te conte de seu
primeiro amor, entdo pde-te francamente bilioso. A "coisa primeira" ¢
entdo a mais ridicula € a mais miseravel de todas, uma dessas mentiras



que as geragOes transmitem, aferrando-se cada vez mais a elas. Em tua
firia, massacras como Herodes, um apds outro, os inocentes. Em
discursos interminaveis, sustens que ¢ uma covardia indigna do homem
aferrar-se assim a "coisa primeira", que a verdade esta no que conquista, ¢
ndo no ja dado. Recordo que um dia vieste visitar-me nesse estado. Depois
de haveres enchido teu copo, como de costume, te instalaste no sofa mais
confortavel, jogaste tuas pernas sobre uma cadeira, te puseste a remexer
meus papéis (recordo inclusive, que os arranquei), ¢ logo te langaste a um
elogio irénico do amor a primeira vista, ¢ de tudo que ¢ primeiro,
inclusive "os primeiros safandes que levamos na escola". E acrescentaste,
a guisa de comentario, que tu podias falar com autoridade, pois teu mestre
era, ao que sabias, o Unico que sabia aplica-los com forca. E logo para
terminar, assobiaste unia cang¢do daqueles tempos, atiraste ao outro
extremo do quarto a cadeira onde havias apoiado teus pés, e saiste.

E inutil, pois, buscar contigo o esclarecimento do mistério que se
esconde por tras desta palavra "primeiro", que cumpriu e cumprird sempre
um imenso papel no mundo. Seu valor ¢ realmente decisivo para o estado
espiritual do individuo; e, se este ndo o sente assim, isso basta para
demonstrar que sua alma ndo estd pronta a vibrar ao contato com as coisas
superiores. Em troca, dois caminhos se apresentam aquele que reconheceu
a importancia da "coisa primeira." Ora, contém, a promessa do porvir, ¢ o
motor que arrasta para frente, o impulso infinito: tal é o caso das
individualidades felizes, para quem a coisa primeira ndo ¢ mais que o
presente, porém, o presente feito dessa coisa que se desdobra e
rejuvenesce sem cessar. Ou bem a coisa primeira ndo move nem anima, no
individuo, o individuo: a forga que contém ndo ¢é para ele uma forca de
impulsdo e sim de repulsdo. Assim ocorre com as individualidades
infelizes que se afastam sempre mais do "primeiro"; porém, se subentende
que isso nao pode produzir-se sendo em parte, por sua propria culpa.

A esse termo "primeiro", todos os que conhecem o contato com sua
idéia lhe associam uma nobre significagdo, e somente quando aplicado a
clementos das esferas inferiores tem a acepgdo mais baixa. Nao te faltardo
exemplos desta classe: as primeiras provas de um livro, a primeira vez que
se experimenta uma roupa etc. Quanto mais possibilidades haja de que
uma coisa se repita, menos tem valor seu carater primeiro. E o inverso:
quanto maior seja a importancia da coisa que aparece pela primeira vez,
em seu carater primeiro, menos possibilidades ha de que essa coisa se
repita. Tratando-se de algo eterno, entdo desaparece toda a possibilidade
de repeticdo. Dai que quando, com uma gravidade impregnada de
melancolia, se fala das primeiras emog¢des de um amor como se ndo



devessem repetir-se nunca, ndao se desdenha o amor de modo algum; pelo
contrario, se lhe dispensa o elogio mais profundo, posto que se vé nele o
poder eterno. Assim consentindo uma pequena digressdo filosoéfica, ndo a
minha pena, mas ao meu pensamento, Deus se encarnou somente uma vez,
e seria vdo esperar que esse fato se repetisse. Podia fazé-lo
freqiientemente no paganismo, precisamente porque ndo se tratava entdo
de uma verdadeira encarnacdo. Do mesmo modo, o homem s6 nasce uma
vez, sem possibilidade alguma de repeticdo, ¢ a metempsicose ignora esse
valor do nascimento. Aclararei meu pensamento com alguns exemplos:
saudamos com certa sensacdo de solenidade a primeira folha, a primeira
andorinha. Assim sentimos pela idéia que isso suscita em nos. Aqui, o que
se oferece em seu carater primeiro ndo € o primeiro em si, ou seja, a
primeira andorinha tomada isoladamente. Uma gravura representa Caim
matando Abel: ao fundo vemos Addo e Eva. E ndo me resolvo dizer se a
gravura ¢ valiosa, porém, a legenda explicativa sempre me interessou:
prima caedes, primi parentes, primus luctus: o primeiro homicidio, os
primeiros pais, a primeira dor. Aqui, a coisa primeira apresenta novamente
uma significagdo profunda: nossa reflexdo versa sobre a coisa em si,
apesar de dizer respeito mais ao tempo que ao sujeito, pois ndo se vé€ a
continuidade que, com a coisa primeira, estabelece o todo. O todo
entende-se naturalmente como o pecado que se transmite na espécie. O
primeiro pecado, concebido com a queda de Addo e Eva, orienta melhor o
pensamento para o continuo, porém a natureza do mal é ndo ter
continuidade, (compreendes facilmente porque ndo tomo este exemplo).
Vejamos, porém, outros. Como se sabe, varias seitas muito estritas da
Cristandade tomaram as palavras da Epistola aos Hebreus sobre a
impossibilidade, para os que um dia viram a luz, de converter-se
novamente, se caem em apostasia, € as invocaram para mostrar que a
graca de Deus tem seus limites. Aqui, se reconhece o valor da "coisa
primeira": a vida cristd aparece em toda a sua profundidade, e quem se
engana uma vez esta perdido. Apesar de, nessa concepcdo, o elemento
estar demasiado circunscrito as condigdes do temporal, o exemplo pode
servir-nos para compreender como a "coisa primeira" é o todo, a
substancia integral. Porém, se o que se da a conhecer na "coisa primeira"
depende de uma sintese do temporal e do eterno, todas as minhas analises
anteriores parecem, desde logo, conservar seu valor. A "coisa primeira"
contém implicita e secretamente a totalidade. E portanto n3o me
envergonho de referir-me as primeiras emoc¢des de um amor. Para os
felizes, esse primeiro instante ¢, ao mesmo tempo, o segundo. o terceiro, o
ultimo, porque ¢ aqui determinagdo de eternidade; e para os desventurados
¢ o momento, ¢ se converte em uma determinacdo da temporalidade. uma



vez dado, é para uns um presente e para outros um passado. E na medida
em que a reflex@o atua sobre os primeiros, fortifica o amor, atendendo ao
eterno que este comporta, enquanto o que o destruird se atende a seu
aspecto temporal. Assim, para aquele em que a reflexdo se exerce segundo
o tempo, o primeiro beijo, por exemplo, sera um passado (como o provou
Byron em um pequeno poema); e para aquele em quem se exerce, segundo
a eternidade, uma possibilidade eterna.

3. Liberdade e necessidade do amor

Tudo isso se refere ao predicado de primeiro, que aplicamos ao
amor. Levarei a cabo agora um exame mais detido dessa paixdo que
chamei também de amor-instinto. Recorda antes, porém, te peco, a
pequena contradi¢do a que chegamos quando eu dizia que a paixdo possui
a substancia integral: ndo sera mais inteligente provar dela um pedaco e, a
seguir, passar a uma segunda emog¢do do amor? Porém, isso seria brincar
com a paixdo: ndo s6 se desvanece, como tampouco teremos o momento
seguinte. Porém, se refere a substancia, o é s6 na medida em que sejamos
fiéis; e se assim ¢, ndo resulta de uma segunda emog¢do do amor? Naio,
porque por essa mesma persisténcia, acaba por ser a primeira quando a
reflexdo se refere a eternidade.

Salta a vista que certos filisteus, presumindo estar na idade em que
convém procurar uma companheira (talvez pelos apelos matrimoniais de
alguma revista), excluam a paixdo de uma vez por todas, e que essa
mesquinha condigdo burguesa ndo pode ser considerada como antecedente
do amor. Nao ha davida. Eros poderia compadecer-se o suficiente desses
homens para fazé-los enamorarem-se. Bastante compaixdo, digo, porque
se necessita de uma dose extraordinaria para despertar no homem, o mais
sublime dos bens terrestres, como o ¢ sempre a paixdo, mesmo
infortunada. Porém, o infeliz entdo se converte sempre em uma excecao ¢
tampouco seu estado anterior nos instrui. Se acreditamos nos sacerdotes
da musica mais dignos de fé nesse setor, e nos detemos, por exemplo em
Mozart, descrevemos melhor o estado que precede o amor, porque o amor
cega as pessoas. Quem o sente, perde, por assim dizer, a capacidade de
ver. Eis 0 que observamos em sua pessoa: se interioriza, contempla sua
visdo interna, ao mesmo tempo em que se esfor¢a constantemente por
voltar os olhos para o mundo que o cegou, e sobre o qual fixa suas vistas.
E um estado de sono, e sem divida de busca, que Mozart mostrou com
tanta sensualidade como espiritualidade no jovem pajem de Figaro. O



amor, ao contrario, esta perfeitamente desperto, tem uma visdo absoluta, e
¢ preciso que reparemos nele se ndo queremos maltrata-lo. Volta-se para
um objeto real, unico e preciso, que s6 para ele existe, com exclusdo de
todo o resto. Esse objeto tinico ndo existe dentro de contornos imprecisos;
¢ um ser vivente ¢ determinado. Esse amor imediato comporta um
momento de sensualidade, de beleza, embora esteja longe de ser
unicamente sensivel. Essa é a parte de necessidade implicada na paixao.
Como tudo que ¢é eterno, comporta uma dualidade, posto que toda a
eternidade, olhando-se para trds a pressupde, assim como para o futuro.
Tal ¢ a parte de verdade que os poetas expressam tdo a mitudo com tdo
belos acentos; parece aos enamorados que se amam ha muito tempo, ¢ tém
essa sensacdo desde o instante em que se véem pela primeira vez. E tal ¢ a
parte de verdade contida na inviolavel fidelidade cavalheiresca, que nada
teme, nem conhece a angustia de pensar em algum poder capaz de separar.
Porém, todo o amor ¢é, por natureza, uma sintese de liberdade e de
necessidade; e aqui o € igualmente. O Individuo se sente livre dentro
dessa necessidade em que pde em jogo toda a sua energia pessoal e se
sente possuidor de tudo que existe. O modo que podemos, sem risco de
erro, observar se um homem realmente ama: porque esse estado comporta
uma transfiguracdo, uma divinizagdo que dura toda a vida. Todos os
elementos de discérdia vibram entdo em unissono: em um instante, nos
fazemos mais jovens ¢ mais idosos que de costume, somos homens feitos,
e ndo obstante, adolescentes, quase criangas; fortes e sem duvida fracos;
somos, repito, uma harmonia cujos tons ressoam por toda a vida. Quero
celebrar a paixdo como uma das mais belas coisas do mundo, porém, nem
por isso me faltara a coragem de ir mais longe e de vé-la em dificuldades.

Entretanto, temos primeiro outra tarefa. Aqui apresenta-se ja uma
dtvida semelhante a que veremos aparecer na relagdo entre a paixdo ¢ o
matrimdénio. Um espirito religioso desenvolvido tem o habito de dirigi-lo
todo a Deus, de penetrar e fecundar com esse pensamento toda a
circunstancia finita, a qual, assim, enobrece ¢ santifica. Parece grave, pois,
nessas condigdes, deixar que tais sentimentos surjam na consciéncia sem
pedir conselho a Deus; porém, na medida em que lho pedimos, a situagdo
fica alterada. Pois é proprio da paixdo tomar a pessoa de surpresa, € como
o resultado da surpresa ¢ involuntario, ndo se v€ como seria possivel
aconselhar-se com Deus. Tudo que se poderia alegar referiria-se a.
persisténcia nesse sentimento; ja o veremos mais adiante. Porém, nfo sera
possivel ter um conhecimento antecipado da paixdo na medida em que ¢,
como tal, ignorante de Deus?

Dedicarei agora algumas palavras ao matrimdnio cujo carater



decisivo é, ndo para tal individuo, e sim em relagdo a outra pessoa ou a
outra coisa, ¢ no qual o individuo nfo alcangou a liberdade. Essa ¢ a triste
forma que achamos no caso em que o individuo tenta suscitar no objeto de
seu amor, por meio da magia, ou por outros artificios semelhantes, que o
poem em relagdo com as for¢as da natureza. Uma forma mais nobre
aparece no que poderiamos chamar o matrimonio puramente religioso. (Na
verdade, o matriménio ndo estd naturalmente desprovido do elemento
religioso, porém, comporta por sua vez o elemento erdtico.) Quando, por
exemplo, Isaac pergunta a Deus, com toda a confianga e humildade, qual ¢
a mulher que deve escolher; quando, pondo sua esperanca em Deus, envia
um servo para busca-la, em vez de ir ele proprio, porque seu destino esta
entregue nas maos de Deus, essa conduta € certamente bela, porém, nao
outorga ao erdtico o que lhe ¢ devido. Recordemos também que o Deus
dos judeus, apesar de toda a sua abstracdo, estava em todas as
circunstancias da vida de seu povo, muito proximo, e sobretudo préximo a
seus eleitos, e que se bem que fosse espirito, sua espiritualidade ndo era
tal que ndo se preocupasse com as coisas terrestres. Isaac podia, pois, até
certo ponto, esperar com certeza que Deus escolheria uma mulher jovem,
bela, honrada entre o povo ¢ amavel em todos os sentidos; sem duvida,
aqui falta o elemento er6tico, mesmo admitindo que Isaac amasse a noiva,
eleita por Deus; com toda a paixdo da juventude. Faltou, entretanto, o
elemento liberdade.

4. O cardter erdtico e religioso do matriménio

Vemos as vezes, no cristianismo, uma mistura vaga, ainda que
sedutora por essa imprecisdo e ambigiiidade, do erdtico e do religioso.
Impregnam-na, em grau igual, o desembaraco travesso e a piedade
ingénua, encontramo-la, sobretudo, no catolicismo, e entre nods, num
estado mais puro, no povo. Imagina (e o fazes com prazer, estou certo
porque ¢ uma situagdo interessante), imagina uma alded provocante,
dissimulada, sem davida em seus olhares, semelhante a uma flor sa e
fresca, porém, cuja tez esconde algo que se assemelha, ndo a uma certa
morbidez, porém, a uma saiide mais bela. Imagina essa jovem, na noite de
Natal, sé cai sua alcova, ¢ mais de meia-noite, porém, o sono que lhe vem
comumente regular, se lhe escapa, e ecla experimenta o encanto de uma
doce inquietagdo. Entreabrindo a janela, contempla o espago infinito, em
sua soliddo povoada de estrelas silenciosas; um ligeiro suspiro alivia sua
alma, fecha a janela, ¢ em tom grave, apesar de pronto a subir, eleva sua



suplica:

Oh! Santos Reis, os trés
mostrem-me esta mesma noite
a quem servirei a mesa

e prepararei a cama,

cuja esposa serei,

cujo nome levarei.

E entdo, sadia e alegre, deita-se. Verdadeiramente, os Santos Reis
envergonhar-se-iam se ndo a atendessem; e pouco importa dizer-te que
ndo sabemos em quem pensa. Sabemos muito bem; pelo menos se todos os
augurios da natividade ndo sdo um embuste, ela o sabe suficientemente.

Voltaremos, porém, a paixdo. E a sintese da liberdade e da
necessidade; o individuo sente-se atraido para o outro por uma forca
irresistivel; porém encontra justamente nisso sua liberdade. Esse amor ¢
também a sintese do geral e do particular, e contém a um e outro se bem
que dentro dos limites da sorte. E ndo tem todos esses caracteres como
conseqiiéncia da reflexdo: tem-nos de uma maneira imediata. Neste
sentido, quanto mais precisa e deprimida seja a paix@o, mais possibilidade
tem de ser realmente amor-instinto. Os enamorados sdo atraidos um para o
outro por uma forga irresistivel, ¢ sem dtvida, gozam disso com toda a
liberdade. Ja nada podem os pais insensiveis, nem as esfinges que tenham
que vencer primeiro, e eu sou suficientemente rico para prover-lhes de um
dote (além disso a tal ndo me propus, como os novelistas ¢ dramaturgos,
tomar todo o tempo, para tormento de todos: amantes, leitores e
espectadores). Portanto, em nome de Deus, deixemos que se unam. Ja vés
que faco o papel de pai generoso, papel magnifico se ndo o tivéssemos
ridicularizado tdo freqlientemente. Observaste a expressdo "em nome de
Deus" que minha linguagem paternal emprega; podes aceitd-la em um
ancido que talvez nunca tenha sabido o que ¢ a paixdo ou que a tenha
esquecido hd muito tempo. Porém, quando um homem, ainda jovem, e
com entusiasmo no amor, se permite utilizar essa expressdo, tens direito
de admirar-se.

A paixdo comporta toda a seguran¢a de imediato, do espontdneo;
ndo teme perigo algum, desafia o mundo inteiro, ¢ somente deseja que
encontre sempre as coisas tdo faceis, porque ndo coloco nenhum obstaculo
em seu caminho. Pode ser que, ao proceder assim, ndo lhe preste nenhum
auxilio e que observando bem, o torne desgracado por esse mesmo
motivo. Na paixao, o individuo dispde de uni enorme poder, ¢ a falta de



obstaculos lhe é desagradavel como seria para um audaz cavalheiro, dono
de uma espada capaz de fender rochas, ver-se transportado a um deserto
de areia, onde ndo houvesse um ramo sequer para cortar. A paixdo ¢
suficientemente firme; ndo necessita apoio e se algum fosse requerido, o
cavalheiro diria que ndo se trata de paixdo. Isso parece claro, porém,
também ¢ evidente, que me encontro em um circulo. Vimos anteriormente
que o erro do amor romantico consiste em conceber 0 amor como um an-
sich abstrato, como uma entidade, e que todos os perigos que vé e deseja
sdo, em seu carater estritamente exterior, completamente estranhos ao
amor mesmo. Recordamos que a questdo se complica quando os perigos
vém de fora. Ao que o cavalheiro ndo deixaria de replicar: sim, porém,
como seria possivel? No caso afirmativo, ndo se trataria de paixdo. Como
v€s, o problema ndo ¢é facil. Poderia recordar que nos enganamos se
atribuirmos a reflexdo um papel simplesmente destrutivo; é também
saudavel. Porém, como minha tarefa principal ¢ mostrar que a paixdo pode
subsistir ao matrimonio, vou desenvolver um ponto que indiquei mais
acima: mostrarei que se pode passar a uma concentricidade superior, e que
para isso ndo se necessita da davida. Logo mostrarei que cabe
essencialmente a paixdo chegar a ser historica, e que o matrimdnio ¢
precisamente a condi¢do para isso, enquanto que o amor, segundo o
entende o romantismo, ndo tem tal carater historico, por mais capazes que
sejamos de acreditar in folio nas faganhas do cavalheiro romantico.

A paixdo tem a seguranca do imediato; porém, os individuos tém, ao
mesmo tempo, um ser religioso. E meu direito, e mesmo diria meu dever,
pressupd-lo, posto que minha tarefa é mostrar que a paixdo e o
matriménio sdo compativeis. A questdo €, pois, naturalmente distinta
quando uma paixdo desventurada ensina aos individuos a recorrerem a
Deus ¢ buscarem a seguran¢a no matrimonio. A paixdo fica alterada,
embora seja possivel reconstitui-la; se bem que os enamorados estejam
habituados a referir tudo a Deus, subentende-se que isso se pode fazer de
uma série de maneiras. Nao ¢ no dia de tristeza quando recorrem a Deus,
nem ¢ o temor ou a angustia o que os impulsionam a rezar, ¢ sim quando
seu coragdo e todo o seu ser transbordam de alegria? E que coisa ¢ mais
natural, entdo, que dar gracas a Deus. Nada temem, porque os perigos
exteriores ndo podem prevalecer contra eles; e, quanto aos interiores, a
paixdo os ignora por completo. Porém essa acdo de gracas ndo altera a
paixdo; ndo turvou nenhuma reflexdo e sim passou a uma concentricidade
superior. Sem duvida, como todas as suplicas, essa acdo de gracas
comporta um momento de atividade ndo exterior, € sim interior, ¢ que €,
aqui, a vontade de conservar firmemente o amor. Ndo fica modificada a



natureza do primeiro amor; ndo interveio nenhuma reflexdo, ela conserva
intacta sua unidade e possui, além disso, a integridade de sua bem-
aventurada certeza. Nada fez que passar a uma concentricidade superior.
Nessa nova esfera, talvez ignore totalmente os perigos que possa temer;
talvez ndo os imagine; sem duvida, gracas a sua boa resolugdo, que é
também uma espécie de paixdo, se eleva na esfera da ética. Nao me
objetaras, suponho, que a forga de empregar a palavra concentricidade,
sou culpado de uma petitio principii, posto que eu deveria partir do
postulado da excentricidade dessas esferas. Pois eu responderia que,
partindo da excentricidade, ndo chegaria nunca a concentricidade.
Lembra, porém, rogo-te, que com base nesta ultima ao mesmo tempo a
verifico. Transferimos assim a paixdo ao terreno €tico e religioso sem
alterar-lhe a natureza, como vimos; é o ético e o religioso o que,
aparentemente, tornava dificil a sintese, de modo que tudo parece agora
em ordem. Conheco-te, porém, demasiado para ousar convencer-te com
esses argumentos; conheces todas as dificuldades; com tua inteligéncia
rapida e penetrante, passas em revista num relampago uma quantidade de
problemas cientificos, de situagdes etc. Sem duvida, em cada caso
deparaste com dificuldades, e ndo creio que possas chegar ao extremo em
cada um desses campos. Es, em certo sentido, como um piloto, e ao
mesmo tempo, todo o contrario: ele conhece os escolhos ¢ conduz o navio
a bom porto; tu, que conheces as profundezas, encalhas sempre. Supde-se
que fazes o melhor que podes e admito que de boa vontade € com
maestria. Tens tal experiéncia de lidar com os homens e com as dguas em
que navegam, que teus olhos medem em um instante a distdncia que deves
conduzi-los para sossobrar. Porém, ndo ¢és, isso ndo, um estouvado; nao
esqueces da vitima que deixaste para tras; com a malicia de um menino
recordas-lhe a aventura quando voltas a encontra-lo, informas-te
minuciosamente de seu estado e perguntas-lhe como fez para salvar-se.

Agora, também, tampouco as dificuldades preocupar-te-do. Diras
que deixei em suspenso, numa completa vacuidade, a natureza do Deus de
que falamos; diras que ndo é o Eros que se converteria de bom-grado em
confidente dos segredos do amor, ele cuja presenca se reduz,
definitivamente, em um simples reflexo do sentimento dos enamorados.
Diras que falo do Deus dos cristdos, o Deus de espirito zeloso, zeloso de
tudo que ndo € espirito. Recordaras que, no cristianismo, se nega a beleza
e o sensivel; observaras incidentalmente que, portanto, ¢ indiferente ao
cristianismo saber se Cristo era bonito ou feio; convidar-me-as a manter-
me, em minha ortodoxia, longe das citagdes secretas do amor, ¢

particularmente de prescindir de todas as tentativas de mediacdo que te



aborrecem ainda mais que a pesada ortodoxia.

"Oh. diras, seria alentador para a moga, e muito de acordo com
seu sentimento, ser levada para o altar, e as pessoas presentes
veriam nela uma criatura imperfeita incapaz de resistir a
sedugdo dos prazeres do mundo, estaria ali como para receber
um corretivo ou_fazer uma confissdao publica, e logo, uma vez lida
a liturgia, o padre inclinar-se-ia na balaustrada, e muito
docemente, para consold-la um pouco, assegurar-lhe-a que o
matrimonio é, na realidade, um estado agradavel a Deus. A
unica coisa por considerar nessa situacdo é o papel do cura,
concluiras; creio que gostaria de estar em seu lugar para
murmurar o segredo ao ouvido da mo¢a que é muito formosa."

4

Meu jovem amigo, sim, o matriménio ¢ um estado agradavel a
Deus, porém, ndo sei que a Escritura fale em alguma parte de uma béngéo
especial para os solteiros empedernidos e, portanto, todos os teus namoros
terdo um fim. Discutir contigo entretanto ¢ impor-se, por assim dizer, unia
tarefa mais dificil, porque és capaz de provar qualquer coisa, ¢ em tuas
maos, qualquer fendmeno adquire a forma que queres. Certo, o Deus dos
cristdos ¢ espirito, o cristianismo ¢ espirito, e introduziu-se a discordia
entre a carne e o espirito. Porém, a carne ndo ¢ o sensual: ¢ egoista. E,
nesse sentido, até o espiritual pode ser sensual, como no caso em que uma
pessoa vé malograr seus dotes intelectuais, entdo se € carnal. Sei bem que
ndo ¢ indispensavel ao cristdo que Deus tenha sido fisicamente belo; essa
necessidade seria deploravel, apesar de por uma razdo diferente da tua.
Corno o crente poderia deixar de ter um desejo de vé-lo, se a beleza fosse
assim essencial! Porém de tudo isso ndo resulta de modo algum que o
sensivel seja destruido no cristianismo. A paixdo comporta um momento,
o elemento da beleza; a alegria e a plenitude que o sensivel encerra em sua
inocéncia podem muito bem fazer parte do cristianismo. Porém, devemos
evitar um extravio mais temivel que o que procuras evitar: ndo sejamos
demasiado espiritualizados. E evidente também que nio se pode admitir
tua arbitraria concepg¢ao do cristianismo. Se fosse exata, nada melhor que
entregar-nos a todas as mortifica¢des, a todas as maneiras de reduzir a
carne, que nos ensinam as divagac¢des dos misticos. Até a saude seria
digna de suspeita, ¢ duvido muito que um cristdo piedoso negue que lhe ¢é
permitido pedir a conservagdo da satde a esse Deus que andava pelos
caminhos curando os enfermos: os leprosos deveriam ter recusado, entdo,
a cura, porque eram os perfeitos enfermos. Quanto mais tiver o homem da



simplicidade de um menino, mais podera rezar; porém, a paixdo tem, entre
outras caracteristicas, essa simplicidade, e ndo vejo porque ndo poderia
rezar, ou melhor, para me ater ao que quero dizer, dar gracas a Deus
permanecendo ilesa sua natureza.

5. Entreato do noivo implacavel

Tu tens, porém, por acaso, algo mais na consciéncia; confessas
agora, pois ¢ melhor que mais tarde. E se a qualquer das palavras que eu
diga objetares: "Jamais disse tal coisa", ndo me embaragarei em admitir
que estas certo. Porém, oh, meu bom senhor observador, perdoa a um
pobre marido a audacia de converter-se em objeto de tua observacdo.
Ocultas em ti algo que nunca expressas francamente; disso provém a
energia e elasticidade de tuas palavras; denotam um excedente que deixas
adivinhar, uma explos@o ainda mais terrivel. Bem, ja tens aquilo pelo qual
tua alma suspirou ardentemente, o que creste descobrir em tantos ensaios
sem fruto: uma moga em que tudo que ¢ teu acha descanso. E se bem que,
a primeira vista, pareces junto a ela um pouco experimentado, se trata,
sem davida, de um verdadeiro amor romantico. Estds convencido disso.
"E formosa" (Naturalmente). "Encantadora" (Sem duvida). "Apesar de sua
beleza ndo ser classica, ¢ uma sintese de multiplos elementos: estd cheia
de tragos caprichosos e contraditérios. 'Tem alma" (Acredito). "Porém
pode deixar-se levar por uma impressdo até quase aturdir-te; é ligeira e
pode balangar-se como um passaro num ramo, tem espirito, o suficiente
para iluminar sua beleza e ndo mais que isso." Aproxima-se o dia em que
deves assegurar-te a posse de teu tesouro, teu Ginico bem no mundo; e tu
ndo duvidas, ja dessa possessdo (Reclamaste o direito de administrar-lhe a
extrema un¢do). Faz pouco tempo que esperas na sala: uma criada
buli¢osa, cinco ou seis pessoas curiosas, uma tia veneravel, um vendedor
passara varias vezes diante de ti, e isso te contrariou um pouco. Entdo,
suavemente, abre-se a porta do saldo e tu langas um olhar furtivo; te
agrada ver que ali ndo ha ninguém, que ela teve o tato de afastar, deste
aposento, os importunos. Ela estd muito linda, mais linda que nunca,
aureolada de uma harmonia cujas ondas a fazem estremecer. Também tu
estas diferente. Porém, ja tua fina reflexdo dissimula tua emogdo; tua
serenidade cativa-a ainda mais e deposita no fundo da alma uma sedugéo
inextinguivel. Aproximas-te dela: sua ftoillette torna ainda mais
excepcional a situagdo. Ainda nao disseste uma so palavra: olhas e sem
duvida, pareces ndao vé-la; ndo queres importuna-la com essas bobagens



dos enamorados; porém, o espelho vem em tua ajuda. Colocas em secu
pescoco uma joia, presente do primeiro dia quando lhe deste o primeiro
beijo com uma paixdo que busca, neste momento, sua confirmacgdo; ela
certamente escondeu essa joia, de modo que ninguém soube de sua
existéncia. Tomas um pequeno ramo de flores, todas iguais em aparéncia.
Sempre quando lhe enviavas flores uma delas excedia as outras
imperceptivelmente ¢ somente ela o percebia. Porém, hoje essa flor deve
também ter a honra de adorna-la, porque € a flor de que ela mais gosta. Tu
a ofereces; uma lagrima brilha em seus olhos. Ela devolve a pequena flor,
na qual depositas um beijo antes de apertd-la ao peito. Um ar de
melancolia se espalha em seu rosto. Tu também estas emocionado. Ela
retrocede um passo, ¢ depois lanca-se em teus bragos. Nao pode separar-se
de ti, abraga-te ardentemente: dir-se-ia que um poder inimigo queria
arrancar-te dela. Sua formosa toillette esta descomposta, seu cabelo esta
desmanchado; e ela, no instante seguinte, desaparece.

Voltas a cair em tua soliddo, interrompida somente pela criada,
cinco ou seis primas curiosas, uma tia veneravel, um vendedor. Abre-se
entdo a porta do saldo; ela entra ¢ a calma ¢ a seriedade se estampam em
seu semblante. Apertas sua mao, uma vez mais, antes de recebé-la entre as
tuas diante do altar. Bem, tu esqueceste tudo isso. Tu, que pensaste em
tantas coisas, ¢ estas também em outras circunstancias, o havias esquecido
completamente em tua paixdo. E te encontras em uma situagdo que ¢ a
mesma, para todos. Porém tu ndo examinaste ainda certos pontos. E, sem
dtvida, és um homem demasiado fino para ndo ver que uma béngdo
nupcial é algo mais que uma cerimdnia. A angustia toma posse de ti.

"Esta moga, cuja alma é pura corno a luz do dia, elevada como o
firmamento, inocente como o oceano, esta mo¢a a quem eu
poderia adorar de joelhos, e cujo amor, bem o sei poderia
arrancar-me de toda a minha confusdo e fazer-me renascer, ela é
a que devo conduzir ao altar do Senhor. Estara ali como uma
pecadora: dela se dird, e a ela mesma, que ¢ a Eva que seduziu
Addo. Ela, ante quem prostra-se minha alma orgulhosa; ela,
unico objeto ante o qual minha alma se inclinou, escutara que
devo ser seu senhor, e que hda de submeter-se a seu marido.
Chegou o momento: a Igreja ja lhe estende os bragos e quer,
antes de ma entregar-me, por primeiro em seus labios um beijo
nupcial, e ndo esse nupcial pelo qual eu daria o mundo inteiro. A
Igreja ja a estreita em um abrago que desacreditard toda a sua
beleza e logo ma entregara com estas palavras: "Crescei e



multiplicai-vos." Que poder é esse que ousa impor-se entre mim e
minha noiva, a que eu escolhi e me escolheu? E esse poder
pretende ordenar-lhe que seja fiel: acaso necessita ela que se lhe
ordene tal coisa? E se so me fosse fiel porque um terceiro, a
quem ela quisesse mais que a mim, o impusesse! E esse mesmo
poder me exorta a ser-lhe fiel, quando eu lhe pertenco com toda
a minha alma. E esse poder regula nossa situa¢do reciproca: eu
devo mandar, e ela, obedecer. Porém, se eu ndo quiser mandar,
se me sinto indigno disso? Nao, eu quero obedecer-lhe: um gesto
seu é uma ordem. E recuso-me, em troca, submeter-me a um jugo
estranho. Ndo, fugirei com ela, para longe, enquanto ainda ha
tempo, suplicarei a noite que nos esconda, e as nuvens
silenciosas contar-nos-do as historias de suas audazes imagens,
como convem a uma noite de nupcias, e, sob a imensiddo do
firmamento, embriagar-me-ei com seu encanto, somente com ela,
somente no mundo inteiro, e precipitar-me-ei no abismo de seu
amor. E meus labios calam, porque as nuvens sdo minhas idéias
e minhas idéias sdo nuvens, gritarei, conjugarei as poténcias do
céu e da terra, para que nada turve minha felicidade? Toma-las-
ei como testemunhas e arrancar-lhe-ei esse juramento. Fujamos,
fujamos para longe, para que minha alma se recobre e meu peito
respire de novo, para que ndo me asfixie nessa atmosfera
viciada... Fujamos."

Sim, foge. Isto é o que também queria dizer: procul, o procul este
profani. Porém, ja te perguntaste se ela consente nessa aventura. "A
mulher € fraca." Nao, ¢ humilde, e estd muito mais perto de Deus que o
homem; para ela, o amor ¢ tudo, e certamente ndo se propde desdenhar a
bénc¢do e confirmacdo que Deus quer dar-lhe. Nunca a mulher formulou
objecdes ao matrimoénio, e nunca, nunca tal lhe ocorreria se os homens nao
a corrompessem, porque sé uma mulher emancipada poderia ter tais
idéias. O escandalo vem sempre do sexo forte, porque o homem ¢
orgulhoso, quer ser tudo, € ndo quer que exista nada acima dele.

Nao negaras que esse quadro adapta-se quase exatamente a teu caso:
apesar de negares, reconheceras pelo menos que estas de acordo com os
protagonistas do amor romantico. Quis modificar um pouco os termos
habituais para caracterizar teus sentimentos: porque, para dizer a verdade,
os que acabo de pintar, por mais apaixonados que estejam, e qualquer que
seja o pathos que se declare, s@o, sem duvida, demasiado reflexivos,
demasiado bem informados da coqueteria de Eros para que se os possa



chamar de paixdo. E, entretanto, humilde, e portanto feliz de reconhecer
um poder superior, por falta de outra razdo para ter uma pessoa a quem
agradecer. (Dai ser mais raro encontrar uma verdadeira paixdo entre os
homens que entre as mulheres.) No mais, também em ti encontraras uma
necessidade semelhante: ndo dizias que querias conjurar as potestades do
céu e da terra? Ja vemos surgir ali o desejo de nascer em ti um sentimento
de origem mais elevado. Salvo que em ti essa necessidade se expressa
com o mais arbitrario fetichismo.

Bem, pois teu primeiro agravo € que serias solenemente proclamado
seu amo e senhor. Como se ja ndo fosses, talvez demasiado! Como se tuas
palavras ndo o tivessem provado suficientemente! Porém, tu ndo queres
renunciar a tua idolatria, ¢ a essa coqueteria de proclamar-se seu escravo,
sentindo-te, entretanto, como se ja ndo fosses seu amo.

A segunda questdo que te indignava era que tua amada deveria ser
declarada pecadora. Como esteta que ¢€s, sinto-me tentado a apresentar-te
esta questdo: este momento ndo pode justamente, acrescentar beleza a
mulher? Eis ai um segredo que a ilumina de forma interessante. A atracao
pueril que o pecado pode conservar apesar de nossa ignorancia acerca dele
ndo pode sendo realgar sua beleza. Ja compreenderas que nao pretendo
seriamente manter um tal sofisma: porém, repito, por haver-te advertido
em tempo, talvez tivesse experimentado um entusiasmo sem reservas por
essa observagdo estética. Ter-te-ias permitido, entdo, com base nela, uma
série de conclusoes: terias perguntado se ndo seria melhor, isto é, o mais
interessante, excitar ainda mais a inocente com uma ilusdo infinitamente
discreta; ou deixa-la s6, lutando com esse poder obscuro; ou ainda, com
certa gravidade solene, tratd-la com ironia etc. Em suma, terias em que
ocupar-te. Terias chegado a sonhar com a luz vacilante que ainda no
Evangelho se difunde sobre a pecadora, essa a quem muitos pecados sido
perdoados porque amou muito.

A tudo isso responderei: ¢ outra exigéncia de teu arbitrio que quer
vé-la ali como pecadora. Porque uma coisa ¢ conhecer o pecado in
abstrato, outra, conhecé-lo in concreto. Porém, a mulher é humilde, e
nenhuma delas sonhou nunca, por certo, em escandalizar-se pelas rudes
palavras que a Igreja lhe dirige. E humilde e confiante; e se ninguém pode
baixar os olhos como ela, ninguém tampouco pode ousar, como ela, eleva-
los ao céu. Se por proclamar solenemente a Igreja que o pecado entrou no
mundo, tivesse que produzir-se uma mudanca na mulher, seria tdo-
somente para liga-la ainda mais fortemente a seu amor. Porém, ndo se

conclui de modo algum que com isso se altere a paixdo, e sim que esta



passa simplesmente a uma concentricidade superior. E, além disso, muito
dificil convencer uma mulher que o amor terrestre possa ser pecado,
porque entdo toda a sua existéncia seria atacada em suas raizes mais
profundas, seria destruida. Ainda mais: ela ndo veio ao altar do Senhor
para examinar se deve ou ndo amar o homem que esta a seu lado: ama-o,
sua vida esta nesse amor, ¢ pobre do que suscite nela a davida, do que
quiser ensinar-lhe a rebelar-se contra a natureza, a negar-se a cair de
joelhos perante o Senhor, a manter-se de pé. Talvez eu ndo devesse
refutar-te, pois se supdes que ndo pode haver paixdo sem que entre o
pecado no mundo, ja compreendes que lutas contra moinhos de vento.
(Com o que, além disso, mostra que pouco te importa o pecado e que te
situas na esfera da reflexdo.) Porém, como aqueles a quem atribuimos essa
paixdo tém, além disso, por hipotese, um fundo religioso, ndo necessito
entrar em consideragdes ulteriores, pois o elemento pecado nao reside na
paixdo corno tal, e sim no elemento egoista da paixdo, ¢ esse fator pessoal
ndo aparece até o momento em que o amor entrega-se a reflex@o, para
destruir-se com isso.

Sublevas-te, por fim, ante a idéia de que outro poder, um terceiro,
dizes, queria obriga-los a uma fidelidade reciproca. Lembra, porém, que
esse poder ndo lhes ¢ imposto, € sim que, como nossos enamorados tém
uma vida religiosa, recorrem a ele por si mesmos. E entdo trata-se de
saber se esse poder opde algum obstaculo a sua paixdo. Esta, ndo me
negaras, busca naturalmente sua confirmacgdo, transformando-se de uma
maneira ou de outra, em obrigagdo que os enamorados contraem ante um
poder superior. Se juram fidelidade pela lua, pelas estrelas, pelas cinzas de
seus pais, pela sua honra etc. Esses juramentos, declaras, ndo tém sentido
algum: s@o simples reflexo do estado de animo dos enamorados. Como se
lhes ocorreria jurar pela lua? "Porém, ja alteraste a natureza da paixdo: sua
beleza propria, efetivamente, consiste em que para ela tudo se torna
realidade em virtude do amor, ¢ somente no momento em que intervém a
reflexdo, parece absurdo haver jurado pela lua. No instante em que o
juramento é pronunciado, tem pleno valor. E por acaso havia de mudar
essa situacdo se os amantes jurassem, ao contrario, por um poder que tem
um valor real? Ndo o creio, porque importa ao amor que o juramento
tenha um sentido verdadeiro. Assim que, quando te crés habilitado para
Jurar pelas nuvens e pelas estrelas, porém, te ofuscas de ter que jurar
perante Deus, ndo fazes sendo confessar, uma vez mais, que estds na
esfera da reflexdo, e que a paixdo desapareceu. Porque teu amor nio
admite confidentes, exceto aqueles que nido podem sé-lo. E verdade que o
amor ¢ coisa cheia de mistério, porém, o teu € tdo mais soberbo que nem



Deus no céu deve saber nada dele, porque Deus, para servir-me de uma
palavra ligeiramente irreverente, ¢ uma testemunha um pouco fastidiosa.
Porém, essa pretensdo ndo € outra que egoismo e reflexdo, porque quer
que Deus esteja na consciéncia, € a0 mesmo tempo, ndo estar nela. A
paixdo ignora tais sutilezas.

Tu ndo conheces essa necessidade de transfigurar o amor fazendo-o
passar a uma esfera superior. Ou melhor (porque a paixdo ignora essa
necessidade e trabalha de forma imediata), tens esse desejo, porém, nao
queres satisfazé-lo. Se agora volto-me novamente, por um instante, para
tua suposta paixdo, diria que tu conseguiras, talvez, conjurar toda as
potestades e, sem duvida, a sar¢a ardente fabulosa cresceria proximo de ti.
Cresceria e agitando seus ramos, derramaria frescura sobre ti e, sem
duvida, essa sarga representa a inquietude febril, principio de teu amor;
cla refresca e queima alternativamente e perpetuamente; podias. inclusive,
desejar que te fosses concedida a eternidade, ¢ a0 mesmo tempo que este
instante fosse o Unico. Eis ai, se queres saber, porque teu amor esta
condenado a uma morte certa.



Capitulo III
0S PORQUES DO MATRIMONIO

Vimos Ja. como a paixdo pode entrar em relagdo com o ético e o
religioso sem passar pela reflexdo, que a altera: elevando-se simplesmente
a uma concentricidade imediata superior. Em certo sentido, ali se produz
uma mudanga, que examinarei; ¢ a metamorfose dos enamorados em
esposo ¢ esposa. A paixdo dirige-se a Deus na agdo de gragas dos amantes
e com isso sofre uma transformagdo que a enobrece. O homem tende aqui
a fraqueza; nela alcangou o objeto de seu amor; e ¢ verdadeiramente muito
mais formoso aceitar a amada como um presente das maos de Deus, que
haver submetido o mundo inteiro para conquista-la. E desde logo, o
verdadeiro amante ndo tem descanso em sua alma enquanto nfdo se
humilha a Deus dessa maneira; e confere a amada um valor demasiado
grande, para aceita-la como troféu, mesmo concedendo a essa palavra um
sentido mais alto e mais belo. E se bem que ponha sua alegria em
conquista-la e reté-la, sabe que o conseguira com o esforgo de toda a sua
vida, e ndo com a forca sobrenatural de um amor efémero. Essa conquista
ndo se efetua, por certo, como a consequéncia de uma duvida prévia,
sendo de uma forma imediata. A vida propria da paixdo subsiste sempre
que primeiro se eliminem sua escorias, se me atrevo a falar desse modo.
Faz parte da natureza da mulher sentir a superioridade do sexo masculino,
e submeter-se a ela: porém, ainda que sinta alegria ao ndo ser nada, sua
atitude pode comportar certa falsidade. Em troca, quando agradece a Deus
por seu amado, sua alma esta certa de ndo sofrer: ao fazé-lo, afasta de si o
objeto de seu amor para tomar novo alento, diriamos. E essa acdo de
gracas ndo ¢ a conclusdo de uma duvida angustiosa porque a mulher nada
conhece de tal coisa, mas sim, move-se no imediatismo.

1. Necessidade ética de que a paixdo seja eterna

Ja expliquei anteriormente que, a despeito de seu carater ilusorio, a



eternidade implicada na paixdo lhe confere sua moralidade; e agora,
quando os namorados entregam seu amor a Deus ja essa a¢do de gracas
outorga-lhe um selo absoluto de eternidade como também a resolugdo que
tomam ¢ a obrigagdo que contraem. Eternidade que entende fundar-se, ndo
sobre poderes obscuros, e sim sobre a eternidade mesma. A resolugdo
matrimonial tem, além disso, outra fun¢do, porque implica a possibilidade
de um movimento de amor, a de sair da dificuldade implicita da paixdo
incapaz por si mesma de avangar. A paixdo encontra seu carater estético
em sua infinitude, e seu carater inestético na impoténcia dessa infinitude
para converter-se em finitude. Com uma imagem mostrarei que a apari¢ao
do religioso ndo pode aniquilar a paixd@o. O religioso expressa
propriamente a convic¢do de que o homem, ao receber o socorro de Deus,
¢ mais rapido que o mundo inteiro; ¢ a mesma fé que constitui o principio
da natagdo. Concebe-se que um homem que uma vez esteve a ponto de
afogar-se, teve um salva-vidas capaz de manté-lo sobre a agua, porém, um
que nunca esteve em perigo, também o faga. Pois bem: este ultimo caso ¢é
0 que se aplica na relacdo entre a paixdo e o religioso. A paixdo faz do
religioso um salva-vidas, sem haver conhecido antes uma experiéncia
dolorosa ou uma reflexdo angustiosa; rogo-te, porém, que ndo forces a
comparagdo, como se o religioso so tivesse com a paixdo uma relagao
exterior. Ja demonstrei que ndo ¢ assim.

Entendamo-nos de uma vez por todas. Das tanta importincia ao
abrago erotico: e que € isso ante o abrago conjugal? Que riqueza no acento
deste possessivo — "meu querido, minha querida" — comparado com o
dos fervorosos possessivos da paixdo! Ndo sé existe na eternidade do
instante da sedugdo, ndo sé na ilusoria eternidade da imaginagdo e suas
representagdes, como também na eternidade da consciéncia, a eternidade
da eternidade. Que for¢ca ha neste "meu" pronunciado pelos esposos!
Porque a vontade, a resolug@o, o bom proposito tém entdo uma tonalidade
muito mais profunda. Que energia e que ductilidade! Pois que ha de tao
rigido como a vontade e também de tdo flexivel como ela? Que forca de
movimento em vez, simplesmente, desse entusiasmo confuso de vagas
impulsdes! Porque o matriménio funda sua instituicdo no céu, e ao
penetrar o dever todo o organismo das coisas, até seu limite, nenhum
obstaculo sera capaz de aniquilar o amor. Deixa pois a Don Juan, a sua
pequena gloria, ao cavalheiro, o seu noturno e suas estrelas, posto que ndo
v€em mais acima. O firmamento do matrimoénio é ainda mais elevado.

Tal é o amor conjugal. E quando ndo é assim, ndo ¢ por culpa de
Deus, nem do cristianismo, nem da cerimonia nupcial, de maldigdes ou de
béncaos: ¢ por culpa dos homens somente. E ndo ¢ vergonha, ndo ¢ pecado



escrever livros em que se ensina as pessoas a duvidar da vida antes de
haver vivido, em vez de ensinar-lhes a viver? Se ao menos se lhes dissesse
a verdade, essa verdade seria simplesmente cruel; porém, ndo se lhes
mente. Se nos ensinam a pecar, aos que ndo se atrevem, se lhos toma
igualmente desgracados de outra maneira. Eu mesmo senti bastante
influéncia dessas correntes esteticistas, para ignorar que a palavra esposos
ofende a teu ouvido, porém, isso me ¢ indiferente. Se caiu em descrédito,
se se converteu inclusive em motivo de risota, este ¢ o momento de
restituir-lhe a beleza. "Esposos ndo vejo nunca, apesar de ndo ser raro ver
matrimonios." Porém, teu sarcasmo ndo me perturba. O fato de que cada
dia tenhamos ante nossos olhos tantos matrimdnios determina que
dificilmente pensemos na grandeza da institui¢do, maxime quando todos
se empenham em expo-la ao ludibrio. Pois ndo tens levado as coisas a tal
ponto que a moca que ante o altar estenda a mdo a um homem ¢
considerada hoje inferior a estas heroinas de tuas novelas, com suas
paixdes tempestuosas?

Escutei-te com a maior paciéncia lancar teus apostrofos demasiado
violentos, talvez, para que, com eles te confesses verdadeiramente: se
ainda compreendeste esses movimentos de tua alma, ja veras, quando o
matrimonio se apresente a ti como uma realidade, como ficaras furioso,
ndo sem recusar ainda, entdo, a confiar em alguém. Permita-me agora
expor, por minha vez, algumas observagdes. Amamos uma s6 vez na vida.
O coragdo se aferra a sua paixdo mediante o matrimonio. Escuta ¢ admira
o harmonioso unissono das diversas esferas. Amor, matrimdnio: é a
mesma palavra, porém, com um acento ora estético, ora religioso e ético.
Nao se ama mais que uma vez. Para realizar essa palavra se necessita do
matrimonio. E se uns desejam casar sem amor, a Igreja ndo pode abengoar
essa unido. Nao amamos sendo uma vez: ¢ o que escutamos das mais
diversas bocas, dos felizes a quem cada dia confirma essa certeza, ¢ dos
desventurados. Estes podem ser de duas classes: os que continuam
aspirando o ideal e os que lhe sdo infiéis. Este é o caso dos sedutores.
Poucas vezes encontramos um destes, porque se necessita, para sé-lo, de
atitudes pouco comuns. Conheci um so0, ¢ sabes?, também ele confessa
que somente uma vez se ama e suas aventuras ndo conseguiram,
certamente, asfixiar o amor. Sim, dizem alguns, somente amamos uma
vez, porém ndo nos casamos duas e até trés vezes? Aqui também as
esferas se pdoem em unissono para responder. Pois a estética diz ndo, ¢ a
Igreja e sua ética véem com desconfianga a segunda boda. A meu ver,
comprovacdo de extrema importancia; porque se fosse certo que amamos
varias vezes, a causa do matrimonio estaria perdida: poderia parecer que a



arbitrariedade do elemento religioso, ao exigir que se ame uma sd vez,
lesa o elemento erotico. A religido trataria com descaso o elemento
erotico. Como se dissesse: "SO6 podes casar-te uma vez, ¢ ndo falemos
mais nisso."

Ja vimos como a paixdo passa ao matrimdnio sem sofrer, com isso,
alteragdo nenhuma. Se assim ¢, e posto que o matrimdnio contém a
paixdo, o mesmo clemento estético que a paixdo implica deve reaparecer
no matrimonio. Porém, o estético reside no infinito da paix@o, em seu
carater aprioristico, como vimos: ¢ além disso, na sintese dos contrarios
que ¢ o amor, sensivel e sem duvida espiritual, liberdade e necessidade,
dado no momento ¢ eminentemente presente, porém, de tal forma que
comporta uma eternidade. Também o matrimdénio possui todos esses
elementos. E de ordem sensivel, porém, também espiritual; e mais ainda
porque a palavra "espiritual" aplicada a paixdo significa, antes de tudo,
que este amor € coisa da alma, que é o sensivel impregnado de espirito. O
matrimonio ¢ liberdade e necessidade; e mais ainda porque a liberdade
aplicada a paixdo ¢ propriamente liberdade da alma. Certo que, ainda que
sendo livre, a individualidade ndo se liberou da necessidade natural,;
porém, a entrega de si mesma cresce na medida em que a liberdade passa a
um grau superior: somente pode dar seu eu aquele que o possui. E na
esfera do religioso onde os individuos conseguem ser livres: ele de um
falso orgulho, ela de uma falsa humildade. E se o religioso aparece entre
os enamorados, abragam-se tdo estreitamente ndo para separa-los, e sim,
para permitir-lhes, a ela brindar-se com uma riqueza de sentimentos
insuspeitada anteriormente, ¢ a ele ndo s6 receber, ¢ sim também brindar-
se e ser recebido por ela. O matriménio comporta o infinito, mais ainda
que a paixdo, porque sua infinitude intrinseca ¢ uma vida eterna. O
matrimonio é a sintese dos contrarios, mais ainda que a paixdo, porque
tem uma antitese a mais, o espiritual e o sensivel, em uma oposi¢do ainda
mais radical. Porém, o sensivel apresenta uma importancia estética tanto
maior quanto mais nos afastamos dele: de outro modo, o instinto dos
animais constituiria o grau mais elevado do estético espiritual do
matrimdnio que ¢ superior ao da paixdo. O matrimonio tem exceléncias,
uma beleza, uma estética tanto maiores quanto mais se eleva o firmamento
acima do local do docel nupcial; e o céu do matrimdnio ndo é o da terra, e
sim o do espirito. Certo que também o matrimdnio pertence ao instante,
porque ¢ sdo e vigoroso, ¢ tende a aperfeigoar-se; porém em um sentido
mais profundo que a paixdo, cuja falha é seu carater abstrato, enquanto
que a resolugdo inerente ao matrimdnio implica a lei do movimento, a
possibilidade de uma histéria interna. Que resolugdo ¢é esta? Pois a



resignacdo, porém, em sua forma mais rica: a que pensa, nado no que se
perde, e sim no que se ganha. Ha nela outro fator com o qual o amor se
relaciona, porém, ndo em um sentido exterior. Porque a resolucdo nao ¢
aqui o fruto amadurecido pela duvida: é a abundancia da promessa. Tal é a
beleza do matrimoénio, no que o religioso, longe de negar o sensivel, o
enobrece.

Confesso-o0 a ti, ¢ talvez cometa um erro. As vezes, quando penso
em meu matriménio, surge em mim a idéia, impregnada de uma
indefinivel melancolia, de que um dia terminara. E apesar de minha
certeza de viver outra vida com aquela a quem me uni, de voltar a ver-nos
convertidos em puro espirito, entristece-me pensar que se desvanecerd a
antitese em que nosso amor achava um de seus elementos. Porém,
consola-me saber que ainda terei a recordagdo de ter vivido com ecla a
unido mais formosa, a mais intima que possa oferecer a vida terrestre. Se
algo compreendo de tudo isso, a falha do amor terrestre ¢ idéntica a que
constitui a virtude: o fato de ser uma predilecdo. Enquanto que o amor
espiritual move-se na direcdo inversa, libertando-se sempre de todas as
relatividades, o verdadeiro amor terrestre chega a seu grau mais elevado
quando € o amor exclusivo a um s6 ser no mundo inteiro. Isso ¢ o que
queriamos dizer com a expressdao: amar a uma sO pessoa € uma sO Vez.
Comeca o amor terrestre por amar a varias pessoas, em antecipagdes
efémeras, ¢ termina por amar a uma sé; o amor espiritual abre-se sempre
mais, abraga seres cada vez mais numerosos e acha sua expressdo
verdadeira no amor a todos. De modo que o matrimdnio ¢ de uma sé vez
sensivel e espiritual, livre e necessario e absoluto em si mesmo, por mais
que aspire a superar-se em si mesmo. E, como é de tal modo uma
harmonia interna, tem naturalmente sua teologia, sua finalidade em si
mesmo. Se ¢ assim, toda pergunta sobre seu porqué ¢ um mal-entendido
facilmente explicavel, mesmo pelo prosaico entendimento. O qual, apesar
de comumente ser algo mais decente que o que diz Mestre Basilio, quando
faz do matrimonio a mais risivel das coisas burlescas, que incita a dizer
também contigo: "Se isto ¢ o matrimonio, Basilio tem razio."

2. Os que se casam para afirmar seu cardter

Vejamos agora, para distrair-nos, alguns exemplos. Por mais
dissemelhante que seja nossa hilariedade, podemos rir um pouco em
companhia. Essa diferenca ¢ pouco mais ou menos a do acento com que tu
¢ eu diriamos: "O porqué do matriménio? O senhor o sabera." Além do
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mais, quando digo que riremos um pouco Juntos, ¢ importante ndo
esquecer quanto devo, neste terreno, a tuas observagdes. O marido que sou
te agradece muito. Pois quando as pessoas ndo querem realizar a missao
mais bela, quando pretendem falar por toda a parte, menos em Rodas,
podem entdo tornar-se vitimas de tua malicias ¢ de teus companheiros,
habeis que sois em engand-los com a mascara da confidéncia. Ha, porém,
um ponto que me reservo, do qual nunca me permiti nem me permitirei
Jamais. Que bom, dizes freqlientemente, perguntar a cada um por que se
casou, veriamos como uma circunstancia quase insignificante foi decisiva,
e tu te ris da desproporg¢do entre o imenso efeito, o0 matrimonio, com todas
as suas conseqiiéncias e sua pequena causa. Ndo me deterei no erro que
cometes ao considerar essa pequena circunstancia de uma maneira
completamente abstrata; nem observarei que, se algo resulta dessa
bagatela, é, sem duvida, porque esta suscitada uma quantidade de
determinagdes. Assinalarei, em troca, a beleza dos casamentos que tém
um minimo de porqués: entre o amor e seu porqué ha uma relagao inversa,
sempre que, por suposto, seja verdadeiro. Se um espirito superficial repara
nas insignificancias do porqué, um espirito profundo reconhecera com
alegria sua imensa transcendéncia. Quanto menor seja o porqué, melhor.
Em geral, nas classes mais baixas da sociedade contrai-se matrimonio sem
perguntar-se aos conjuges por qué; porém, entre elas, ¢ ainda mais raro
ouvir todos esses cornos: como sustenta-las, corno educarei meus filhos
etc. O matrimdénio nunca tem outro sentido em que entendo, ndo € um
porqué, concordaras. Pois se ao porqué de um desses esposos filisteus que
se apresentam como entendidos se respondesse invocando a categdrica e
verdadeira razdo, ele declararia, como no Los Elfos, 0 mestre-escola:
"Avisem-me quando vdo me mentir." Verds também a razdo pela qual eu
ndo quero nem posso extrair, dessa falta de porqué, um aspecto comico:
temeria arruinar o porqué verdadeiro. Este é uno e indivisivel, porém,
contém uma energia ¢ uma forga capazes de sufocar a todos os cornos. O
outro porqué, o finito, ¢ uma suma, um total do qual cada um escolhe o
seu, um mais, outro menos, ¢ todos com a mesma estupidez. Pois o que
pudesse somar todos os porqués finitos no momento de contrair
matrimonio seria o mais miseravel de todos os esposos.

Uma das respostas aparentemente mais decentes a esse porqué do
matrimonio formula-se assim: o matrimdénio ¢ uma escola para o carater,
casa-se para cultivar e enobrecer seu carater.

E aqui lembrarei um fato preciso, que conheci através de ti,
precisamente: o daquele funcionario de quem "te havias tomado posse",
segundo teus proprios termos, ¢ que se parece muito contigo. Excelente



cérebro o desse homem, e particularmente versado em linguas. A familia
reunida tomava cha: ele fumava seu cachimbo. Sua mulher ndo era uma
beleza nem parecia muito inteligente: de mais idade que seu marido, via-
se logo, pelo teu modo de ver, para isso devia haver uma razdo particular.
Achava-se a mesa uma jovem recém-casada: palida e confusa, parecia
saber de outro porqué. A dona da casa servia o cha, trazido por uma criada
de dezesseis anos, ndao bela, porém apetitosa e que respirava saude; esta,
por sua vez, ainda ndo parecia haver-se proposto nenhum porqué. Ali,
nesse circulo veneravel, tua indignidade havia sido recebida. Tu, que
vinhas ex oficio para exercer suas fungdes de observador, ¢ que de outras
duas vezes ndo havias conseguido, achaste nesta tarde uma ocasido
demasiado propicia para ser deixada de lado. Falava-se justamente por
aqueles dias do rompimento de um noivado, porém, ainda ndo havia
chegado a esta casa a informagdo. Discutia-se o assunto sob todos os seus
aspectos, quer dizer, todos foram "atores"; logo se determinou quem havia
falhado e o culpado foi excomungado. Os espiritos estavam
superexcitados. Levantaste, em favor do condenado, uma pequena
insinua¢do que naturalmente ndo pretendia defendé-lo, e sim provocar
réplicas? Esta ndo veio. Porém, tu acrescentaste: "Pode ser que se tratasse
de um noivado precipitado." Talvez ndo tenha encontrado o importante
porqué, poderiamos dizer, o haver, que deve proceder a uma decisdo tdo
grave: enfim, porque uma pessoa se casa. Por que, é isso, por qué?'
Pronunciaste cada um desses porqués em tons distintos, porém, com o
mesmo acento dubitativo. Era demais: um s6 bastava, porém, essa
mobilizacdo geral, essa avalanche de todas as forgas sobre o campo
inimigo foi decisiva. Havia chegado o momento. Com uma bonomia que
deixava entrever a superioridade da experiéncia, replicou o dono-da-casa:
"Meu Senhor, eu o direi a vos: casa-se porque ¢ uma escola do carater." O
ataque havia sido apresentado; aprovando-lhe e contradizendo-lhe,
levaste-o a extremar suas opinides para uma grotesca, uma mediocre
edificacdo de sua mulher, para escandalo da recém-casada e estupor da
criadinha.

Naquela época me permiti dar-te um sermao pela tua conduta, ndo
em relacdo aquele homem, e sim pelas mulheres a quem tua crueldade fez
suportar tdo penosa cena por todo o tempo. As duas senhoras ndo
necessitavam de minha defesa, e somente tua habitual vaidade te fez
incorrer nessa conduta. Talvez a dona-de-casa amasse realmente seu
marido: nesse caso, ndo era terrivel para ela escutar tais expressoes?
Acrescenta a indecéncia de toda a situacdo: longe de conferir ao
matrimoénio um carater virtuoso, a reflexdo da razdo torna-o, ao contrario,



imodesto. O amor sensivel ndo admite mais glorificagdo que quando é, ao
mesmo tempo, estético, religioso e ético: a do amor. As conseqiiéncias
racionais o fazem ndo so6 irreligioso, como também antiestético, porque se
nega ao sensivel seu direito imediato. Assim que quem se casa por esta ou
aquela razdo executa uma a¢do na qual falta tanto o estético como o
religioso. De nada serve sua boa intengdo, porque seu erro consiste
justamente em ter uma inten¢do. Se uma mulher (e vemos isso no mundo
quando parece prover seu matrimonio de um imenso porqué), se uma
mulher se casa para ter uma espécie de salvacdo, esse casamento seria tao
antiestético como imoral e irreligioso. Sobre esse ponto nunca serei
demasiado claro. Ha certa categoria de pessoas racionais que veém o
estético com profundo desprezo: véem nele pura travessura e frivolidade
e, com lamentavel teleologia, créem-se acima de tais misérias. Porém a
realidade é muito diferente: fazendo-se de entendidos, se excluem da
moralidade e também da estética. E o melhor é guiar-se pelo outro sexo,
mais sensivel ao religioso e ao estético. A argumentagdo do dono-da-casa
era além do mais muito vulgar, e ndo necessito recorda-la a ti. Concluirei
essas reflexOes, desejando a todos os esposos dessa espécie uma Xantipa
por mulher e filhos degenerados, se possivel; entdo terdo razdo de educar
o carater, ja que € isso o que buscam.

Que o matrimoénio seja realmente escola de carater, ou sua génese,
se queremos evitar esse lugar comum, é coisa que posso conceder sem
reservas apesar de suster, por certo, que aquele que case por esta razao
deveria dirigir-se a qualquer outra escola. Observemos, além disso, que tal
candidato ao matrim6nio nunca aproveitara as licdes que este possa lhe
oferecer. Em primeiro lugar porque se priva do elemento fortificante do
matrimonio, que afirma e estimula todas as articulagdes do pensamento,
posto que é, efetivamente, uma verdadeira faganha. Porém, deve ser uma
facanha! E se é acertado entregar-se a tais calculos, também ¢ certo que
eles sdo, a0 mesmo tempo, uma tentativa de arruinar o matrimdnio.
Porque a esse homem escapa, naturalmente, esse vasto capital de
exploracdo que ¢ o amor, ¢ perde o beneficio da humilhagdo que se tira do
elemento religioso do matriménio. E se subentende que ¢ demasiado
sabichdo para ndo dar-se ao matrimdénio com um programa
preestabelecido de conduta a seguir, que sirva de regra a sua unido e a
infeliz que se destina, desavergonhadamente, a sua experiéncia conjugal.
Recordemos porém esta grande verdade: o matrimdnio € uma escola, com
a condi¢do de ndo nos subtrairmos de sua disciplina, ou de submetermo-
nos a ela, como sempre se requer em matéria de educagdo. Faz
amadurecer a alma, outorga um sentimento de dignidade pessoal, e



também de pesada responsabilidade, que ndo se pode dissipar por meio de
sofismas, porque muito se ama. Enobrece todo o ser com o pudor proprio
da mulher; esse pudor disciplina o esposo, porque a mulher é a
consciéncia do homem. Torna harmoniosos os movimentos excéntricos do
marido, e outorga a vida aprazivel da esposa, for¢a a virtude, porém, s6 na
medida em que ela busque essa forga em seu marido, e evite assim
converter-se em virago. As coleras bruscas do homem se aplacam quando
volta-se constantemente para sua companheira, ¢ a debilidade dela se
fortifica, quando se apoia nele. E pelo matriménio que o homem conquista
sua liberdade positiva, porque este estado pode cobrir todas as
circunstincias de sua vida, da menor a maior. O matrimonio o libera de
certo embarago anormal nas coisas normais; € certo que esse desembarago
pode ser adquirido de muitas outra formas, porem, também as dispensa
muito bem. Libera-o a uma s6 pessoa. Observei freqlientemente que os
solteiros sdo escravos, sobretudo, de seus caprichos.*

E todas as miudezas que comporta o matrimonio! Ja sei que mas
concedes como privilégio, e rogas aos céus que te preserves delas. Pois
olha: nada tem tanto valor educativo como as pequenas coisas. H4 uma
idade na vida em que ¢ preciso elimina-la, porém, outras tém sua
utilidade. E se requer muita forga de carater para alguém salvar sua alma
das futilidades: porém, podemos fazé-lo quando quisermos; isso é proprio
do carater, ¢ quem ama quer fazé-lo. Talvez custe ao marido adaptar-se a
esses detalhes, porém, sua mulher lhe presta uma ajuda imensa, porque ¢
feita para ocupar-se das pequenas coisas, as quais sabe outorgar uma
importancia, um valor, uma beleza cheia de encanto. As pequenas coisas
salvam-nos da rotina, das manias tiranicas do jugo dos caprichos. Como
poderia amadurecer toda essa discordia em uma unido em que tantas
vezes, ¢ de formas tdo diversas, os dois se juntam para considerar as
coisas! Nao, a discordia ndo poderia prosperar. Porque "a caridade ¢

" Na vida cotidiana, tudo podem permitir-se, sem de nada prestar contas; porém, salvo nesse aspecto, sdo
dependentes, escravos dos outros. Que importancia tém em sua vida, por exemplo, um criado, uma
governanta! E eles, que personificam os caprichos e o humor de seus amos, ndo sdo outra coisa que o
chamado da campainha. Sabem quando o senhor se levanta, ou melhor, com que antecipagdo é
necessario acender o fogo antes de acorda-lo; que presentes oferecer-lhe e corno arrumar suas meias
para que as ponham mais facilmente; aquecer-lhe a agua, abrir as janelas quando sai, dar-lhe os chinelos
quando volta. O pessoal doméstico sabe tudo isso; porém apesar de seu servigo meticuloso, rara vez os
solteiros estdo satisfeitos. Podem conseguir que seus criados déem a satisfacdo de todos os seus desejos.
Sdo ora coléricos e zangados, ora fracos e benévolos. Alguns rixdals resolvem tudo. E a criadagem aprende
a aproveitar-se disso: trata-se simplesmente de cometer uma barbaridade de vez em quando, com
convenientes intervalos; deixar que o senhor derrame sua bilis e mostrar-se desesperado para, no fim das
contas, receber uma gorjeta. O senhor é conquistado por uma personalidade assim: o criado chega a ser
indispensavel e, de fato, um verdadeiro déspota.
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paciente, cheia de bondade; ndo ¢ invejosa, nem presungosa, nem
orgulhosa; nada faz de desonesto, nem procura seu proprio interesse;
nunca se irrita nem suspeita mal, nem se alegra com a injusti¢a, pois poe
sua alegria na verdade; tudo perdoa, tudo cré, tudo espera, tudo suporta.”
Imagina essas belas palavras, de um apdstolo do Senhor, aplicadas a toda
uma vida que tenha consciéncia de havé-las esquecido freqiientemente,
apesar de voltar sempre a elas. E imagina também dois esposos aos quais
se digam estas palavras conservando-lhes seu tom de alegria. Quanta
felicidade comportam, que transfiguracdo de carater! No matrimdnio, as
grandes paixdes ndo conduzem a nada; com elas ndo pode haver previsao;
nem se pode, posto que, em certos periodos, a caridade se faz mais
intensa, conta-se com ela todo o tempo. Claro que a cada dia basta-lhe o
seu trabalho, porém também sua bén¢do. Como ndo saberei eu que
submeti meu orgulho ¢ minha inquietude de hipocondriaco a seu amor, ¢
sua vivacidade a nosso amor! Sei também que foram necessarios muitos
dias e que ainda restam muitos perigos. Porém, tenho confianca na vitoéria.

3. Os que se casam para ter filhos

Também casa-se para ter filhos, e para contribuir para a propagagao
da raca humana. Compreendes? Qudo escasso seria o alcance social de
quem ndo tem filhos! Os estados tiveram tino ao estabelecer recompensas
para os que se casam ¢ para os que tém mais filhos. Em certas épocas,
pelo contrario, o cristianismo preferiu os que permaneceram solteiros.
Ainda que erréneo, esse ponto de vista revela um profundo respeito pela
pessoa, porque ndo quer reduzir o individuo a um simples momento, e sim
reconhece-lhe um valor definitivo. Quanto mais se concebe o Estado
abstratamente, menos esgota o Estado o conceito de individualidade e
mais naturais também uma exigéncia ¢ um estimulo dessa espécie. Em
contraposigdo a essas teorias, as vezes, em nossos dias, se tem
preconizado um matriménio sem filhos. Pois ja custa bastante a nossa
época infundir-nos a resignacdo necessaria para contrair a unido conjugal:
se renunciamos a ndés mesmos a ponto de casarmo-nos, cré-se que se fez
bastante, e as pessoas ndo se resolvem a suportar as complicagdes de uma
porcdo de filhos. Nas novelas, ndo é raro que algum dos personagens
alegue de imediato, como razdo para ndo se casar, ndo poder suportar
criancas. Ah, porém, os povos mais refinados corrigem esse incomodo!
Afastam da casa paterna, o mais cedo possivel, os filhos, ou os enviam a
um internato ou uma pensdo. Quantas vezes ndo encarneceste desses pais



tragicomicos, com seus quatro filhos que sdo todo o seu orgulho, e dos
que, em seu foro intimo, queriam-nos ver o mais longe possivel. E quantas
vezes te divertiste com aqueles pais ofendidos em sua dignidade pelas
miudezas da vida quando se tem que apelar para as palmadas, ou quando
as criangas se sujam, ¢ o grande homem, o pai, se sente inibido em seus
impetos audazes pelo pensamento de que sua prole o prende a terra. E com
que justiceira crueldade excitaste a colera desses nobres pais quando,
ocupando-te de seus pimpolhos, dissertas sobre as béngaos de ter filhos.

Casar-se para contribuir para a propagacdo da espécie poderia
parecer uma razdo eminentemente objetiva e natural. Parece assim que a
pessoa se situa no ponto de vista de Deus; e desde esse ponto de vista
considera quao belo ¢ o perpetuar da espécie. Pode-se até conferir uma
importancia vital a estas palavras: "Crescei e multiplicai-vos e povoai a
terra." E, sem davida, o matrim6nio contraido com essa intencdo ¢é tdo
pouco natural como arbitrario, e desprovido do apoio da Escritura. Lemos
nela que Deus instituiu o matriménio porque ndo era bom que o homem
estivesse sO, e para dar-lhe uma companheira. E se alguns dos que fazem
mossa da religido impugnasse que essa companheira comegou por arrastar
o homem a perdigdao, que provaria? Vejo, no caso, uma razdo a mais a
favor do matrimdnio, porque somente quando a mulher fez tal coisa
confirmou-se entre os esposos uma sociedade mais intima. Porém, lemos
também outras palavras — "e Deus os abengoou" — que também ndo
podemos deixar de observar. E quando a mulher escutar as ordens em
siléncio, submissamente, ¢ logo apos haver-te cerrado os labios,
acrescenta, para humilha-la ainda mais: "Ela se redimird procriando", na
verdade, eu nao lhe perdoaria esse desprezo se nao houvesse se reparado
com estas palavras: "se eles (os filhos), perseveram na fé, na caridade, na
santifica¢do, com modéstia."

Agora, porém, me dou conta de que a despeito do pouco tempo que
minhas fungdes me permitem estudar, ¢ se bem que meus modestos
conhecimentos versam sobre muitas outras matérias, talvez surpreenda
ver-me aparentemente tdo conhecedor da Escritura que poderia apresentar-
me a um exame de teologia. Um pagdo da Antigiiidade, creio que Séneca,
disse que aos trinta anos a pessoa deveria conhecer tdo bem secu
temperamento que pudesse ser seu proprio médico. Penso, de minha parte,
que ao chegar a certa idade, cada um deveria ser seu proprio guia
espiritual. Nao porque desdenhe participar de um culto publico, e instruir-
me; porém, a meu ver, nos ¢ imprescindivel aclarar as mais importantes
questdes da vida, questdes estas, das quais, diga-se de passagem, tdo
poucas vezes se ocupam os homens. Tenho uma idiossincrasia, uma



rebeldia contra os tratados edificantes e os sermdes, de modo que quando
ndo posso ir a Igreja, recorro a Escritura. Estava casado ha seis meses e
ainda ndo me havia ocorrido examinar a doutrina do Novo Testamento
acerca do matrimoénio. Havia assistido a diversos casamentos, antes do
meu, ¢ conhecia as palavras sagradas que se pronunciam na ocasido. Sem
duvida, desejava uma informagdo mais completa, e recorri a meu amigo, o
pastor Olufsen que se achava, entdo, nesta cidade, ¢ indicou-me as
passagens essenciais. Eu as li para minha esposa. Recordo bem a
impressdo que lhe causaram algumas palavras. Ocorreu, entdo, algo
curioso: eu ndo conhecia as passagens da Escritura que desejava ler-lhe, ¢
ndo havia pensado em verifica-las anteriormente, porque era-me
insuportavel esperar a impressdo que iria produzir nela. Essa espera
supunha uma desconfianca impertinente. Convém a ti tomar nota disto: é
certo que nao estas casado e ndo tens porque manter uma franqueza tdo
estrita com ninguém, porém a premeditacdo com que preparas tuas agoes
raia, para dizer a verdade, ao ridiculo. Por mais que enganes as pessoas, ¢
te esforces para que tudo pareca fortuito, tdo inesperado quanto seja
possivel, ndo creio que possas dizer "até amanhd" sem haver calculado a
maneira. Voltemos, porém, ao matriménio, ¢ aos esposos empenhados em
propagar a espécie. Ainda que concebido assim, adota, as vezes, um
aspecto mais estético. E o caso de uma nobre familia que se extingue.
Restam somente dois representantes: um ancido e seu neto. O veneravel
velho nao tem outro desejo que o de ver casado o ultimo herdeiro de seu
nome, que assim ndo desaparecera. Considera ainda outro individuo, cuja
vida ndo tem a mesma importancia: ele também, sem ir tdo longe, ndo
pensa sem melancolia em seus pais, € 0s ama tanto, que talvez deseje que
esse nome nao se extinga, e sim que se conserve na memoria agradecida
dos homens. Esse homem pensa que seria bom falar a seus filhos do avé
morto ha muito tempo, e fortificar sua vida com esse retrato ideal que
guarda somente em sua memoria, ¢ assim infundir-lhes entusiasmo por
tudo que ¢é nobre ¢ grande. Talvez pense, assim, saldar a divida que pensa
ter com seus pais. Tudo isso é bonito ¢ é bom. Porém, nada tem a ver com
o matrimdnio que, unicamente contraido por essa razdo, carece tanto de
moralidade como de estética. E duro dizer isso, mas é assim. O
matrimonio ndo pode ser concebido sendo com uma intencdo, gracas a
qual se torna ético ao mesmo tempo que estético. Essa inten¢do, porém, ¢é
imanente: outra qualquer separa o que esta junto e coloca o espiritual e o
sensivel no plano do finito. E muito possivel que, invocando as razdes
precedentes, e sobretudo quando os sentimentos tém fundamento
verdadeiro, se ganhe o coracdo de uma mulher, porém, entdo, se contraria
a natureza: o ser da mulher sofre, com isto, uma verdadeira alteracdo, e



sempre sera ofensivo para ela desposa-lo por outra razdo que nao seja o
amor.

Sei muito bem que, para servir-me de uma de tuas comparagdes,
toda consideragdo digna das cavalarigas ¢é incompativel com o
matrimonio. Porém, também ¢ certo que a geragdo sé aparece como uma
béncdo a quem ndo alterou o conceito de amor conjugal. E uma bela coisa
sentir gratiddo por uma pessoa, porém, a divida maior é a da vida. Sem
davida, um filho pode dever ao pai ainda mais; porque ndo sé recebe dele
a vida pura e simples, porém, carregada de certo contetido. Depois de
repousar algum tempo no seio da mae, o menino € entregue ao pai, que
também o nutre de sua carne e sangue, quer dizer das experiéncias que tdo
a miudo enfrentou em sua agitada vida. E que ntcleo de possibilidades ¢
uma crianga! Aprovo de bom grado teu rancor contra a idolatria de que a
fazem objeto, e sobretudo contra esse rito familiar que a obriga a circular
entre os familiares, ao almogo ¢ ao jantar. para receber o tributo dos
beijos, admiragdo e esperangas da tribo, enquanto que os pais, cheios de
orgulho, congratulam-se das dificuldades ultrapassadas e pela obra-prima
que produziram. Confesso que poderia emular teus sarcasmos contra esses
excessos buligosos; mas escandalizo-me de outra maneira. Os filhos
pertencem ao santudrio da familia, a. sua vida mais intima, e ¢ a esse
claro-escuro misterioso que deve dirigir-se todo pensamento de gravidade
¢ piedade neste assunto. Porém entdo ver-se-a igualmente que toda a
crianga estd rodeada de uma auréola, e todo pai sentird que seu rebento
encerra em si mais do que lhe deu. Sentird, humilhado, que esse pequeno
ser ¢ depoésito confiado a sua custodia, e que ele ndao é, definitivamente,
apesar do sentido mais belo da palavra, sendo um pai adotivo. Pai a quem
isso ndo faca sentido invocara sempre em vao sua dignidade paternal.
Desembaracemo-nos de todas essas maneiras intempestivas, de todas as
paradas junto ao ber¢co do recém-nascido, porém, dispensa-me de sua
petulancia quando, como Henri, no drama de Holberg, queres forcar-te ao
incrivel. Nada mais formoso e mais importante que um bebé, porém,
tampouco, mais débil e insignificante, ¢ a opinido do homem nesse assunto
ilumina-nos decisivamente sobre ele. Um bebé produz um efeito quase comico
quando se pensa em sua pretensdo de ser um homem. E uma impressao tragica
se se pensa que vem ao mundo chorando e que se necessita muito tempo para
que se esqueca de chorar e ninguém explicou ainda este grito do recém-
nascido. O menino pode, pois, atrair nossa aten¢ao de muitas maneiras, porém,
do ponto de vista religioso, que deve ser levado em conta acima dos demais, ¢
o mais belo. Claro que a um amante da possibilidade como tu, pouca alegria
pode trazer-te a idéia de um filho; porém ndo duvido de que teu pensamento



curioso € errante aventurou também uma olhada nesse mundo, e isso,
naturalmente. Gostas demasiado de encontrar-te no estado em que estdo as
criangas, quando, na sala quase escura, esperam a revelacdo dos presentes de
Papai Noel; um filho, porém, supde uma possibilidade de tipo muito diferente
¢ tdo séria que necessitaras de paciéncia para suporta-la. E sem davida, os
filhos sio uma béngdo, um dom do céu. E bom, convém, que um homem
medite com a maior seriedade sobre o bem de seus filhos: porém, se as vezes
ndo recorda que a parte do dever e da responsabilidade que lhe impdem sdo
também uma béngdo ¢ porque ndo abriu seu coragdo aos sentimentos estéticos
e religiosos. Quanto mais capaz for o homem de recordar que os filhos séo
uma bén¢do, menos necessitara lutar e duvidar para conservar esse dom do
céu, unico bem que a crianga possui, porém, com todo o direito porque € Deus
mesmo que o da. E mais bela torna-se a paternidade e mais estética e mais
religiosa. As vezes, passeio pela cidade entregue a meus pensamentos, ao
Deus dard. Assim, vi uma pobre mulher que exercia um pequeno comércio,
nao um negocio ou em uma venda, mas na praga, ao ar livre, exposta a chuva e
ao vento, ¢ levando uma crianca ao colo. Estava limpa e seu filho
cuidadosamente abrigado. Observei-a com freqiiéncia. Passando, certa vez,
uma senhora a reprovou por ndo deixar o menino em casa, tanto mais que lhe
era um. estorvo. Passou também um sacerdote: aproximou-se e ofereceu-se
para procurar um lugar num asilo para o menino. A mulher recusou
cortezmente. Deveria ver, porém, o olhar com que se inclinou para o filho:
mesmo que estivesse a morte, esse olhar té-lo-ia reanimado. Mesmo gelado de
frio, ou sucumbindo de fome e sede, esse olhar de mie, aben¢oando, ter-lhe-
ia devolvido a vida. Porém, o menino dormia ¢ ndo recompensava a mae
nem sequer com um sorriso. Essa mulher, sim, sentia que um filho é um
dom do céu. Se eu fosse pintor, ndo quereria jamais pintar outro quadro
que ndo o dessa mulher. Ndo ¢ freqiiente ser testemunha de uma cena
semelhante: é uma sorte, como achar uma flor insélita. Porém, o mundo
do espirito ndo estd submetido a vaidade: uma vez achada a planta,
floresce sempre; ¢ vi freqiientemente essa mae. Mostrei-a a minha mulher.
Nao me fiz de importante, ndo lhe enviei ricos presentes, ndo me imaginei
a Providéncia: humilhei-me ante ela. Na verdade, pouco ha de importar-
lhe o ouro ¢ as grandes damas, os asilos e os sacerdotes, nem um pobre
assessor da Corte de Apelagdes e sua senhora. Nada necessita, exceto que
seu filho a ame com a mesma ternura; nem sequer isso, porém, € a
recompensa que merece, a béngao que o céu ndo lhe recusara. Esse amor
maternal ¢ belo e comove até teu coragdo endurecido, ndo o negues. Para
fazer-te confessar que um filho ¢ um dom do céu, ndo apelo, como vés,
aos espantalhos que, comumente, se empregam para assustar o solteirdo,
mostrando-lhe sua soliddo futura ¢ a desgraca de ndo ter em volta de si a



algazarra infantil. Porque tu ndo te deixarias assustar, a0 menos por mim;
nem sequer pelo mundo inteiro (quando estas sozinho contigo, afogado em
tuas idéias melancolicas, as vezes te assustas a ti mesmo). E por outro
lado, sempre me parece suspeito que, para assegurar-se da possessdo de
um bem, tem-se que atormentar os outros com o pensamento de que ndo o
tem. Zomba a teu gosto, pois, porém. tem cuidado que essa zombaria, no
siléncio de tua alma, ndo se transforme em um impaciente desejo do ideal
que, por faltar-te, te infligiria um rude castigo.

Os filhos sdo também uma béngdo sob um outro ponto de vista: é
incrivel a forma que instruem. Olha este homem orgulhoso, ao qual
nenhuma adversidade dobrou, olha como tira uma moc¢a do seio de sua
familia, com um aprumo tal que parece dizer: "Comigo estas protegida
porque estou habituado a desafiar as tormentas; e ainda terei muito mais
forga, pelo entusiasmo e a raza® que me induzira a lutar." Pois esse homem
se converte em pai, ¢ entdo como o assusta uma pequena indisposi¢do de
seus filhos, € como uma enfermidade pde uma prece em seus orgulhosos
labios. Vi homens que se vangloriavam em desdenhar o Altissimo, e se
riam de todo aquele que invocasse Seu Nome; vi-os, convertidos em pais,
tomar a seu servico os espiritos mais piedosos para confiar-lhes a
educagdo de seus filhos. Vi também muitas mocinhas, cujo olhar soberbo
fazia estremecer o Olimpo, ¢ cuja alma vaidosa semente para seu penteado
¢ para as coisas mundanas; ¢ uma vez infles, eu as vi sofrer todas as
humilhagdes, e quase supliciar a esses homens piedosos que lhes
dissessem o que lhes parecia melhor para seus filhos. Penso em um caso
determinado, em uma senhora de carater altivo cujo filho caiu enfermo;
teve que chamar um médico da cidade e este recusou-se a vir, pois tinha
informagdes sobre sua casa. Bem, essa senhora corre a casa do médico e
espera-o pacientemente, até convencer-lhe com seus rogos que se decida a
acompanha-la. Porém, esses casos sensiveis nao tém, apesar de veridicos,
a virtude edificante de outros exemplos, que cada dia se oferecem aos
olhos de quem queira ver.

Sim, as criangas sdo verdadeiros mestres, ¢ por mais uma razio.
Cada um deles possui uma espontaneidade ante a qual ndao valem os
principios € maximas abstratas, e temos que nos servir de nossa propria
experiéncia, as vezes, com muito trabalho e dificuldade. Que sentido mais
profundo tem o provérbio chinés: "Cria teus filhos e saberas o que deves a
teus pais!" E logo se acrescenta a responsabilidade do progenitor. Ja sabes
como, ao conviver com as pessoas, temos que lhes Inculcar uma idéia que
nos parece justa: que tentamos muitas vezes e que quando ja ndo sabemos
o que fazer, lavamos as maos. Porém, quando chega o momento em que



um pai atreve-se, ou melhor, em que pode tomar em seu coragdo a
resolu¢do de renunciar a toda outra alternativa! Revivemos toda nossa
vida na de nossos filhos, ¢ s6 entdo compreendemos realmente a nossa.
Porém, ¢ inutil falar-se de tudo isso: ha coisas das quais ndo se pode ter
uma idéia, a menos que se as viva, ¢ uma delas ¢ a paternidade.

Considera também qudo belo ¢ ligar-se, através dos filhos, ao
passado e ao futuro, e qudo benéfico ¢ ver que a espécie assume nas
familias como um tipo determinado. Certo, o solteiro pode também
permitir-se esse exame, porém ndo se sentird igualmente autorizado: até
certo ponto, ele ndo intervém na evolucgdo, sendo para perturba-la.

4. Os que se casam para escapar a soliddo

Casa-se finalmente para ter um lar. Quando nos enfastiamos em
casa, viajamos para nos enfastiar no estrangeiro, porém. acabamos por
voltar ¢ nos enfastiar em casa. Esse tipo tem para companhia um belo
cachorro de caca e talvez um cavalo puro sangue; e sem duvida, algo lhe
falta. No restaurante, os amigos estdo com o mesmo humor tétrico, € € em
vado que se procura algo ali. Um amigo desapareceu: sim, casou-se. Pensa-
se sentimentalmente em sua velhice e sente-se um vazio total. Ninguém
nos aguarda quando estamos ausentes. A velha governanta, ¢, no fundo,
uma excelente pessoa., porém, ndo sabe, absolutamente, levantar o humor
¢ fazer a casa um pouco mais agradavel. Entdo nos casamos. Os vizinhos
aplaudem, aprovam essa decisdo sdbia e razoavel, e se opina que o
essencial no matrimodnio, a sorte maior do mundo, é ter esta cozinheira de
confianga, de bom carater, e capaz de ir sozinha ao mercado, sem furtar; é
uma. sorte ter uma criada tdo habil que sabe fazer tudo. Porém, entdo, por
que esse velho hipdcrita ndo se contenta em casar com uma enfermeira?
Porém, ndo, o melhor ndo lhe € suficiente; e essa criada ¢é, além do mais,
uma bonita moga, que saberd perdoar os erros desse verdugo. E se ela
nunca antes havia amado, a situacdo torna-se mais falsa e mais cruel. Ja o
imaginas, ndo preciso falar; e contudo, confessaras que vemos certas
unides, geralmente da classe média, contratadas com a inten¢do de ter um
lar, e que sdo muito belas. S3o homens ndo muito jovens que, sem haver
percorrido o mundo, gozam de um peculio suficiente ¢ pensam entdo em
casar-se. Porém, sua conduta ¢ boa, e espero que nao te ocorra dirigir teus
sarcasmos contra tais unidoes: uma simplicidade que nao parece de nobreza
outorga a vida dos esposos um duplo carater estético e religioso. Porque
nada tem de egoista a idéia de ter um lar; isso, pelo contrario, lhe associa



a idéia de ter um dever, um ato que lhes corresponde e que, além disso, ¢é
uma obrigacdo grata. Nao ¢ raro que as pessoas casadas falem de sua sorte
e do tormento dos solteiros: "Temos nosso teto e quando envelhecermos
teremos um refugio." E as vezes acrescentam com énfase solene de uru
sermio dominical: "Nossos filhos e netos nos fechardo os olhos e nos
pranteardo." Aos solteirdes, acrescentam, os esperam sorte oposta.
Concedem com um pouco de inveja que viveram melhor os anos da
juventude; e, secretamente, ainda desejariam ser livres; porém, ndo se
pode ter tudo. Ocorre com o solteiro 0 mesmo que com o homem rico:
tiveram sua parte antecipadamente. Todos esses matrimonios tém um
defeito comum: fazer de um momento particular da unido o motivo da
unido. Essa classe de esposos sente-se decepcionada quando tem que
confessar que, no final de contas, o matriménio ¢ algo mais que a
aquisicdo de um lugar de comodidade e bem-estar.

Facamos, porém, abstracdo de toda essa hipocrisia para ver o lar em
sua beleza e em sua verdade. Ndo ¢ dado a todo mundo ter uma atividade
muito vasta, e muitos dos que créem trabalhar por uma grande causa
surpreendem-se mais cedo ou mais tarde de seu erro. Ndo me refiro a ti
porque ¢s demasiado inteligente para ndo farejar de imediato essa ilusdo
de que zombaste muitas vezes, € com muito humor. Tens neste sentido
uma dose extraordinaria de resignagdo e renunciaste a tudo, de uma vez
por todas. Preferes divertir-te; em toda parte és um hospede bem-vindo e
tua agudeza, a amenidade de tuas conversagdes, certa bonomia realgada
pela malicia fazem com que os demais, ao ver-te, se prometam uma boa
noitada. Sempre foste bem-vindo a minha casa, € o seras sempre, porque
falta bastante para que me possas produzir ansiedade: minha Unica filha
tem trés anos e tu ndo diriges a pessoas dessa idade teus sinais
telegraficos. Porém, as vezes, reprovaste meu retiro do mundo; a razéo é,
como te disse entdo, que tenho meu lar. Aqui, como em todos os pontos ¢
dificil contar contigo porque sempre mudas de posi¢do. Se se trata de
arrancar as ilusdes de uma pessoa, para inculcar-lhe uma opinido mais
certa, tu estas disposto, como sempre, a ser servigal. E és infatigavel, ndo
ha duvida, para dar-lhes caga as ilusdes e aplicar-lhes o golpe de
misericordia. Falas tdo razoavelmente, com ar tdo divertido que, ndo te
conhecendo, tomar-te-ia por um homem assentado. Porém estas longe da
verdade. Empenhas-te em arruinar as ilusdes e, por forca de fazé-lo em
todas as direcdes imaginaveis, te afundas em uma ilusdo nova: a de crer
que um pode se deter ali. Sim meu amigo, tu vives em uma quimera, ¢
nada levas a termo.

Porém, oh, céus! disse a palavra que sempre produziu em ti um



efeito tdo curioso: "E quem leva a termo alguma coisa? Essa é uma das
ilusdes mais perigosas: eu nao me agito, ndo, ndo: divirto-me o melhor
que posso e sobretudo, dos que créem fazer alguma coisa. Nao é por acaso
incrivelmente ridiculo que um homem forme de si tal idéia?" Cada vez
que abordas esse tema, sinto-me mal disposto, porque tua frase contém um
sofisma insolente que, sustentado com tua audacia caracteristica, te deixa
sempre com a ultima palavra, ou pelo menos te proporciona um éxito.
Recordo-me daquela vez que, depois de escutar por muito tempo um
homem indigno de teus discursos, sem dignar-te a pronunciar uma palavra
de refutagdo, e irritando-o somente com teu sorriso sarcastico, respondeste
ao final, para regozijo dos presentes: "Quando vocé aplica estas palavras a
todo o resto de sua atividade, e fazendo caso omisso desta falagdo, nada se
pode objetar, por certo, a sua crenca de que realmente trabalha para o bem
geral e particular."

Das-me pena quando falas desse modo, ¢ me compadego de ti: se
ndo te detiveres neste assunto, acabaras por perder os dons de uma rica
natureza, esse ¢ o perigo. Nao ha duvida, teus rompantes e tuas saidas tém
uma for¢a que ndo encontrei em muitos e torpes descontentamentos
profissionais. Por outro lado, tampouco fazes parte desse grupo, porque
ndo lhes impressiona tuas satiras, talvez por teres ido mais longe que eles.
Jovial e contente, sorris, usas o chapéu de maneira requintada, nido te
aborreces com os contratempos da vida, ainda ndo te afiliaste a nenhuma
sociedade de agentes funebres. Porém, tuas palavras s3o também
perigosas para os jovens, a quem impressionas pelo aprumo orgulhoso que
manifestas em todas as circunstancias da vida. Nao te recordarei que todo
0 homem tem uma missdo a cumprir no mundo. Pergunto somente se ndo
ha em tua vida certas coisas que cobres com um véu impenetravel, e se ha
essas coisas, ndo sdo tais que te incitem a fazer também algumas coisas, ¢
tua melancolia geme dolorosamente ao ver o pequeno fruto de teu esforgo.
Se pudéssemos ver teu foro intimo, quao diferente aparecerias... E néo te
entristece profundamente ndo fazer nada. Nesse ponto, tenho um indicio:
um dia deixas-te escapar algumas palavras que ndo se perderam, € ndo o
duvido, tu darias tudo para ser capaz de fazer alguma coisa. Se és ou nao
responsavel por essa tua impoténcia, se emana de um orgulho que deve ser
quebrado para que estejas apto para a agdo, ndo o sei, nem te espremerei
para sabé-lo. Porém, porque diabos queres mostrar-te sempre tdo maligno,
e sempre satisfeito com teu poder vitorioso? Repito-o, a miudo, tem-se
sentimento de qudo pouca coisa se faz no mundo. E ndo o digo por
desalento, porque nesse ponto nao tenho nada que possa reprovar-me:
creio cumprir conscienciosamente minhas fungoes, e com satisfacdo; creio



que nunca, com a esperanca de fazer mais, sentir-me-ei tentado a ocupar-
me do que ndo me importa. E, contudo, minha atividade ¢ muito limitada,
e s6 com fé pode-se estar seguro de se estar realizando uma obra valiosa.
Porém, tenho, além disso, um lar, ¢ aqui te peco que medites nas belas
palavras da Jesus Sirach: "O que tomou uma mulher comega realmente a
possuir, porque tem um colaborador e um apoio. Onde falta a fechadura,
os bens serdo roubados, ¢ onde a mulher estd ausente se suspira e se
vagueia como uma alma penada. Porque quem acredita no bandido que
anda de lugar em lugar? Assim ¢ o homem que n@o tem onde o esperem ao
cair da noite."

Nédo me casei para ter um lar, porém, o tenho, ¢ vejo que é uma
béncdo. Nao creio ser um marido bufdo, nem que te atrevas a dirigir-me
esse epiteto; nem sou o marido de minha esposa, como o ¢ o marido da
rainha da Inglaterra; e se ela ndo é como na casa de Abrado uma escrava a
quem eu expulsaria com a crianga, tampouco ¢ uma deusa, a cujo redor eu
execute cabriolas amorosas. Tenho um lar que ndo ¢ todo meu, porém, sei
que ¢ todo de minha mulher, porque sei que ela o criou com toda a
humildade e porque sei que tenho sido e serei todo dela, tanto como um
ser humano pode ser de outro. Quero mostrar-te agora que boa coisa é ser
todo para o outro, sem que nada de finito e particular seja lembrado com
ingratiddo, ¢ falo com uma comodidade tanto maior porque sei que minha
mulher ndo cone o risco de ver-se menosprezada. Nao se casou comigo
por necessidade: ndo era uma moga pobre, em favor de quem, eu
cumpriria uma boa agdo, como diz o mundo com profundo desprezo. Nao
era uma boa boba com quem se casa por razdes especiais e de quem eu
conseguiria tirar algo de bom, gracas a minha sabedoria. Ela era
independente e, o que vale mais, de gostos tdo simples que ndo tinha
necessidade de ser convencida; e era s3, muito mais que eu, ¢ também
mais animada. Sua vida ndo podia, naturalmente, ser tdo agitada como a
minha, nem tdo reflexiva; minha experiéncia poderia preserva-la de
muitos aborrecimentos, porém, sua indole sadia tornava supérflua essa
preocupacdo. Nada me deve verdadeiramente, ¢ sem duvida, sou todo
dedicado a ela: sem ser-lhe necessario, ndo lhe tenho sido indiferente.
Tenho velado por ela, e ainda durmo como Nehemias, armado; sirvo-me
de uma imagem que surgiu em meus ldbios em outras circunstincias, e
para mostrar que ndo esqueci tua observacdo maliciosa quando objetaste
que isso seria um estorvo para minha mulher. Meu jovem amigo, ja vés
que teus sarcasmos me deixam frio, posto que os repito; € sem rancor, te
asseguro. De modo que ndo tenho sido nada para ela, e sem duavida sou
tudo, enquanto que tu tens dado tudo a uma série de pessoas para quem,



no fundo, ndo és nada. Suponhamos, se quiseres, que, nos contatos
temporarios que estabeleces com as pessoas, sejas capaz de dotar-lhes de
um tesouro de coisas interessantes, de despertar nelas um poder criador tal
que com isso tenham bastante em que se ocupar na vida; suponhamos,
apesar da impossibilidade de tal hipotese, que tenham realmente ganhado,
conhecendo-te. E tu, sem duvida, tens perdido, porque ndo achaste
ninguém a quem quisesses pertencer totalmente. E tua grandeza esta em
juizo: ¢ tdo dolorosa, que rogo a Deus que me livre de tal superioridade.

A primeira idéia que convém associar a nogao de lar ¢ a da agdo que
representa, abandonando assim toda a idéia falsa e desprezivel de bem-
estar. Ainda quando esteja desfrutando de uma agradavel noitada em sua
casa, o marido deve ver nisso um momento ativo, por mais que esse
momento ndo se manifeste num fato material e tangivel. Ainda que nédo
parega a primeira vista, o marido pode muito bem ser ativo em sua casa,
apesar da atividade da mulher ser mais manifesta. A idéia de lar associa-
se, além disso, tal quantidade de circunstincias materiais que ¢ muito
dificil se falar em geral. Todos os matrimdnios t€m seu carater proprio e
seria muito importante conhecé-los em grande numero. sempre que essa
originalidade especifica esteja desde logo impregnada de espirito. Causa-
me horror toda a desordem separativa que vemos em certas familias;
desde a primeira visita empenham-se em fazer-te sentir, como, nesta casa,
tudo tem seu selo proprio: e esse particularismo chega, as vezes, tdo longe
que a familia fala um jargdo especial, ou se expressa por alusdes tdo
misteriosas que ndo se sabe o que pensar. O fato é que cada familia tem
um carater proprio, porém, a arte consiste em saber oculta-lo.

Os que se casam para ter um lar acrescentam que ndo tinham a
ninguém que 0s esperasse, que os recebesse etc. [sso mostra que somente
tém um interesse quando pensam, ao mesmo tempo, na vida exterior. Deus
seja louvado, ndo sinto em absoluto a necessidade de sair para recordar-
me ou esquecer-me de que tenho um lar. Essa sensagdo me acomete onde
quer que esteja, ¢ ndo necessito ir ao saldo ou a sala de jantar para
convencer-me de que tenho um lar. Essa sensacdo costuma apoderar-se de
mim quando estou s0, em meu gabinete de trabalho e ouco abrir-se a
porta, e pouco depois vejo um palminho de rosto alvorogado no vidro, no
mesmo momento coberto novamente pela cortina que volta a seu lugar;
ou¢o entdo um ruido suave e aparece entre os batentes um rosto que se
diria ter corpo: ¢ minha mulher a meu lado. Porém, ja volta outra vez a
suas ocupagdes. Essa sensacdo pode possuir-me quando, tarde da noite,
vejo na soliddo, como antigamente no colégio; ocorre, entdo, que acendo a
luz e deslizo silenciosamente até o quarto para ver se dorme realmente.



Claro que sinto o mesmo, freqiientemente, quando volto a casa. Acabo de
chamar: ela sabe que tenho o costume de chegar pontualmente (nos, os
pobres funcionarios, temos também o inconveniente de ndo poder ver
nossas mulheres a qualquer hora). Ela conhece meu modo de chamar:
entretanto, entdo no vestibulo, escuto o bulicio das criangas, ao qual ela
mescla sua voz, ¢ a vejo chegar frente da pequena corte, tdo crianga que
parece rivalizar em alegria com os meninos: entdo sinto que tenho um lar.
E quando uma expressdo grave (tu te vanglorias de ser psicologo, porém,
quem o pode ser tanto quanto uma mulher...), como muda essa menina que
a um momento fazia travessuras: ndo se entrega ao desespero, nem se
enfada, e sim ha. nela aquela forca sem dureza, infinitamente flexivel,
semelhante a. espada que pode bater na pedra, e sem duvida, ser presa a
cintura. E quando me vé mais preguicoso (o que também me ocorre, meu
Deus!), de quanta deferénda ndo é capaz; e, sem davida que superioridade
hé em tais precaugdes.

Depois de tudo quanto possa dizer-te sobre esse ponto, referir-me-ei
a uma palavra categorica aplicavel a teu caso com todo o direito, e que tu,
ademais, empregas a todo o momento. Eras um estrangeiro e um viajante
sobre a terra. Os jovens sem idéia do preco que se paga pela experiéncia,
nem a suspeita de sua incrivel riqueza, podem facilmente deixar-se
arrastar no mesmo torvelinho que tu, podem sofrer influéncia de teus
discursos e sentir a frescura da brisa que os atrai mar afora, no oceano sem
limites que tu sugeres; tu mesmo podes embriagar-te de juventude e quase
perder teu dominio pensando nesse infinito, que ¢ teu elemento, e que,
como o mar, oculta, impassivel todos seus segredos em suas
profundidades. Habil como foste para sulcar estas aguas, ndo poderas falar
de acidentes e naufragios? E € certo que os viajantes, em geral, ndo sabem
muito acerca um do outro quando navegam sobre essas ondas. Ndo se trata
aqui de equipar grandes navios, que navegam penosamente mar afora; nao
se trata de embarcagdes muito pequenas, de canoas: aproveita-se o
momento, estende-se a vida, corre-se com a velocidade infinita dos
pensamento inquietos, um sobre as ondas sem fim, outro sobre os céus
infinitos. E uma vida perigosa, porém, esti-se familiarizado com a idéia
de perdé-la: porque o prazer consiste em perder-se assim no infinito, de
sorte que ndo sobre sendo o gozo dessa perda. No Oceano Pacifico, dizem
os marinheiros, vé-se uma espécie de barco fantasma, o "Holandés
Errante". Uma pequena vela estendida, e corre sobre as ondas com
prodigiosa rapidez. O mesmo ocorre com tua navegagdo no oceano da
vida. Quando se esta s6 em seu barco, basta-se a si mesmo; ndo se tem
contato com o outro sendo no momento em que deseje. Porém, realmente,



¢ verdade que sozinho em sua piroga, a pessoa se basta a si mesma? Em
verdade, ndo compreendo muito bem como se pode encher esse vazio; sem
divida, como és o Unico homem, o Unico que conheco, a quem essa
declaracdo ndo é em absoluto um embuste, sei também que tens a bordo
um passageiro capaz de encher o tempo. De sorte que tu poderias dizer-te:
s6 em meu barco, s6 com minha tristeza, s6 com minha desesperanga, que
tens a covardia de cultivar, antes de submeter-te, como deveria, a dor
salutar da cura.

Permita-me aclarar a face de tua vida oculta em sombras. Nao é que
eu queria espantar-te, nem pretendo ser um passaro de mau agouro, e tu €s
demasiado esperto para deixar-te sugestionar. Pensa, porém, na plenitude
da dor, na melancolia, na humilhag@o de ser, neste sentido, estrangeiro ¢
viajante na terra. Nao quero prejudicar a possivel impressdo de minhas
reflexdes sobre teu espirito, Irritando-te com a evocagdo dessa espessa
concoérdia familiar, desta atmosfera de cavalariga que te provoca nauseas.
Porém imagina a vida de familia com sua beleza, baseada em uma unido
intima e fecunda de sorte que todos os vinculos, ndo se sabe como,
permanecem invisiveis ¢ fundidos de tal modo entre si que somente se
pode suspeitar de sua conjugacdo; pensa nessa vida de familia, assim
escondida, porém, florescendo para o exterior tdo belamente que em parte
alguma se veja as arestas de seus angulos, ¢ pensa, por fim, em tua atitude
diante deste quadro. Uma familia assim organizada seria para ti um
ambiente encantador: penso que serias feliz voltando para ela com
freqiiéncia, e gragas a teu desembaraco, sentir-te-ias logo bem ali, como
um familiar. Digo: "como", porque ndo chegarias a sé-lo porque insiste
em ser estrangeiro e viajante. Serias, por outro lado, um hodspede
agasalhado; e far-se-ia qualquer coisa para que a companhia te fosse grata;
precavidos, tratar-te-iam como a um menino mimado. Gozarias sempre de
novas atengdes e farias tudo para alegrar essa familia. Tudo isso ¢ bom e
belo, ndo te parece? Sem davida, em um de teus momentos de capricho,
inclinar-te-ias a dizer que ndo te agrada ver a familia ao levantar da cama,
as meninas de chinelos ¢ a me sem seu xale; sem duvida, se perceberes,
ha em ti um profundo motivo de humilha¢@o nessa maneira de receber-te,
¢ isso € o que deveria fazer a familia para ensinar-te a modéstia. Ndo crés,
pois, que a familia se reserva em segredo uma vida privada muito
diferente, que ¢ seu santudrio, e que cada uma tem seus deuses lares,
apesar de ndo os expor no vestibulo? E ndo ocultam tuas expressdes a
debilidade de um refinamento sutil? Pois se tu te casasses ndo creio que
realmente sofresses vendo tua mulher de camisola, sendo um adorno
destinado a agradar-te.



Certo, tu crés haver sido generoso com a familia que te recebe,
levando-lhe uma conversacdo agradavel, e difundindo pela sala
certo brilho estético. Porém, suponhamos que a familia faca
pouco caso dessas vantagens, em compara¢do com a vida
privada que possui. E isso que descobrirds em cada familia; e
pense o que quiser teu orgulho, é uma humilha¢do. Ninguém
compartilha sua tristeza contigo, ninguém confia em ti.
Protestards, lembrardas um caso ou outro em que te hds
enriquecido com uma quantidade de observagoes psicologicas;
porém elas sdo, freqiientemente, uma ilusdo, porque a todos
apraz falar contigo de bagatelas, ro¢ando apenas, ou em todo
caso, deixando-te apenas advinhar uma inquietude, porque o
interessante que entdo se desenrola em ti é um calmante para a
dor, e comporta por si mesmo um prazer que faz procurar a
medicina ainda que ndo a necessite. E quanto a teu isolamento
(as pessoas, como sabes, preferem receber a comunhdo de um
monge esmoler que de seu confessor), incita a alguém a dirigir-
se a ti, esse recurso nunca tem a verdadeira importdincia, nem
para ele, nem para ti: para ele porque sente qudo arbitrario
seria confiar em ti e para ti porque ndo saberias fazer abstragdo
da ambigiiidade, base da tua competéncia. Es, indubitavelmente,
um bom operador e possuis a arte de intrometer-se nos rincoes
mais ocultos da tristeza e da inquietude, ainda que sem esquecer
do caminho de volta. Seja, admito que consigas curar teu
paciente, porém, ndo tiras disso nenhuma alegria profunda e
verdadeira, porque toda a cura leva o selo do arbitrario e tu ndo
assumiste a responsabilidade dela. Somente a responsabilidade
procura a béngdo e a verdadeira alegria, e isso mesmo que ndo
tenha a metade de tua habilidade: procura a béngdo, mesmo
quando pareca impotente. Porém quando se tem um lar, tem-se
também uma responsabilidade, e isso traz a confianga em si e a
alegria. Ao negar-te a assumir uma responsabilidade, deves
achar natural a ingratiddo das pessoas para contigo, essa
ingratiddo de que te queixas a miudo. Sem duvida, ndo é
freqiiente que te preocupes por curar as pessoas; em geral, ja te
disse, tua vaidade principal tende a destruir as ilusoes e, se
possivel, a convencer as pessoas a acreditar em quimeras.
Quando se te vé tdo habil em arrastar em dois tempos e trés
movimentos alguns jovens para longe das ilusoes pueris, tdo
saudaveis por muitas razoes, e quando se os vé, agora aliviados
da realidade, abrir as asas, enquanto que tu, como um velho



passaro cheio de experiéncia, lhes da uma idéia do adejo que
permite dominar a vida inteira; mais ainda, quando empreendes
um exercicio analogo com mocinhas e lhes mostras em que difere
0 voo do macho e o da fémea, o primeiro, impeto audaz, e a
segunda, deslizamento para o sono, quem poderia entdo reprovar
tua virtuosidade? E, sem duvida, quem ndo se enfadaria contigo
por tua ligeireza. Podes dizer com todo o coragdo estas palavras
da velha cancdo:

Meu coragdo ¢ um pombal: quando uma
vem, a outra voa.

Salvo que em teu caso, as pombas que entram sdo em muito menor
numero de que as que vemos sair.

Porém por formosa que seja, desde logo, a imagem do pombal para
representar o lar aprazivel, ndo deve ser entendido dessa maneira. Nao é
triste, ndo ¢ doloroso deixar transcorrer assim a vida, sem deter-se nunca
nela? Nao ¢ triste, meu jovem amigo, que ela nunca tenha, para ti, um
conteudo? Deixa uma certa melancolia sentir que se envelhece, porém, cla
toma posse do homem com muito mais forga quando este ndo pode
amadurecer. Nesse momento, sinto quanta razdo tenho de te chamar de
meu jovem amigo. Uma diferenca de sete anos nao € precisamente uma
cternidade; e se ndo quero Jactar-me perante ti, da maturidade da razéo,
invocarei, ao menos, a da vida. Sim, sinto que cheguei a ser realmente
mais velho, enquanto que continuas aferrado as primeiras surpresas da
juventude. As vezes, muito raramente na verdade, quando me sinto
cansado do mundo, essa impressdo se alia a uma prazenteira aspiragdo.
Penso nestas belas palavras: "Felizes os que descansam de seus trabalhos."
Nao creio haver realizado uma grande obra em minha vida; a parte que me
foi designada ndo foi escolhida por mim; porém, apesar de sua
insignificancia, minha obra tem tido a alegria de cumpri-la modestamente.
Seguramente, tu ndo descansas de teus trabalhos, porque o repouso para ti
¢ maldicdo, e somente podes viver na inquietacdo: o repouso ¢ teu
inimigo, e te tornas ainda mais inquieto. Es um faminto a quem os
alimentos redobram a fome; um homem atormentado pela sede, que a
bebida nada mais faz que excitar ainda mais.

Volto, porém, a meu tema, as inten¢des de ordem finita segundo as
quais as pessoas contraem matrimonio. Nao citei mais que trés delas, que



parecem ter um argumento em seu favor, e que refletem sempre tal ou
qual momento da unido, apesar de que, em sua exclusividade, sejam tao
ridiculas como contrarias a estética e a religido. Omitirei muitas outras
absolutamente miseras por sua estreiteza, e que nem se quer se prestam ao
riso. Por exemplo, o matrimonio por dinheiro, o matrimonio por ciumes, 0
matrimonio ditado pelas esperancas: a esperanga de que ela morrera, ou
vivera longo tempo, porém, serd uma arvore fértil, carregada de frutos, de
modo que se podera, gragas a ela, embolsar as herancas de uma colecdo de
tios e tias. N@o tenho dnimo para nomear essas baixezas. Porém, como
conclusdo deste vexame, posso inferir, corno se viu, que o matrimdnio,
por ser estético e religioso, ndo pode ter porqués de ordem finita. Porém,
tal era, precisamente, o carater estético da paix@o, de modo que até neste
caso, o matrimdnio esta no mesmo nivel que ela. E o carater estético do
matrimoénio consiste em que compreende uma série de porqués que a vida
revela em toda a sua béncao.



Capitulo IV
O MISTERIO DO MATRIMONIO

Como minha primeira finalidade, porém, ¢ mostrar o valor estético
do matrimoénio, ¢ como este se distingue da paixdo por seu carater ético ¢
religioso, na medida em que esse carater se expressa num ato particular,
na béncao nupcial, deter-me-ei nesse ato. Assim ndo parecerd que facilito
demais minha tarefa, ¢ evitarei a menor aparéncia de dissimular o cisma
entre a paixao ¢ o matrimonio, cisma em que tantos outros, € tu mesmo,
insistem, apesar de terem razdes distintas. Tens inteira razdo, ha que
reconheceres, quando pretendes que se tantas pessoas admitem esse cisma,
a causa ¢ que carecem de energia ¢ de cultura necessarias para refletir
sobre ambos os assuntos. Vejamos, porém, mais de perto, a béncgao
nupcial e sua liturgia. Nas palavras que se seguem, encontrar-me-as,
talvez, suficientemente armado, porém, tranqiiiliza-te; nada disso se fara
as expensas de minha mulher. Porque ela vé de maneira complacente que
eu mantenha a distancia bandidos como tu e teus iguais. Sou de opinido,
além disso, que se o cristdo deve estar sempre disposto a confessar sua fé,
também o esposo deve ser capaz de justificar o matrimdnio, ndo
precisamente ante qualquer pessoa a quem ocorra perguntar-lhe, e sim
ante quem ele considera digno de escuta-lo, ou que lhe pareca bem fazé-
lo, apesar de o ouvinte ser indigno, como nesse caso. E como, nestes
ultimos tempos, apos destruir varias provincias, te propuseste a fazer o
mesmo com o matrimdnio, sinto-me obrigado a ir em tua busca.

Presumo que conheces a formula da béncdo nupcial e que inclusive
a estudaste. Além disso sempre estas bem preparado e, em geral, nunca
atacas uma posicdo antes de haver-te informado cuidadosamente a ponto
de parecer seu defensor mais qualificado. De modo que as vezes te sucede,
como lamentas, que atacas demasiado bem ¢ encontras defensores menos
informados em suas posi¢des que tu, o atacante. Porém, antes de entrar em
pormenores, vejamos se, no ato da bén¢do simplesmente concebido como
ato, ndo havera nenhuma dificuldade séria. Ndo ¢é coisa que advirtam os
enamorados num instante de inspiracdo, uma coisa que poderiam



abandonar sem prestar mais atengdo, se, entretanto, ndo viesse mudar o
curso de seus pensamentos. Trata-se, pois, de um poder que se acha diante
de nos. Necessita, pois, o0 amor de reconhecer outro poder que ele mesmo?
E possivel que tu o admitas; a davida e a aflicio devem ter ensinado o
homem a rezar antes de inclinar-se, por sua vontade ou contra cla, ante
esse poder. Porém, a paixdo ndo necessita haver passado por esse
caminho. Recordards que temos suposto aos interessados certo
desenvolvimento do ponto de vista religioso, de tal sorte que ndao necessito
examinar como a vida religiosa pode aparecer no homem, e sim como
pode coexistir; e assim como ¢ certo que o amor infeliz possa imprimir no
homem um sentimento religioso, ¢ evidente que os individuos religiosos
podem amar. O sentimento religioso ndo ¢ tdo estranho a natureza humana
que se necessite previamente uma ruptura com ela para que ele brote.
Porém, se nossos enamorados tém uma vida religiosa, o poder que se
apresenta a eles na béngdo nupcial ndo lhes é estranho, e como seu amor
os une em uma unidade superior, o sentimento religioso os eleva a uma
unidade ainda mais alta.

1. O valor da béngdo nupcial

Qual ¢é, pois, o valor da béncdo? Antes de qualquer outra coisa, cla
subministra uma visdo sobre a origem da espécie, a cujo vasto organismo
incorpora assim o novo par. Além disso, invoca o geral, o aspecto
puramente humano que lhe faz presente & consciéncia. Isso te choca, e
talvez me digas: no momento em que uma pessoa se une tdo intimamente
ao ser amado, que todas as outras coisas desaparecem da consciéncia, ¢é
desagradavel que se lhe recorde que "essa é a velha historia", algo que
sucedeu, sucede e sucedera. Porque tu pretendes alegrar-te com o carater
proprio de teu amor, queres deixar inflamar-te de paixdo e ndo desejas que
te transtorne a idéia de que Pedro e Paulo fagam a mesma coisa. "E
terrivelmente prosaico, dizes, ouvir-te recordar seu numero de ordem: No
ano de 1750 apresentaram-se as dez horas, o senhor X e sua virtuosa
senhora Y; e no mesmo dia, as onze, N e O. Que som mais terrivel o desta
enumeracgao!" Teu raciocinio, porém, oculta uma reflexdo que transtornou
tua paixdo. Como ja te disse, o amor ¢ a unido do geral e do particular;
porém, se se deseja, como tu, gozar do particular, isso denota uma
reflexdo que coloca o particular a margem do geral. Quanto mais
compenetrados estejam esses dois elementos, mais beleza tem o amor. A
grandeza ndo consiste em ser o particular, no sentido imediato, nem no



mais amplo, e sim, que importa possuir, no particular, o geral. Recordar o
geral ndo significara, para a paixdo, uma introdugdo inoportuna.
Acrescenta-se a isso que a béncdo nupcial faz ainda mais, porque, ¢ volto
assim ao geral, reverte os enamorados aos primeiros pais. De sorte que
ndo se atém ao geral in abstrato sendo que o mostra estendendo-o ao
primeiro par da espécie, indicando assim a indole de cada unido. Todo
matrimonio, qualquer vida humana, ¢ ao mesmo tempo, esta coisa
particular, ¢ a0 mesmo tempo, o todo; ¢, de uma s6 vez, o individuo e o
simbolo. Assim a béngdo oferece aos enamorados a mais formosa imagem
de dois seres a quem o pensar nos outros nao transtorna. Dizem-lhes aqui
convosco: "Bom, vds sois um par; o mesmo acontecimento se repete aqui
convosco, vos vos achais sozinhos no mundo infinito, sozinhos diante de
Deus." Vés entdo como a béngdo confere o que tu reclamas. E, além,
disso, e mais que isso, de uma sé vez, o geral e o particular.

A liturgia, porém, proclama que o pecado entrou no mundo, ¢ ¢
chocante, quando se sente mais puro, que se lhe lembrem tao
abruptamente o pecado. Ensina também que o pecado entrou no mundo
através do casamento, coisa que ndo ¢ alentadora para nenhum dos
participantes; e se subentende que a Igreja pode lavar as maos se algo
errado resulta do matrimonio, pois ela ndo nos enganou com uma
esperanga va. O fato, porém, que ndo o faca, deve ser considerado como
um bem. Continuemos. A Igreja diz que o pecado entrou no mundo pelo
matrimdnio, permitido por ela, sem duvida; seria interessante, porém,
saber se ela ensina que foi por meio do matrimdénio. Em todo o caso,
proclama simplesmente que o pecado ¢ patriménio comum dos homens,
sem fazer sua aplicacdo a este ou aquele. Sobretudo, ndo diz: "Estas
prestes a cometer um pecado." E dificil, certamente, expor em que sentido
o pecado apareceu com o matriménio, porque poderia parecer que
indentificamos pecado com sensualidade, e tal ndo pode ser porque a
Igreja autoriza o matrimoénio. "Sim, dirds, apds ter despojado o amor
terrestre de toda a sua beleza." "De modo algum, responderei, ou pelo
menos, a liturgia da béngdo nao diz palavra sobre isto."

A Igreja proclama logo a pena que cabe ao pecado: a mulher deve
dar a luz com dores e ser submissa a seu marido. Porém, a primeira dessas
conseqiiéncias ¢ de tal natureza que, se a Igreja ndo o dissesse, dar-se-ia a
conhecer por si mesmo. "Certo, diras, porém, ¢ chocante declarar que as
dores do parto sdo a conseqiiéncia do pecado. Parece-te bonito, e ¢
conforme a estética, que o filho nasca entre dores?" E para o homem um
privilégio, um simbolo da importancia que representa sua vinda ao mundo
se a contrapomos aos amigos que produzem suas crias com uma facilidade



tanto maior quando mais baixo estejam na escala animal? Porém, aqui
também tenho algo mais a assinalar-te: essa necessidade ¢ proclamada
como um peso comum da humanidade, e o nascimento em pecado
expressa com a maior profundidade nossa suprema dignidade, de tal modo
que a vida humana assume um glorioso carater, que a transfigura, quando
tudo que se relaciona com ela concorre com a determinacao do pecado. E,
quanto a submissdo da mulher ao marido, dirds, sem davida: "Sim, é uma
boa coisa, e sempre me apraz ver unia esposa que ama em seu marido o
seu senhor." Que tal condi¢do resulte, porém, do pecado, isso te revolta, e
te sentes chamado e apresentar-te como cavalheiresco defensor da mulher.
Naéo decidirei se, desse modo, lhe prestas algum servigo, porém, creio que
ndo compreendeste, a fundo mesmo de sua natureza em toda a sua
complexidade que ela ¢, de uma s6 vez mais perfeita e mais imperfeita que
o homem. Se se quiser designar a pureza ¢ a perfei¢gdo mesmas, ou, pelo
contrario, a maior debilidade ¢ o maior desamparo, nomeia-se a mulher.
Trata-se de dar uma idéia da elevacdo do espiritual acima do carnal ou
pelo contrario, de representar o sensual, se cita a mulher. Se se quer
caracterizar a inocéncia, em toda a sua nobre elevacdo, ou, ao contrario o
sentimento terrivel da culpa, nomeia-se a mulher. Ela tem, pois, em certo
sentido, mais perfeicdo que o homem, o que a Escritura expressou,
atribuindo-lhe mais culpabilidade. Se agora pretendes que a Igreja
proclame tdo-somente o peso humano que corresponde a mulher, ndo me
parece que resulte disso um motivo de inquietude para a paixdo e sim para
a reflexdo, que ndo sabe manter a mulher no dominio dessa possibilidade.
A Escritura, porém, ndo faz dela uma escrava. Diz: "E Deus disse: Darei a
Adao uma companheira." Palavras estas que nfo tém menos emog¢do que
verdade estética. A tal ponto que mais tarde ensina: "E o homem deixara
seu pai e sua mae ¢ se ajuntard a sua mulher." Esperar-se-ia bem mais ao
contrario: ¢ a mulher que deixaria seu pai ¢ sua mie ¢ se ajuntaria a seu
marido, porque € a mais fragil. A Escritura reconhece implicitamente o
valor da mulher, e ndo ha cavalheiro que possa ser mais galante.

Finalmente, a maldi¢do que pesa sobre o vardo, o fato de que deve
comer seu pdo com o suor de seu rosto parece exclui-lo das bem-
aventurancas do amor. Que essa maldigdo, como qualquer outra de Deus,
leve em seu seio uma béng¢do, como se tem lembrado freqiientemente, o
argumento aqui ndo prova nada, posto que se postula necessariamente um
porvir para que se faca experiéncia dela; em troca, desejo recordar-te que
a paixdo ndo ¢ covarde, ndo teme o perigo, € ndo poderia, por conseguinte,
ver nessa maldicdo um obstaculo capaz de deté-la.

Qual ¢, pois, o valor da béng¢do nupcial? Acaso ela "sujeita os



enamorados"? Nao, por suposto, e sim faz surgir no mundo exterior o que
estava em movimento. Insiste sobre o carater humano geral, e, neste
sentido, também sobre o pecado; porém, toda esta angustia, todo este
tormento que recusam a admitir a entrada do pecado no mundo se
originam em uma reflexdo desconhecida para a paixdo. Exigir que o
pecado ndo tenha entrado no mundo ¢ devolver a humanidade a um grau
mais imperfeito. O pecado interveio, ¢ os individuos, inclinando-se ante
ele, elevam-se mais alto do que estavam antes.

A Igreja dirige-se logo ao individuo e lhe faz algumas perguntas,
que, parecem excitar a reflexdo. "Para que estas perguntas quando o amor
leva em si mesmo sua reflexdo?" Porém a Igreja ndo interroga para nos
fazer titubear e sim para nos fortalecer e para que nos pronunciemos sobre
0 que ja estava estabelecido. Aqui surge uma dificuldade: a Igreja, ao
fazer essas perguntas, ndo parece levar em conta o clemento erdtico.
Pergunta-se se te puseste de acordo com Deus e tua consciéncia, com teus
amigos e conhecidos. Ndo te chamarei atengdo sobre a grande utilidade
das perguntas que faz a Igreja, com seriedade tdo profunda: ela ndo ¢,
segundo tuas palavras, uma agéncia de matrimonio. Podem os interessados
se molestar? Com sua acdo de gragas, dirigem seu amor a Deus, ¢ assim
poem-se de acordo com Ele, apesar de indiretamente. De sorte que,
quando a Igreja lhes pergunta se se amam ndo o faz porque quer destruir o
amor terrestre, e sim porque o pressupoe.

2. Digressdo sobre a duvida

A Igreja recebe com isso uma promessa. J4 vimos como 0 amor se
presta perfeitamente a passar a uma esfera concéntrica superior. Sua
resolucdo faz o individuo livre, porém, quanto mais livre ¢ o individuo,
mais beleza estética tem o matrimonio. Assim se buscamos o carater
estético da paixdo em sua infinitude imediata e presente, entdo sera
preciso ver no matrimdnio a glorificagdo desse amor, ao qual excede em
beleza. O que surge claramente, creio, do que antecede, assim como
acabamos de ver que toda obje¢do tendente a diminuir a Igreja carece de
fundamento, e somente se apresenta ao homem a quem a religido
escandalize. Sendo, assim, o resto é contigo. Porque trata-se de saber se
este amor ¢ realizavel. Diras, provavelmente, apds haver aprovado minha
exposigdo até aqui: "A dificuldade de realizar o matriménio continua
sendo a mesma que a da paixdo." Respondo categoricamente que nao,
porque o matrimoénio comporta a lei do movimento. A paixdo continua



sendo An-sich, uma coisa em si vazia para sempre de contetdo real,
porque move-se simplesmente num meio externo; na resolugdo ética e
religiosa, o amor conjugal recebe a possibilidade de uma histéria interna,
¢ distingue-se da paixdo como paixdo, por ser dotada de uma historia. A
paixdo ¢ forte, mais forte que o mundo inteiro, porém, no momento em
que a duvida ali se instala, a paixdo fica destruida: como o sondmbulo,
que ¢ capaz de palmilhar caminhos perigosos com uma seguranga infinita,
mas que, ao escutar seu nome, cai no abismo. O amor conjugal esta
armado; porque, na resolugdo, a aten¢do ndo so6 se dirige ao mundo
exterior, como que nela, a vontade estd dirigida para si mesma, para o
interior. E agora, inverto os termos e te digo que a estética ndo reside no
imediato, e sim no conquistado; € como o matriménio € justamente a
imediatez que comporta a mediatez, a infinitude que comporta o finito, a
eternidade que comporta a temporalidade, parece assim duplamente ideal,
no sentido antigo do termo, ¢ no sentido romantico. Quando digo que a
estética reside no conquistado, ndo pretendo, por certo, que se ache no
esfor¢o puro e simples o qual ¢é, de fato, negativo, ¢ o puramente negativo
nunca ¢ estético; trata-se de um esforco que tem em si sua matéria, de uma
luta que tem em si sua vitoria. E nessa dualidade se acha a estética.

Isso é o que creio dever recordar a proposito do entusiasmo do
desespero, que hoje induz a preconizar o conquistado como oposto ao
imediato, como se importasse arruina-lo totalmente até os alicerces, para
reconstruir em terra batida. Sofri verdadeiras angustias escutando os
jovens gritar com alegria como os terroristas da Revolugdo Francesa: De
omnibus dubitandum. Talvez demonstre assim de minha parte uma grande
estreiteza de espirito, porém, creio que ¢ mister distinguir entre a davida
pessoal e a duvida cientifica. A primeira tem seu carater particular; porém,
o entusiasmo dessa destrui¢do, a qual hoje se invoca correntemente,
conduz, em todo o caso, uma quantidade de pessoas a duvida, sem que
tenham forgas para pratica-la, e a perecer, ou a cair na insuficiéncia que ¢
igualmente o desastre certo. Porém, se a ruptura da duvida desenvolve, ao
contrario, em uns ¢ outros, a for¢a capaz de vencer, por sua vez, a divida,
isso prové de coragem, pois mostra o que o homem ¢, radicalmente.
Porém, ainda assim, ndo ¢ bela, propriamente falando. Pois a condigdo que
se requer disso ¢ a presenga, no homem, da imediatez e que uma evolugdo
acentuada pela duvida tenda a que a expressemos, em ultima instincia,
dizendo que faz o homem totalmente diferente. Porém, a beleza reside na
aquisicdo do imediato, efetuada em e com a duvida. Isso é o que devo
destacar, o que devo opor a abstracdo mediante a qual se glorifica a
davida, se faz dela um idolo; a temeridade com que os homens se



precipitam sobre ela, e a cega confianca no magnifico resultado que se
pode esperar dela. Acrescente-se a isso que a duvida é tdo mais meritoria
quanto a coisa por conquistar mais pertence ao espiritual: porém, o amor
habita sempre uma regido na qual se trata menos do conquistado que do
dado, e de um dar que é receber.

Além do mais, eu ndo sei de que espécie poderia ser essa duvida.
Acaso sera, em um esposo, a disposi¢do pura que o teria levado a
consumar tristes experiéncias, aprender a duvidar para que surja ante ele a
verdadeira beleza do matrimdnio, quando, em virtude dessa duvida se case
animado por um profundo sentimento de seriedade moral, porém,
guardemo-nos de fazer o elogio de seu matrimdnio, ¢ se mostre um marido
fiel e constante? Felicitemo-lo, pelo menos, como um exemplo do que um
homem ¢é capaz. Ou entdo, para duvidar ultimamente, deveria, inclusive,
pOr em juizo o sentimento da que ama, a possibilidade de manter a beleza
dessas relagdes, sem prejuizo do estoicismo necessario para deseja-las? Eu
o sei muito bem: vods, falsos doutores, os inclinais na balanca de
semelhantes opinides para melhor apresentar-lhes vossas doutrinas
enganosas. Elogiais essa concep¢do quando favorece vossas intengdes, e
entdo dizeis que este € o verdadeiro matrimoénio. Porém, sabeis muito
bem, que este elogio encobre um agravo secreto, ¢ que a mulher,
sobretudo, esta longe de poder contentar-se; de sorte que fazeis o possivel
para tenta-la. Aplicais o velho adagio: Divide et impera. Elogiais a paixao,
que se converte, se lhe prestarmos crédito, em um momento fora do
tempo, em um ndo sei que de misterioso que pode prestar-se a toda sorte
de explicagdes enganosas. O matrimonio ndo pode ser dissimulado assim
porque necessita de muitos anos para desabrochar; que melhor ocasido de
demolir ou de irritar, por melo de consideragdes tdo traidoras que se
precise de uma resignagdo desesperada para afronta-las, ndo é certo?

3. A superioridade da resolucdo

Fique claro entre nos este ponto: considerado como momento, o
amor conjugal ndo somente é belo, sendo que ¢ ainda mais belo que a
paixdo, porque contém, em sua imediatez, a unido de varios contrarios.
Nao se deve pois dizer que o matrimdénio ¢ uma pessoa por demais
responsavel, ainda que fastidiosa em sua moral, enquanto que a paixdo ¢ a
poesia. Ndo, o matrimonio ¢ muito especialmente o poético. E, como o
mundo tem sido testemunha tdo a mitido de seres afligidos de uma paixado
irrealizavel, aceito, certamente, participar de sua tristeza, porém, desejo



também recordar que o infortinio reside menos na sucessdo de
acontecimentos que em um mal comeco. Pois a paixdo carece do segundo
ideal estético, o historico: ndo comporta lei de movimento. Se eu cresse
em uma vida pessoal tdo imediata, a paixdo corresponderia a uma fé que,
em virtude da promessa, cresceria capaz de transportar montanhas, e
langar-se-ia a realizagdo de milagres. Talvez o conseguiste, porém essa fé
ndo teria historia, porque a coroagdo de todos esses milagres ndo constitui
uma historia, enquanto que a assimilagdo da fé na vida pessoal € a historia
da fé. O amor possui esse movimento, porque na resolucdo do movimento,
orienta-se para dentro. Na ordem religiosa, o amor conjugal entrega a
Deus, por assim dizer, o cuidado do mundo inteiro: na resolu¢do quer, em
colaboracdo com Deus, combater por si mesmo e conquistar-se na
paciéncia. Na consciéncia do pecado entrou uma idéia de invalidez
humana que vemos ser superada na resolucdo. Eu ndo saberia insistir o
suficiente acerca do amor conjugal. Fui justo com a paixdo, e fiz dela,
segundo creio, um elogio ainda melhor que o teu; porém, seu carater
abstrato ¢ seu defeito.

O amor conjugal implica um suplemento, como podes ver, por sua
capacidade de renunciar a si mesmo. Suponhamos uma paixdo
irrealizavel: se ¢ um verdadeiro amor conjugal, os individuos sdo capazes
de renunciar a ele, mesmo entregando-se com dogura, em outro sentido.
Porém, esse ¢ um ato que a paixdo ndo saberia realizar. Disso ndo resulta,
sem duvida, que o amor conjugal receba da duvida sua resignacdo, em
uma espécie de enfraquecimento da paixdo. Se esse fosse o caso, ndo
haveria resignacdo; e, ndo obstante, ninguém conhece melhor a dogura da
paixdo que quem renuncia a ela, com a condi¢do de ter a for¢a necessaria.
Porém, essa for¢ca ¢ igualmente poderosa quando se trata de manter o
amor, de realizd-lo na vida. Necessita-se da mesma for¢a para renunciar
ou para conservar: ¢ manter verdadeiramente ¢ exercer uma forca que
estariamos em condi¢des de renunciar, ¢ ¢ manifesta-la nesse exercicio.
Somente nisso reside a liberdade verdadeira do ato em que essa forga se
mantém, evidente desprendimento verdadeiro ¢ a segurangca do
movimento.

O amor conjugal revela seu carater historico mediante seu processo
de assimilacdo; exerce-se no vivido, que recupera para si: ndo €, pois, um
testemunho desinteressado dos sucessos, nos quais, pelo contrario,
intervém essencialmente. Em suma, vive sua propria evolugdo. Sem
dtvida, o amor romantico recupera o vivido, como quando o cavalheiro
envia a sua amada as bandeiras e outros troféus ganhos em combate;
porém, apesar de o amor romantico poder imaginar que transcorre um



lapso suficiente para efetuar todas essas conquistas, ndo pensaria, ndo
obstante, em dizer que o amor teve uma histéria. A maneira prosaica de
ver vai ao extremo oposto: concebe que o amor tem uma historia, em geral
curta, e tdo miseravelmente terrena que o amor deve de pronto guardar
suas asas para calgar chinelos. O amor, que se concebe como uma
experiéncia, recebe também uma espécie de historia; despojado, porém, de
um a priori verdadeiro, carece também de continuidade e reside
simplesmente no arbitrio do experimentador, arbitrio que é, por sua vez,
seu proprio mundo e o destino que o preside. De modo que o amor objeto
de experiéncia vé-se levado a informar-se do estado do sentimento e
experimenta uma dupla alegria: quando o resultado confirma o calculo e
quando esse resultado mostra-se muito diferente do que se esperava.
Nesse ultimo caso estd igualmente satisfeito, porque encontra no
imprevisto matéria de inesgotaveis combinagdes. Em troca, o amor
conjugal dispde-se de um a priori, porém, também, de uma constancia
intrinseca cuja forga ¢ idéntica a lei de movimento, quer dizer, a
resolucdo. Nesta, encontra outro elemento, porém. delineado ao mesmo
tempo que a dificuldade superada; ali é o outro interiorizado, ou o exterior
refletido no interior. O historico consiste na aparigdo daquele outro que
recupera seu valor e que, ao fazé-lo, mostra como se ndo o tivesse: de
sorte que o amor, saindo experimentado ¢ purificado desse movimento,
assimila-se ao vivido. O que ndo se comporta como experimentador ndo
saberia dizer como surge esse outro elemento; ndo obstante, o amor, em
seu a. priori, triunfou a0 mesmo tempo que tudo isso, sem sabé-lo. O
Novo Testamento diz em alguma parte que todo o dom é bom. sempre que
se o receba era agdo de gragas. A maior parte dos individuos esta
perfeitamente disposta ao reconhecimento quando recebe de presente uma
boa coisa, porém, exige, a0 mesmo tempo, que se lhes deixe decidir que
presente é o bom. No que mostram sua falta de abertura. Em troca, a outra
acdo de gragas ¢ verdadeiramente triunfante em seu a priori, posto que
encerra um vigor eternamente sadio, ao qual n3o poderia afetar nem
sequer um dom mau, ndo porque saiba coloca-lo a margem, e sim porque
temos audacia, o sublime valor pessoal de atrever-nos a dar gragas. O
mesmo ocorre com o amor. Aqui ndo poderia deter-me em todas as
jeremiadas que, em teu enfado, tens sempre nos labios para edifica¢do dos
afortunados; e espero que dessa vez te domines, posto que te achas ante
um marido de quem ndo tens o menor pretexto para divertir-se a sua custa,
confundindo-o.



4. Escrupulos contra a publicidade do vinculo

Seguindo a evolug¢do do amor, porém, de seu mistério criptogamico
a sua vida fanerogama, caio em uma dificuldade que, diras tu certamente,
ndo tem a menor importancia. Consegui convencer-te, admitamo-lo, de
que o religioso e o ético, que no amor conjugal se apresentam ja desde a
paixdo. ndo se debilitam mutuamente; estas intimamente persuadido disso,
¢ ja ndo tens nada que objetar contra um ponto de partida religioso.
Sozinho com tua amada, estds disposto a humilhar-te e a humilhar teu
amor perante Deus: estas realmente impressionado. comovido, porém,
cuidado, pronuncio uma palavra, a Assembléia” e neste instante, como na
cangdo, tudo se desvanece outra vez. Nunca conseguiras, creio, sair da
categoria de interioridade. "A Assembléia, esta bendita Assembléia cuja
multiplicidade nao lhe impede de ser uma pessoa moral; se, além de todas
as cansativas qualidades de uma pessoa moral, tivesse também a vantagem
de ser uma cabega sobre os ombros, eu saberia muito bem o que fazer."
Como sabes, um louco tinha uma idéia fixa: o quarto em que vivia estava
cheio de moscas que ameagavam asfixia-lo, e ele, em sua angustia, na
firia do desespero, lutava por sua vida. Assim pareces tu defender tua
vida contra um imaginario enxame de moscas, contra o que chamas a
"Assembléia". A situagdo ndo €, finalmente, tdo perigosa, porém, far-te-ei
o favor de passar em revista os principais pontos de atrito com a
Assembléia.

Recordar-te-ei, antes de mais nada, que a paixdo ndo poderia
conceder-se a vantagem de ignorar essas dificuldades, e que a razdo disso
¢ a abstracdo em que se mantém, sem entrar absolutamente em contato
com a realidade. Distingues muito bem entre as relagdes abstratas que tens
com o mundo que te rodeia se a abstracdo suprime a relacdo. Que secja
mister pagar ao cura, ao porteiro € ao juiz, podes resignar-te, porque o
dinheiro é um excelente meio de eliminar toda a relagdo com eles; pois tu
confessas teu plano de nada fazer, sem nada receber, nem sequer a infima
coisa, sem dar ou receber dinheiro. E, a rigor, apesar de nunca te casares,
¢s capaz de dar por saber que pretendes te casar. Nesse caso, ndo te
assombres se a Assembléia se dilata ou se cumpre em ti o temor do
homem as moscas! Temes as relagdes pessoais que, pelas perguntas,
cortesias, felicitagdes, agradecimentos, e inclusive o0s obséquios,
pretendem te impor obrigacdes que ndo podem ser saldadas com dinheiro

* . .
Nome que recebe, nos paises protestantes, o conjunto de membros de um templo, ou de uma cidade
inteira.



e procuram criar vinculos mil, que sobretudo nessa circunstancia,
desejarias ver-te livre para entregar-te Inteiramente a amada. "O dinheiro,
dizes, nos alivia de uma série de coisas ridiculas. Permite emudecer as
trombetas da Igreja, que de outro modo aturdir-te-iam até o Juizo Final.
Pode dispensar que te proclamem esposo auténtico ante toda a
Assembléia, quando ndo queria limitar-se a sé-lo perante uma s6 pessoa."
Essas palavras ndo sdo minhas, sdo tuas. Recordaras da furia que se
apoderou de ti. um dia, ao ver um casamento na Igreja; assim como nas
ordenacdes, o clero presente vem impor as maos do padre que se consagra,
assim também terias querido ver toda a Assembléia dos irmaos vir, num
sentimento de terna simpatia, dar ao par o beijo da comunidade; até
declarar — que nao poderias pronunciar duas palavras, noivo e noiva, sem
pensar, no momento solene em que um padre terno, um amigo veneravel,
se levanta, e pronuncia com profunda emogdo, um calice na mao, essas
palavras magnificas. Achavas toda a ceriménia admiravelmente propria
para sufocar o erdtico, e o preparo dessa cerimoOnia era tdo excessivo a
teus olhos, como a inconveniente festa mundana que se segue. Porque "¢
inconveniente, ridiculo e de mau gosto conduzir a mesa estes quase
marido e mulher e provocar assim uma reflexdo sem profundidade,
verdade e beleza, na qual a pessoa se pergunta se ¢ verdadeiramente o
decreto da Igreja o que faz esposos os recém-casados". Pareces decidir-te,
dessa sorte, por uma boda sem pompa.. € ndo tenho obje¢des contra isso;
de toda maneira, far-te-ei observar que, também nesse caso, és declarado
plenamente esposo legitimo. Talvez, porém, suportes melhor a palavra
quando ninguém a escuta. De todos os modos, devo recordar-te de que nao
se diz "ante toda a Assemblé¢ia" e sim "diante de Deus e desta
Assembléia", formula que, assim como nao choca por sua limitacdo,
tampouco carece de audécia.

Compreendo melhor tuas outras objecdes, apesar de as expressares
com tua habitual vivacidade, porque estes ataques somente se referem as
condi¢des sociais. Nesta matéria, penso que cada um é livre para ter sua
opinido, apesar de estar longe de aprovar teu Sprédigkeit, tua expressdo de
desgosto, mostrar-me-ei tolerante. Sempre estaremos, por principio, em
desacordo sobre esse ponto, porque encontro prazer em viver nas
condi¢des sociais dadas, e obter um pouco mais de beleza se se é capaz de
fazé-lo, e submeter-me e aceita-las se ndo o é. Nao vejo absolutamente
nenhum perigo para o amor na publicacdo das admoestacdes do alto da
catedra; nem creio tampouco que essa publicidade seja prejudicial a
assisténcia, como afirmaste em um dia de excessiva severidade. "Haveria
de proibir as admoestagdes, dizias, porque muita gente, as mulheres,



sobretudo, ndo vdo a Igreja mais que para escuta-las, de modo que o
sermao perde todo o poder edificante." Teu escripulo repousa num
pequeno erro: podem acaso tais detalhes atingir um amor sadio e forte?
Naio tenho, certamente, a inten¢do de ser o advogado de toda a desordem
que reina neste terreno. Quando estou firmemente ao lado da Assembléia,
ndo a identifico com o "honrado publico", que, segundo Goethe, "tem a
imprudéncia de crer que tudo que a pessoa faz é para manter a
conversacdo". Outra razdo que me explica teu enorme temor por essa
publicidade ao som se trombetas, e por todas essas praticas, é teu temor de
botar a perder o instante erdtico. Sabes guardar tua alma na apatia e
imobilidade do passaro preso, quando estas por iniciar o voo mais belo;
sabes que o instante ndo esta no poder do homem, e que o gozo mais belo
reside, ndo obstante, no instante. E és mestre na arte de observa-lo; nada
queres antecipar pela inquietude com que o esperas. Porém, quando a um
sucesso esperado se-lhe fixa a flecha precisa, conhecida ha muito tempo;
quando os preparativos relembram-lhe sem cessar, corre-se o risco de "ndo
acertar o alvo". Pelo que se vé que ndo compreendeste a natureza do amor
conjugal, ¢ que conservas uma supersticdo herética sobre a "coisa
primeira".

Vejamos, agora. se a Assembléia ¢ verdadeiramente tdo perigosa.
Néao lhe ¢é facil, repara bem, tomar a forma terrivel que teu cérebro
enfermo lhe outorga instantaneamente. Porém, além disso, tua vida te pos
em contato ou, melhor dito, em relagdes intimas com pessoas cuja
lembranca ndo te angustia, nem perturba o ideal que se encontra em ti;
pessoas cujo nome pronuncias em voz alta quando queres induzir-te ao
bem, cuja presenca enleva tua alma e cuja personalidade ¢, a teus olhos,
uma revelacdo dos sentimentos nobres e generosos. Molestar-te-ia ter tais
confidentes? E, pouco mais ou menos, como se dissesse no terreno
religioso: "Desejo de todo o corag@o continuar em companhia de Deus. de
Cristo, porém, ndo posso suportar que me reconhega como seu, perante
seus santos anjos." Por outro lado, tua vida, tua situagdo no mundo te
vincularam com outros a quem as alegrias e as distragdes, tdo preciosas no
curso uniforme dos dias, lhes t€m sido parcimoniosamente dadas. Nao tem
cada familia varios desses infortunados no circulo de suas amizades e
talvez em seu proprio seio? Ndo é bom que esses seres, quase
abandonados a sua soliddo, achem um refugio em uma familia amiga?
Para tais pessoas, um casamento seria um fato importante, um pouco de
poesia na trama da vida cotidiana, um motivo de alegria em uma grande
espera, como ¢ uma grande recordacao.

Num lar que costumo visitar, vejo freqiientemente uma velha



senhorita, da idade da dona da casa: ela recorda o dia das bodas de sua
amiga como se fosse ontem, e talvez, devo dizé-lo, com mais frescura que
ela. Pode descrever o vestido da noiva, recordar as menores circunstancias
desse dia. Privaria todas essas boas pessoas de uma ocasido que podes dar-
lhes de alegria? Acolhamos junto a nos os carentes de amor. Quantos
matrimonios se celebram no maior mistério para melhor saborear seu
jubilo, e aos quais talvez o tempo lhes traga decepgdo, ou tdo pouca
conformidade que se se inclinaria a dizer: "Pelo menos, se sua celebragdo
houvesse sido um dia feliz, teria, afinal, alguma significacdo." Detesto
tanto como tu, sabes, a indiscreta curiosidade de que é objeto a familia;
porém, sei afasta-la de minha vida, ¢ sei também elevar-me acima dessas
miudezas.

E tu, com teu espirito mordaz e combativo, pronto para atirar, ndo
saberia defender-te? De todos os modos, ndo quero prescrever-te limites;
afasta o que te enfastia; porém, ndo esquegas meu principio, € nao
esquegas de po-lo em pratica. Mais ainda: lembra que a arte, quando a
coisa € possivel, consiste em salvar a esses importunos, € nao em
defender-se a si mesmo. Poderia recomendar-te como uma regra de
prudéncia: quanto mais se afasta a pessoa, mais incita aos demais a ser
importunos, e em particular, a esses ociosos em busca de mexericos. Tu o
sabes, perfeitamente, tu que freqiientemente te divertes em espicacar-lhes
a curiosidade para deixar logo toda a historia desvanecer-se na lama.
Poderia recomendar-te como simples regra de prudéncia, porque respeito
demasiado a verdade que exponho para menospreza-la aqui.

Toda situagdo estabelecida comporta sempre um pouco de polémica,
sobretudo se ¢ sadia: € esse o caso de toda a unido conjugal, e tu sabes que
me causa horror o relaxamento familiar, a lamentavel communio bonorum
capaz de fazer crer que, a pessoa casando-se, casou-se com toda a tribo.
Se o amor conjugal ¢ uma verdadeira paixdo, tem, também, seu mistério;
ndo deseja expor-se aos olhares, nem passa a vida montando guarda nas
familias; ndo se alimenta com uma troca de cumprimentos ou uma
adoracdo, como que vemos instalar-se era certos lares. Sabes
perfeitamente disso tudo, e tens razdo para usar teu sarcasmo: continua
fazendo-o. Ndo necessito compartilhar de tuas opinides, sobre muitos
pontos, e creio que nada perderiam, nem a boa causa nem tu mesmo, se
me deixas, as vezes, como o guarda florestal cheio de experiéncia e
solicitude, ndo somente indicar as arvores apodrecidas, com cortes de
machado, como também, pdr uma cruz em outros lugares.



5. A medida necessaria de mistério

Nao penso, por certo, em fazer do mistério a condigcdo
absolutamente indispensavel para conservar a estética no matrimonio; nao
preconizo, de modo algum, que se necessite buscar o mistério, persegui-
lo, e somente gozar com o prazer do segredo absoluto. Uma das idéias
favoritas da paixdo consiste em refugiar-se em uma ilha deserta.
Freqiientemente rimo-nos dela, e ndo me unirei aos ferozes iconoclastas
de nosso tempo. O erro da paixdo estd em crer que ndo pode realizar-se
sendo fugindo, e isso se explica pelo carater da paixdo, desprovida de
histdria. A arte consiste em passar a multiplicidade, ainda que conservado
o segredo. Também aqui eu poderia deixar assentado como regra de
prudente conduta que o mistério s6 assume sua verdadeira energia,
mesclando-se a sociedade, cuja resisténcia ¢ necessaria para arraiga-lo
mais profundamente. Abster-me-ei de fazé-lo, pela mesma razdo que a
anterior, e, além do mais, porque reconhego na relagdo social uma coisa
que tem forga de realidade.

E necessario, porém, habilidade: entio, longe de esquivar-se a essas
dificuldades, o amor conjugal encontra nelas sua protecdo e com elas se
desenvolve. Além do mais, temos outras tantas coisas que pensar na vida
conjugal que quase ndo ha tempo de nos determos em uma politica de
pormenores.

Essa condi¢d@o principal formula-se no foro intimo por meio destas
palavras, franqueza, sinceridade, vida as claras o mais possivel. Porque o
principio vital do amor é tal que o condenariamos a morte guardando aqui
o mistério. Porém, é mais facil enuncia-lo que segui-lo, e necessita-se de
coragem para conformar-se com ele na forma conseqiiente; porque tu
compreendes que eu penso aqui, mais que em demonstragdes de que se
tem cheia a boca, naquelas unides em que a pessoa se casou com um vasto
circulo de familia. Subentende-se que ndo se pode falar em vida as claras,
sendo onde também se pode falar em vida as ocultas; porém, a dificuldade
da primeira é medida pelo grau da segunda. E necessario coragem para
mostrar-se tal como se ¢ realmente; para negar-se a iludir, conservando
certo mistério; para ndo acrescentar um milimetro a seu tamanho, quando
poder-se-ia fazé-lo somente mantendo-se em siléncio. E necessario
coragem para querer ser sadio e querer o verdadeiro em toda a franqueza e
sinceridade.

Comecemos, porém, pelas coisas de somenos importidncia. A
propodsito de um jovem casal que se cria obrigado a "encerrar seu amor



nos estreitos limites de trés exiguos comodos", empreendeste uma
pequena excursdo ao reino de fantasia, tdo proximo, além do mais, do
local de tua residéncia habitual, que se poderia perguntar se se tratava na
verdade de uma saida. Com o mais minucioso cuidado, o mais refinado
gosto, te aplicas entdo a descrever um futuro conforme tuas esperangas.
Participo com prazer, como sabes, de experiéncias desse género; e Deus
seja louvado, quando uma carruagem principesca puxada por quatro
cavalos reluzentes me deixa para tras, sou bastante menino para imaginar-
me, eu mesmo, viajando nela; e bastante ingénuo também, quando sofro
um desengano. para ver que ¢ um outro quem desfruta dessa aventura; e
bastante candido, finalmente, para aborrecer-me porque outro tem mais de
um cavalo, quando meus meios ndo me permitem mais. De modo que tu te
vias casado e feliz; havias conservado teu amor incolume apesar de todas
as dificuldades, ¢ pensavas criar um ambiente para conservar pelo maior
tempo possivel a frescura desse amor. Tua conclusdo foi que necessitavam
de mais de cinco cdmodos, e eu te aprovei, posto que necessitavas de
cinco como solteiro. Ndo te seria agradavel ceder um a tua esposa,
preferias deixar-lhe quatro para habitar o quinto, em lugar de compartilhar
um s6. Depois de pesar esses inconvenientes, continuaste: bem, fico pois
com trés comodos, como ponto de partida, e ndo somente no sentido
filosofico, porque ndo penso em voltar-me sobre ele, e sim afastar-me o
mais possivel. E inclusive, tinha-lhes uma aversdo tdo grande que, ndo
podendo dispor dos outros que consideravas necessario, preferias viver
como um vagabundo sob o vasto céu, o que ao fim achaste tdo poético que
necessitaste de muitas outras para te conformar. Eu tentei chamar-te a
ordem, mostrando que te abandonavas a uma das habituais heresias da
paixdo, desprovida de historia, e foi um verdadeiro prazer para mim
acompanhar-te através das salas ventiladas, de teto alto, de teu palacio
aéreo; por entre os saldes na penumbra; pela sala de jantar iluminada por
reluzentes lustres e espelhos, para chegar a pequena sala cuja porta se
abria para o balcdo, deixando penetrar o sol da manha e o perfume das
flores que se abriram para teu amor ¢ para ti. Deixar-te-ei ali, em meio tua
audaz excursdo; ali onde, como um cagador de cabras selvagens, das
cabriolas. Contentar-me-ei com mostrar o principio sobre o qual repousam
tuas disposi¢des. Teu principio, nessa ocasido ¢, evidentemente, o
mistério, a mistificagdo, o capricho refinado: ndo bastava que as paredes
de tuas salas estivessem cobertas de espelhos, mas sim que o mundo
mesmo de tua consciéncia devia de forma semelhante participar dos
multiplos jogos da reflexdo. Nao somente em todo o edificio mas também
em cada porgdo de teus pensamentos, querias achar a princesa e tu, tu e a
princesa. Todos os tesouros do mundo, porém, ndo bastariam para isto; ¢



necessaria a intervengdo do espirito, a cujos recursos se apela com
prudente moderagdo. E preciso, pois, que os amantes sejam tio estranhos
um ao outro que a familiaridade encontre nisto seu sabor; e tdo intimos
que as divergéncias de carater sejam obstaculos capazes de estimular. A
vida conjugal ndo deve ser um confortavel pulo da cama, nem um colete
que estorve os movimentos; ndo deve ser uma tarefa que exija trabalhos
preliminares, porém, tampouco um bem-estar dissolvente; deve ter a
marca do imprevisto, ainda deixando adivinhar uma arte secreta; ndo se
trata de uns olhos baixos que contam dia e noite os pontos do tapete que
cobre o piso da sala, porém, € bom que uma sombra de atengdo observe
em sua borda um pequeno sinal misterioso. E, se bem que ndo convenha
que cada dia, ao sentar-se & mesa, os conjuges vejam suas iniciais sobre o
bolo; pode permitir-se, contudo, um pequeno sinal telegrafico. Trata-se de
ter tdo longe quanto seja possivel o ponto em que se sente que se roda em
torno do mesmo circulo, o ponto em que comega a repeticdo; se nao é
inteiramente possivel, importa entdo haver organizado a prépria vida de
modo que se possa introduzir nela uma variacdo. Nao dispomos sendo de
certo numero de textos: se nos empenhamos a emprega-los todos no
primeiro domingo, ndo resta nada para o resto do ano, nem sequer para o
primeiro domingo do ano seguinte. Deve-se, tanto quanto seja possivel,
guardar, um para o outro, um certo mistério; ¢ na medida em que ambos se
revelam pouco a pouco, tem-se que utilizar tanto quanto seja possivel as
circunstancias fortuitas, de modo que a revelacdo seja relativa, suscetivel
de varias interpretagdes. Temos que nos guardar de toda a saciedade e de
todo o enfado. Tu querias habitar a planta desse palacio principesco que
devia achar-se em um formoso local, apesar de proximo de capital; e a tua
esposa reservavas a ala esquerda do primeiro piso. Sempre invejaste os
esposos das familias reais, a fortuna de viverem separados; porém, o que
achava, a teus olhos, o deleite estético dessa vida da corte era um
cerimonial que pretende prevalecer sobre o amor. Um deles se anuncia,
espera um momento e é recebido. O protocolo em si mesmo nédo carecia de
encanto, porém, somente assumia sua beleza quando se convertia em um
jogo dos divinos jogos do amor, quando um favor pode também parecer
uma defesa. O amor mesmo devia ter toda sorte de limites que deviam ao
mesmo tempo incitar a franquea-los. De modo que tu habitavas a planta
baixa, onde tinhas tua biblioteca, teu bilhar, tua sala de estar, de jantar e
dormitorio; e tua mulher ocupava o primeiro piso onde se encontrava
vosso toral coyugale, um amplo quarto com banheiros, um de cada lado.
Nada devia recordar que estaveis rasados; e ndo obstante o ambiente devia
ser tal que nenhum solteiro poderia estar instalado desse modo. Ignoraveis
vossas ocupacdes reciprocas, € isso ndo para estar 0ciosos, ou para



esquecerdes um do outro, mas sim para imprimir o maximo valor a cada
contato, para afastar o instante mortal em que, encontrando-se vossos
olhos, sentisseis tédio. Nao passearieis com o passo lento e solene dos
esposos de bragos dados; por muito tempo, ainda, jovem enamorado, tu
seguirias de tua janela seu ir e vir pelo jardim, buscando-a com os lhos e
consumindo-te com a contemplagdo de sua imagem quando ela tivesse
desaparecido. Deslizarias atras dela; as vezes, inclusive, ela se apoiaria
em teu braco, porque tem sua beleza esses habitos consagrados no mundo
e que expressam um sentimento preciso; dar-lhe-ias o brago. para render-
te a beleza desse costume, e em meio a zombarias, para passearem como
verdadeiros esposos. N&do terminara eu de dizer-te o0s preciosos
refinamentos de teu fértil cérebro nessa suntuosidade oriental que ja me
fadiga, e que me faz desejar a volta aos trés pequenos comodos que
rechagas tdo orgulhosamente.

Se, de qualquer maneira, houvesse alguma beleza estética em todo
esse quadro, deveriamos busca-la no pudor amoroso que deixas adivinhar,
¢ também em teu empenho em nf3o considerar nunca a amada como
definitivamente conquistada, ¢ sim que deve ser conquistada sem cessar.
Em si, esse ultimo ponto € justo e verdadeiro; porém, tu ndo te propdes a
cumpri-lo, de modo algum, com a seriedade propria da erdtica de modo
que tampouco essa questdo esta resolvida. Aferrar-te-as sempre ao
imediato corno tal, por uma determinagdo de ordem natural, sem poder
permitir-lhe que se transfigure em uma consciéncia comum; porque isso €
0 que eu chamava, a um momento, a franqueza ¢ a vida a descoberto.
Temes que, uma vez dissipado o mistério, desapareca também o amor;
creio, pelo contrario, que o amor somente comeca quando o mistério se
dissipa. Temes que ndo se saiba bem o que se ama, e tens o
incomensuravel por um fator de importancia absoluta; entendo, em troca,
que para ama-la verdadeiramente ¢ preciso saber o que se ama. Acrescenta
que lhe falta a toda a tua ventura uma béngdo, posto que ignoras as
adversidades; e como essa caréncia ¢ lamentavel, também ¢é bom, pois se
quisesses realmente conduzir alguém segundo tua teoria, que ndo seja
conforme a verdade.

Voltemos, pois, a vida real. Ao insistir em que as adversidades sdo
inerentes ao estado conjugal ndo pretendo, por certo, que tenhas direito de
ver o matriménio como uma escola de contratempos. Como demonstrei, a
resignacdo implicada na resolugdo comporta o reconhecimento de
possiveis adversidades, sem que estas tenham tomado forma precisa ou
um carater angustioso, posto que, pelo contrario, a resolugdo as supera.
Ajunta-se a isso que a adversidade ndo ¢ vista por fora e sim por dentro,



em sua reflexdo sobre o individuo a qual pertence a historia comum do
amor conjugal. O mistério, como vimos, chega a ser uma contradi¢ao
quando ndo envolve alguma coisa misteriosa, e ¢ uma puerilidade quando
0 que encerra nio consiste sendo em devaneios amorosos. E preciso que o
amor tenha verdadeiramente o coragdo aberto para que nos tome
eloqlientes num sentido muito mais profundo do que se diz comumente do
amor (posto que também o sedutor possa ser eloqliente); é preciso que o
individuo tenha levado tudo a consciéncia comum, para que o mistério
ganhe forca, vida e sentido. Porém, é preciso para isso executar uma agao
decisiva, e coragem para tanto, ou o amor conjugal cai no precipicio.
Porque com esse ato, mostramos que amamos outro ser ¢ ndo a nos
mesmos. E como demonstra-lo sendo provando que vivemos para o outro?
Porém, como se vive para isso, sendo provando que ndo se vive para si
mesmo? Enquanto viver para si é, por assim dizer, a formula mais geral do
mistério que possui a vida individual quando se mantém cerrada sobre si
mesma. Amar € entregar-se; porém, a entrega ndo € possivel sendo quando
se sai de si mesmo; como seria compativel, pois com o desdobramento
sobre si, quando pretende-se continuar fechado em si mesmo?
"Manifestando-se desta forma, sai-se perdendo”, dizes. Entendo-te
perfeitamente; sai-se perdendo, quando se tira vantagem de se fazer de
misterioso. Porém, se quisesses ser 16gico, deverias ir muito mais longe, ¢
desaconselhar ndo s6 o matrimdénio como toda a aproximagdo; ¢ observa
entdo a que se reduziriam as comunicagdes telegraficas de teu cérebro
profundo. A leitura mais Interessante ¢ aquela em que o leitor é, em certa
medida, criador. Do mesmo modo, a verdadeira arte de amar consiste em
produzir a distdncia uma impressdo perigosa para a Interessada pelo fato
de que, ndo tendo de que criar seu objeto, ela se enamore de sua criagdo;
porém, esse procedimento, longe de ser o amor, nada mais é que a
frivolidade da sedugdo. Em troca, o que ama perde-se no outro; porém,
perdendo-se e esquecendo-se, se manifesta ao outro; esquecendo-se de si
mesmo converte-se em pensamento do outro.

O que ama ndo deseja ser confundido com outro, nem com
vantagem nem com detrimento seu, ¢ faltando esse respeito por si mesmo
e pelo ser amado, ndo se ama. De modo que o mistério tem razao,
geralmente, em uma intimidade sem importancia, na qual pretende-se
acrescentar um palmo a sua altura. Cré-se, geralmente, que essa
humilhacdo do amor ndo se encontra sendo nas novelas ¢ comédias, ou
deve ser classificada entre os enganos ¢ os convencionalismos do dia das
bodas. Porém, ndo ¢é assim: é uma educadora de todos os instantes. Educa-
nos em li¢cdes verdadeiras e proveitosas cada vez que queremos medir o



amor com outra coisa que consigo mesmo. Ainda quando o ser mais
insignificante do mundo ame o espirito melhor dotado, este ultimo, se a
verdade habita nele, sentiria que todos os seus dons deixam, sem duvida,
um abismo aberto; e que a Unica maneira, para cle, de satisfazer a
exigéncia que implica o amor de que € objeto consiste em responder a esse
amor. Nao esquecamos nunca de que ndo se pode operar com grandezas
heterogéneas. O que sentiu verdadeiramente tal coisa, este
verdadeiramente amou; e certamente, ndo temeu tampouco despojar
dessas vantagens sem valor para ele, pelo menos como tais. E mister
haver-se empobrecido no mundo para conquistar a certeza de possuir o
verdadeiro bem; é preciso havé-lo perdido todo, para poder ganha-lo todo.
Proclamo, pois como Fenelon: "Cré€ no amor, que quer tudo e tudo da."

E ¢, na verdade, um maravilhoso sentimento, que nos exalta, e que ¢
capaz de nos brindar com uma indizivel felicidade, essa de deixar que
todas aquelas vantagens de detalhe empalidecam e se esfumem, como
fantasmas, ante o poderio infinito do amor. E uma operagédo tdo bela no
instante infinito em que se cumpre, como o ¢ a sucessdo; ¢ nesta, ¢
agradavel estender a mio para apagar o tempo. Direi ainda mais: que, no
amor verdadeiro, o verdadeiro entusiasmo dessa extingdo do proprio eu
consiste em desejar o mundo inteiro. ndo para ser feliz com ele, e sim para
fazer dele uma distra¢do a mais nos passatempos do amor. E,
verdadeiramente, quando abrimos a porta aos detalhes de ordem finita,
somos igualmente bobos e ridiculos se pretendemos ser amados por ter a
melhor inteligéncia, o maior talento, porque sejamos o artista mais genial
da época ou usemos a mais bela barba. Sem duvida, e é natural, essas
expressdes e esses sentimentos pertencem igualmente a paixdo, e somente
a assombrosa inconstancia de que sempre te jactas me obriga a tocarnesse
ponto. A paixdo ¢é capaz de desejar com um pathos sobrenatural, porém,
esse desejo se reduz facilmente a um "se" condicional, vazio de contetido;
e nossa vida ndo ¢ tdo paradisiaca como para outorgar o Senhor o mundo
inteiro a cada par, para que o governe a sua vontade. O amor conjugal esta
mais bem informado: ndo se move para fora, e sim para dentro; ali se vé
logo em presenca de um vasto mundo, porém, reconhece também que cada
submetimento de seu eu. por mais fraco que seja, somente pode ser
medido pelo infinito do amor; ¢ apesar da idéia dolorosa de tantos
obstaculos por vencer, tem-se também a coragem de sustentar essa luta.
Tem-se até a audacia de emular seus paradoxos: ndao chega quase a
alegrar-se de o pecado haver entrado no mundo? Emprega a mesma
audacia, porém, em outro sentido, posto que tem a coragem de resolver os
paradoxos. Pois se o amor conjugal sabe, como a paixao, que todos esses



obstaculos se superam no momento infinito do amor, sabe, igualmente, e
este ¢ seu momento historico, que tal vitoria deve ser alcancada e nao se
da por si mesma. E que se essa luta € um jogo, assim como o jogo, sendo
luta, é também jogo. Assim a batalha no Walhalla, que era um combate de
vida ou de morte e sem davida um jogo, posto que os adversarios se
revesavam continuamente, rejuvenescidos pela morte. Sabe ademais que
essa esgrima ndo ¢ um duelo arbitrariamente decidido, € sim um combate
livre sob os auspicios divinos, e ndo sente necessidade alguma de amar
mais de um ser, encontrando a sua felicidade em amar uma sé pessoa, ¢
nenhuma necessidade de amar mais de uma vez, porque encontra nesse
unico amor toda a eternidade. Crés tu, diz-me, que a esse amor sem
mistério falta beleza? Que ndo poderia enfrentar o tempo, e esta
necessariamente condenado a fundir-se na rotina diaria? Crés que o fastio
alcangar-te-ia logo, como se o amor conjugal ndo tivesse uma substancia
eterna, da qual nunca se cansa, ¢ que adquirimos sempre sem cessar, ora
com beijos e com devaneios, ora com angustia e temor? "Bah, dizes, se
assim €, deve-se renunciar a todas essas pequenas gentilezas e surpresas.”
Néo me parece de modo algum necessario que as abandonem porque ndo
pretendo que o amor conjugal tenha que estar sempre boquiaberto, € nem
sequer falar em sonhos; pelo contrario, todas essas gentilezas e surpresas
ndo tém sentido sendo quando se acompanham de uma total franqueza,
porque nela, na seguranca ¢ confianca que oferece, adquirem esses
intermédios todo o seu relevo. Se cremos, porém, que a natureza do amor
¢ sua verdadeira felicidade consistem em uma sucessdo de pequenas
surpresas, se pensarmos que ha beleza no aderegco ¢ miseravel
refinamento, na inquietude com que uma pessoa espera a todo momento
Ver surgir uma surpresa, ou as prepara para si mesma, permite-me decidir
que essa atitude carece por completo de beleza. E acrescentarei que ¢ mau
sinal quando um matriménio ndo pode mostrar mais troféus que uma
secrétaire atulhada de bombons, de tacas, de chinelos bordados e outras
gentilezas preciosas.



Capitulo V
0 MATRIMONIO,
CATEGORIA ESTETICA DO AMOR

1. O principio vital do "bom entendimento” entre os
esposos

Nao ¢é raro ver unides que praticam o sistema do mistério, porém,
nunca vi reinar a felicidade. Como poderia ser casual, vou examinar o que
se acha, comumente, na base desta pratica: ponto importante para mim,
porque a unido dotada de beleza estética ¢ sempre unido feliz, e portanto
se pudesse edificar-se sobre essa base um matrimonio venturoso, eu
poderia mudar minha teoria. Nao omitirei nenhuma das formas em que se
pratica esse sistema; devo analisa-las com a maior exatiddo, e deter-me-ei
sobretudo em uma delas que, na casa onde vi pratica-la, alcangava uma
virtuosidade assombrosa.

Concordaras comigo que o sistema do mistério procede, geralmente,
da parte masculina. E, apesar de ser sempre insensato, se o suporta melhor
que se ¢ uma mulher quem exerce semelhante dominium. A forma mais
feia ¢ naturalmente a do despotismo puro: nela a mulher ¢ uma escrava,
uma serva para todo o trabalho. Tais unides nunca sdo felizes por mais
que os anos tragam um aturdimento em que se acaba por comprazer-se.
No extremo oposto, outra forma mais bela se distingue por uma solicitude
intempestiva. A mulher ¢ fraca, se diz; ndo pode suportar o peso dos afas e
das contrariedades, e deve-se rodea-la da caridade que se deve aos fracos
¢ invalidos. Erro, falsidade! A mulher é tdo forte quanto o homem, e
talvez mais. E acaso a envolves realmente com amor quando a humilhas
assim? Quem te permitiu rebaixa-la? Como pode tua alma estar tdo cega
que considere tua natureza mais perfeita que a sua? Nado tenhas segredos
para com ela. Se é fraca, se ndo pode suportar o peso, que importa, posto



que pode apoiar-se em ti que tens for¢a por dois. Ndo, o que ndo podes
suportar ¢ que ndo tens tal forga; é a ti a quem falta, e ndo a ela. Pode ser
que a tenha mais que tu, o que te cobriria de confusdo, e

ndo terias for¢a para suporta-lo. Porém, acaso ndo te declaraste
disposto a compartilhar com ela os bons e os maus dias? E ndo é fazer-lhe
um agravo, entdo, ndo a iniciar nas coisas desagradaveis? Nado é causar
injuria ao mais nobre da tua alma? Talvez seja fraca, e sua aflicdo nos
atinja mais ainda que a situagdo em si; porém, se compartilhas com ela,
essa solidariedade a salvara. E tens o direito de roubar-lhe um meio de
salvagdo? E de onde tirar tu essa forca: ndo estd a mulher tdo proxima de
Deus como tu mesmo? Queres tirar-lhe a ocasido de encontrar a Deus do
modo mais intimo e profundo, isso é, através da dor e do sofrimento? E
acaso sabes se, no siléncio, ela ndo sofre tristeza e inquietagdo e se isto
ndo perdera sua alma? Talvez ndo se trate de franqueza e sim de
humildade: talvez creia ela ser seu dever carregar tudo isso. Sendo assim
tu foste a ocasido que lhe permitiu desenvolver suas forgas, porém, ndo
segundo teu desejo ou tua promessa. Ou, por ultimo, para servir-me de
uma palavra um pouco forte, ndo a tratas como uma concubina? Porque
pouco importa para ela que ndo sejas poligamo. E ndo ¢ duplamente
humilhante para ela observar que, se bem que a ames, isto se dad ndo so
porque tu és um soberbo tirano como também porque ela é de natureza
inferior?

Freqiientei por algum tempo uma casa onde pude ver o sistema de
siléncio aplicado com uma arte que raiava ao refinamento. O marido
muito jovem e realmente bem-dotado, com uma inteligéncia superior a
uma natureza de poeta, era demasiado indolente para dar-se ao trabalho de
escrever; em troca, sabia, com uma extraordinaria delicadeza, impregnar a
vida cotidiana de poesia. Sua mulher, jovem, ndo carecia de espirito,
porém, tinha um carater algo comum, e ele viu nisso uma tentagdo.
Observava como sabia de mil modos despertar e alimentar nela todo o
entusiasmo da juventude. Enchia de encantamento poético todo o ser de
sua esposa ¢ a vida conjugal. Tinha os olhos atentos para tudo: quando cla
olhava em torno ndo reconhecia seu ambiente, porque ele intervinha em
tudo, porém, como o dedo de Deus na historia: indiretamente ¢ sem deixar
tracos. Qualquer que fosse o rumo dos pensamentos dela, ja estava ele ali,
e a esperava. Como Potenkin, sabia embelezar as paisagens, especialmente
as que deviam alegra-la depois de uma pequena surpresa, uma ligeira
resisténcia. Fazia de sua vida doméstica uma historia da criacdo em
miniatura, ¢ assim como o homem ¢, no vasto mundo, o objeto para o qual
todas as coisas tendem, do mesmo modo ela veio a ser o centro de um



circulo magico, em que gozava, por certo de toda a liberdade, posto que o
calculo se estendia na direcdo de seus movimentos, ¢ ndo havia limites dos
quais pudesse dizer: é aqui, ¢ ndo mais além. Ela podia agitar-se tanto
quanto quisesse, ¢ até onde quisesse, o circulo retrocedia, porém
continuava a existir. Ela estava como um menino numa espécie de cesta
que se movia, tecida, ndo com vime, mas com suas esperangas, Seus
sonhos, seus suspiros, seus desejos e seus temores; em suma, essa cesta
era formada de toda a substancia de sua alma. Ele, de sua parte, movia-se
com grande desembarago nesse mundo de sonhos e sem ceder um apice de
sua dignidade, reivindicava e exercia sua autoridade de amo e senhor. Se
ele houvesse faltado um momento a essa dignidade, ela teria visto nascer
um funesto pressentimento, que lhe teria dado a chave do mistério. E ele
nio so6 ocultava do mundo esses cuidados solicitos, os ocultava dela
também. Porém, sabia perfeitamente que ela ndo havia recebido dele
nenhuma impressdo a ndo ser as que ele desejava; e sabia que lhe seria
facil suprimir com uma s6 palavra o encantamento. Afastava tudo aquilo
que pudesse afetar desagradavelmente a sua esposa. Qualquer que fosse a
circunstancia adversa que se apresentasse, comecava por dirigir-lhe
perguntas habeis, e inclusive lhe antecipava francamente, fazendo-lhe uma
exposi¢do que ele mesmo havia composto, adogando o preciso e vago,
segundo a impressdo que desejava suscitar. Era orgulhoso, terrivelmente
l6gico: amava-a, porém no profundo siléncio da noite, ou em um instante
fora do tempo, ndo podia impedir-se de dizer orgulhosamente: ela me deve
tudo.

4

Seguiste com interesse essa narragdo, ndo ¢ certo? Nao obstante a
imperfei¢do de minhas palavras, porque descreve um quadro que te ¢
agradavel e que tratards de compor um dia, se te casares. Era feliz esse
casal? Era, se quiseres assim, porém, um sombrio fatum planava sobre essa
felicidade. Imagina se ele cometesse um erro, ou que ela, num
determinado momento, tivesse uma suspeita; creio que nunca o haveria de
perdoar, porque sua alma era demasiado altiva, demasiado orgulhosa, para
deixar-se dizer que ecle havia agido por amor. Nos temos uma velha
maneira de dizer acerca das relagdes dos esposos e desejo recordar-te (em
geral, encanta-me suster a revolugdo ou melhor ainda a guerra santa, em
que o matrimdnio legitimo, palavra tdo simples e pobre, porém, tdo
verdadeira e rica, se esforga por conquistar o reino do qual, nas novelas,
sdo expulsos os esposos). Estes, dizemos, devem "viver em bom
entendimento”. O mais freqliente é que o dito venha na negativa: esse
casal "ndo vive em bom entendimento". Entdo se quer significar que os
esposos ndo podem suportar-se, que se golpeiam e se mordem ou la sei eu



mais o qué. Porém, tomemos a forma afirmativa. Os esposos que recordei
vivem "em bom entendimento", dira, sem duvida, o mundo; dird o mundo,
porém, tu ndo. Como poderiam fazé-lo quando ndo se compreendem? O
"bom entendimento" ndo supde pois que um deles deve saber da solicitude
que o outro lhe consagra em seu amor? No caso a que me referi, o esposo
tirou de sua mulher, se ndo outra coisa, pelo menos a ocasido de estar-lhe
reconhecida com o que ela havia encontrado, ¢ somente, entdo, repouso
para seu espirito. Ndo ¢é bela essa expressdo em sua simplicidade: "viver
em bom entendimento"? Ela supde que se compreendem de maneira mais
clara e distinta (ja vés, aquele vocabulario da vida conjugal sabia muito
bem o que dizia, e ndo encontra dificuldades sobre o sentido, que agora,
ao contrario, devemos precisar). E ela o afirma como coisa que se
subentende: o adjetivo o demonstra enfatizando-o muito especialmente; se
ndo, bastaria dizer que devem viver "em entendimento." Que significaria
sendo achar sua alegria, sua paz, seu repouso, € em suma, sua vida, nessa
concordia?

Ja vés que o sistema do segredo ndo conduz ao matrimonio feliz,
nem por conseguinte a um matrimonio que ofereca um carater estético de
beleza. Nao, meu amigo: a franqueza, sinceridade, a vida as claras, a
concordia, tudo isso constitui o principio vital do matrimdnio, sem o qual
ndo ha beleza ou verdadeira moralidade, porque entdo se separa o que o
amor une: o sensivel e o espiritual. Meu matrimoénio somente tem
moralidade, e por conseguinte, beleza estética, quando aquela, cuja vida
compartilho neste mundo, na unido mais tema, esta igualmente préxima a
mim no dominio do espirito. E vos, homens orgulhosos, que acaso gozais
em siléncio vosso triunfo sobre a mulher, vos esqueceis antes de tudo
quao insensata ¢ a vitoria conseguida sobre um ser mais fraco, esquecendo
que o homem se honra, honrando a que é sua mulher, ¢, de outro modo, se
menospreza.

O bom entendimento entre os esposos ¢, pois, o principio vital do
matrimonio. Freqlientemente ouvimos de pessoas de experiéncia 0s casos
em que ndo se deve aconselhar o matriménio. Deixemo-los discutir esses
casos, esgravatar e ruminar como quiserem: em geral seus discursos nao
valem grande coisa. Limitar-me-ei a citar um caso somente: o de uma vida
individual tdo complicada que ndo pode manifestar-se. Se a historia dessa
vida interior comporta um fator que tu ndo podes expressar, se tua vida te
fez depositario de segredos, se, de uma maneira ou de outra, te envolveste
em um segredo do qual ndo é possivel subtrair-te sem que ele te custe a
vida, ndo te cases nunca, porque te sentiras ligado a um ser que nem
sequer suspeitara do que se passa em ti, ¢ entdo teu matrimonio serd uma



coisa feia, ou se o ser tomar conhecimento de teu estado, sentira por ele
temor e angustia, ¢ a cada instante, vera essas sombras em sua frente. Tua
companheira ndo se decidira nunca a fazer-te a mais discreta pergunta,
porque temera ferir-te; renunciara a. curiosidade que a impulsiona a
angustia, porém ndo sera feliz, nem tampouco tu. Se ha tais segredos, essa
inibigdo que nem o amor sabe sobrepor ¢ legitimamente fundada; nao
posso averigud-lo, somente aplico meu principio e, quanto a mim, ndo
tenho segredos para com minha mulher. Poderia crer-se que nunca pensou
no matrimoénio aquele que, além de outras inquietagdes possiveis, fizesse
de um doloroso segredo sua ocupagao cotidiana. Nao obstante sucede as
vezes, ¢ um tal homem ¢é talvez o que tenta mais perigosamente uma
mulher.

Como porém citei o mistério e o bom entendimento como os dois
aspectos de uma s6 e mesma coisa, € a esta como o essencial do amor,
como condi¢cdo absoluta para preservar a estética do matrimonio,
exponho-me a reprovagao de parecer esquecer "o fator sobre o qual tanto
insistes, como o estribilho de uma cangdo": o carater historico do
matrimonio. Ndo obstante, gracas a teu mistério ¢ a tua obje¢do bem
calculada, esperas suportar o tempo: "porque, tdo logo os esposos
comecgam, para beneficio real, a contar sua pequena ou grande historia,
logo chega o momento em que dizem X, y, z, a histéria terminou." Meu
jovem amigo, ndo te advertes que, para formular semelhante objecdo, é
preciso que te aches em uma posicdo falsa. Gragas a teu mistério, tens em
ti uma determinag¢do de tempo, e entdo realmente trata-se de sofrer uma
determinagdo de eternidade, tanto que toda a emulagdo torna-se
impossivel. Também é um erro, ou uma arbitrariedade, entender essa
manifestagao no sentido de dois esposos que passaram uma dezena de dias
transmitindo-se seu curriculum vitae, e cujo siléncio de morte, mais tarde,
sO interromper-se-ia com a conhecida histéria: "... ¢ como se diz em
algum conto, enquanto isto sucedia, o moinho fazia: clip-clap, clip-clap."”
O carater historico do matriménio faz, precisamente, com que esse
entendimento se estabelega de uma vez por todas, na exata medida em que
¢ um devenir constante. Ocorre aqui, como na vicia individual, pois
quando a pessoa tem uma clara consciéncia individual, quando teve o
valor de ver-se a si mesmo, o resultado ¢ que a historia ndo termina:
somente entdo comecga, somente entdo adquire um sentido, pois em cada
momento particular vivido estd em referéncia a visdo de conjunto. Assim
com o casamento. Na manifestagdo que constitui, a imediatez da paixao
acaba, ndo porque se tenha perdido, mas sim porque passou a consciéncia
dos esposos. Motivo pelo qual a historia comeca: o detalhe em referéncia



a consciéncia comum, que encontra em tal aproximagdo sua felicidade,
termo que respeita, sem duvida, o carater histérico do matrimoénio, e que ¢
equivalente a alegria de viver, ou ao que os alemaes chamam Heiterkeit
caracteristico da paixao.

2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que
enfrentar

E essencial, pois, para o amor conjugal, chegar a ser histérico. E
quando os individuos estdo na disposi¢do conveniente, a ordem de comer
seu pao com o suor de seu rosto ndo ¢, para eles, uma maldig¢do
fulgurante; o valor, a forca que os anima corresponde ao que ha de
fundado nessa necessidade de aventuras que induz o amor cavalheiresco a
empreender suas proezas. O cavalheiro ignora o temor: também o ignora o
amor conjugal apesar de seus inimigos, freqlientemente muito mais
perigosos. Aqui se abre as minhas observagdes um grande campo, porém,
ndo quero me introduzir nele. Ndo obstante, se o cavalheiro tem o direito
de dizer que todo aquele que ndo desafia o0 mundo inteiro para salvar sua
amada ndo conhece o amor cavalheiresco, também o esposo esta
autorizado a dizé-lo. Devo recordar, porém, constantemente que toda
vitoria semelhante do amor conjugal comporta uma beleza estética ao
triunfo obtido pelo cavalheiro, porque obter sua vitdria assegura, ao
mesmo tempo, a glorificacdo de seu amor. Nada teme, nem sequer as
pequenas variagdes do sentimento, nem as pequenas inclinagdes que, pelo
contrario, servem de alimento a divina sanidade de seu amor. Até nas
afinidades eletivas, de Goethe, Otilia, ao menos como possibilidade, esta
destinada a nutrir o profundo amor conjugal: com quio maior razdo um
matrimonio enraizado no estético e no religioso ndo terd a forgca para
sobrepujar semelhantes namoros. Direi até que as afinidades eletivas
provém justamente da prova do resultado a que conduz o sistema do
mistério. Este amor nédo teria adquirido a for¢a de ndo ter tido a faculdade
de desenvolver-se em siléncio. Se Eduardo houvesse tido o valor de falar
com sua mulher teria posto fim a este sentimento, e toda a histéria nada
seria sendo um divertissement no drama do matrimdnio. Para Eduardo e
sua mulher, a fatalidade consiste em que se enamoram ao mesmo tempo ¢
isso também ¢ imputado ao siléncio. O marido que tem a coragem de
confiar a sua mulher que ama outra esta salvo, e salva também sua esposa.
Porém, faltando essa franqueza, o marido perde a confianga em si mesmo:
0 que busca, entdo, no amor da outra, o que o induz a assim permanecer ¢



0 esquecimento; como, a miado, o que induz o marido a manter tal
situagdo ¢, tanto como uma verdadeira inclinagdo por outra, a dor de nao
haver resistido ao tempo. Sente que esta perdido, e, posto que tal € o caso,
precisa de fortes narcoticos para adormecer sua consciéncia.

Falarei de maneira muito geral das dificuldades que tem que
enfrentar o amor conjugal, e ver-se-a4 que ndo sdo de importancia tal para
temer algum inconveniente para a preservacdo da estética. As objegdes
procedem, sobretudo, do desconhecimento do papel estético que
desempenha justamente o fator historico; ou de que o romanticismo deve
ter, a um s6 tempo, um ideal estritamente elastico e ndo romantico. Muitas
outras tém sua razdo na alegria que sentimos enquanto imaginamos a
paixdo bailando sobre os rochedos, ao ver o amor conjugal lutando com
toda a sorte de empecilhos, vitima das mais miseraveis e deprimentes
dificuldades. Além do mais, como no segredo se cré que esses obstaculos
sdo insuperaveis, a causa do matrimonio fica, de fato, resolvida. Contigo,
porém, sempre € preciso tomar alguma precaugdo. Nao falo de tal ou qual
unido, de modo que posso representar o matrimoénio como me pareca bem,;
porém, ndo basta guardar-me do arbitrario para que tu renuncies, por tua
vez, a esse prazer. guando, por exemplo, se vé na pobreza um obstaculo
para o matrimonio, respondo: '"Trabalha e tudo se resolverd." Porém, como
nés evoluimos num mundo de poesia, agradar-te-a talvez invocar tua
licenga poética, e contestaras: "E como trabalhar: a crise dos negdcios ¢ a
da marinha privam de pao a uma por¢do de pessoas." Ou entdo concedes
que ndao ¢ impossivel achar um pouco de trabalho, porém, demasiado
pouco. E quando replico que tudo se resolveria com um pouco de
economia, argumentas que as tristes circunstancias elevaram tanto o preco
do trigo que ¢ absolutamente necessario despender com recursos que, em
outros tempos, permitiam chegar ao fim do més. Conhego-te demasiado
bem: teu maior prazer ¢ contradizer, e logo, quando te divertiste
suficientemente, levar teu interlocutor ou assistente a interminaveis
discussdes sem nenhuma relagdo com o problema que antes se debatia.
Encanta-te conferir a uma fic¢do totalmente arbitraria uma espécie de
realidade, ¢ embarcar em vastas consideragdes. Se conversasses com
outro, que ndo comigo (porque comigo, comumente, economizas tais
razdes), acrescentarias sem davida a propdsito do preco do trigo: "Em
tempos de vida tdo cara, em que a libra do pdo estd a oito reais ... E se
porventura estivesse ali alguém que quisesses mostrar-te que tua opiniao €
insustentavel, entdo explicarias que nos tempos de Oluf, o Hambreador,
uma libra de pao, e além disso, de pao de casca, custava oito reais e meio,
em moeda antiga, e que se nos fazemos conscientes da grande escassez de
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dinheiro entre o povo nesta €poca, ndo custa nada ver ..." etc. E se teu
interlocutor te seguisse por esse rumo, teu contentamento seria ainda
maior. Inutilmente, o que trouxera a baila o assunto quereria chamar-te a
ordem: a confusdo seria geral e, no mundo da poesia, tu haverias causado
a desdita de um matrimonio. Essa tua faculdade é o que faz tdo delicado
conversar contigo. Se eu me arriscasse (que terreno tdo escorregadio para
mim!) a pintar um relato de um matrimonio que resiste vitoriosamente a
uma quantidade de adversidades desse género, responderias francamente:
"Pura ficgdo: em poesia ndo ¢ dificil assegurar a felicidade das pessoas e
até ¢ o menos que podemos fazer por elas." Se eu tomasse o brago para
empreender comigo um passeio pela vida, e se te mostrasse um casal que
houvesse lutado o bom combate, responderias sarcastico: "E possivel: a
tentagdo ¢ neste caso a pedra de toque, porém, exteriormente, nao
interiormente, € penso que ndo exerceu seu poder sobre essas pessoas,
porque de outro modo a situagdo teria sido insustentavel." Como se a
verdadeira fungdo da tentacdo na vida fosse sucumbir a ela! Quando tens
gana de abandonar-te a esse demdnio do arbitrario, ¢ impossivel livrar-te
dele; e como tu recolhes em tua consciéncia tudo que fazes, o0 mesmo
ocorre com o arbitrario e desfrutas convertendo tudo em coisa incerta.

A primeira vista, pode-se classificar essas dificuldades em
exteriores e interiores, sem esquecer o carater relativo dessa distingdo no
matriménio em que, a rigor, todas as dificuldades sdo interiores.
Comecemos pelas primeiras. Nao tenho o propodsito, nem tampouco o
temor de nomear todos os problemas de ordem finita: afligdes,
humilhagGes, contrariedades, em suma, todos os elementos de um drama
lacrimoso; teus semelhantes € tu mesmo sois, ai como em tudo, arbitrarios
no maximo grau. Se um drama dessa natureza os obriga a uma viagem até
as cavernas do infortinio, o declarais anti-estético e fastidioso. E tendes
razdo; porém, por qué? Porque indigna-os ver os sentimentos nobres e
elevados a sucumbir ante tais adversidades. Se voltais, porém, ao mundo
real, se encontrais uma familia vitima da metade apenas das desgragas
inventadas por algum desses poetas, haveis de manejar a voluptuosidade,
reservada aos tiranos, de atormentar os outros, ¢ estremeceis pensando: "E
lamentavel: adeus a toda beleza, adeus a toda estética." Sois piedosos e
inclusive caridosos, ao menos para dissipar vossas idéias tristes. Porém, ja
desesperastes ha muito tempo; vos, ndo a infeliz familia. Se tal ¢ a
verdade na vida. o poeta tem razdo também em representa-la e razdo em
fazé-la. Em vossos palcos, ébrios de prazer artistico, tendes a coragem de
exigir que o poeta faga triunfar a estética acima de toda miséria. E vosso
ultimo consolo e para cumulo da covardia, o aceitais, vos, a quem a vida



ndo deu oportunidade para provar vossas forgas. Sois entdo pobres e
infelizes como o herdi ou a heroina da pega, porém, tendes um pathos,
uma coragem, um os rotundum do que se derrama a mao cheia de vossa
eloqiiéncia; alegres, aplaudis o autor e este ¢ vOs mesmos, ¢ 0s aplausos
da platéia sdo para vos, que sois de uma s6 vez o herdi ¢ o ator. Sonhais
com os reinos nebulosos da estética; ali sois o herdéi. Ocupo-me
relativamente pouco de teatro; por mim, podeis divertir-vos a vosso gosto:
que vossos herdis de cenario sucumbam, triunfem ou afundem sob o piso
do cenario, tudo isso pouco me importa. Porém se ¢ verdade, como dizeis
e confessais na vida, que poucas vicissitudes sdo capazes de dobrar um
homem a ponto de esquecer que foi criado a imagem de Deus. Queira o
Todo-Poderoso, para vosso justo castigo, que todos os autores de teatro
somente produzam dramas lacrimosos, cheios de angustia e espanto, o que
impedira a vossa debilidade de descansar numa comédia ¢ vosso carater
de ornar-se com uma for¢a sobrenatural. Que, pelo contrario, os
aterrorizem até que tenhais aprendido a crer na realidade das coisas que
somente merecem fé transformada em poesia. Confesso que ndo conheci
apenas adversidades em minha vida conjugal, de tal modo que ndo posso
falar de experiéncia; porém, tenho a convic¢do de que nada pode arruinar
a vida estética do homem, e minha certeza ¢ tdo poderosa, tdo feliz e
profunda, que por ela agrade¢o a Deus como um dom. E posto que a
Escritura menciona tantas gragas, eu queria incluir entre elas o valor, a
confianc¢a, a fé na realidade, no eternamente necessario triunfo do belo e
na ventura Inseparavel da liberdade, que converte o individuo em
colaborador de Deus.

Essa convic¢do € um momento de meu habitus espiritual, e nao
recebo sua presenga na debilidade e na voluptuosidade, gragas a
excitagdes enganosas do teatro. A Unica coisa que posso fazer é dar gracas
a Deus por toda essa inquebrantavel firmeza de minha alma; fazendo-o,
porém, tenho também a esperanga de ter preservado a minha alma, de ter
esse beneficio era vdo. Ja sabes que detesto toda experiéncia psicologica;
contudo, ¢ verdade que um homem pode ter vivido em pensamento muitas
coisas que nunca podera viver na realidade. As vezes sobrevém momentos
de desalento, e quando a pessoa nfo os provoca para estudar-se
arbitrariamente, sdo também a ocasido de um combate, de uma luta de
extrema gravidade; nela se pode adquirir uma seguranca que, sem a
realidade que somente se poderia adquirir no mundo exterior tem, nio
obstante, uma importancia consideravel. Ha na vida casos em que o
homem demonstra grandeza; e até certa exceléncia quando da a impressao
de estar s6; quando, ndo separando o



mundo da poesia do da realidade, vé este ultimo sub specie poeseos. Lutem diz em algum
lugar, em um sermdo sobre a pobreza, que nunca soube de um discipulo de Cristo que
morresse de fome. Lutem decide assim a questdo, e cré, seguramente com razao, havé-la
tratado com muita un¢@o e com ungdo verdadeira.

Quando o matrimonio se acha exposto as tribulagdes do exterior
importa naturalmente que as interiorize. Digo "naturalmente", e abordo a
questdo com auddacia; porém, somente escrevo para ti, € nés temos pouco
mais ou menos a mesma experiéncia nesse género de adversidade. Se se
quer salvar a estética, trata-se, pois, de transformar a atribulagdo exterior
em crise interior. Talvez eu te enfastie ao retornar ao termo estética: crés
que € pueril, de minha parte, pretender que a estética se ache entre os
pobres e os sofredores. Porém tens te desonrado tanto a ponto de admitir a
escandalosa distingdo que reserva a estética aos grandes e poderosos, aos
ricos ¢ as pessoas cultas, e que deixa aos pobres, em todo o caso, a
religido? Seja, ndo creio que os pobres saiam perdendo com a divisdo. Ou
ndo vés que, na medida em que tém o religioso, t€m ao mesmo tempo o
estético e que os ricos, por estarem desprovidos do primeiro, estdo
também do segundo? E ndo tenho citado sendo os casos extremos, porém,
ndo ¢ raro ver debater-se em cuidados materiais pessoas que ndo
poderiamos classificar como pobres. Além do mais, certas tribulagdes
desse mundo, como a doencga, sdo comuns a todas as classes. Nao
obstante, estou certo disso, quando se tem o valor de interiorizar uma
adversidade exterior, ja a temos superado, por assim dizer; entdo, gragas a
fé, no instante mesmo do sofrimento, se opera uma transubstanciagao.

O marido que sabe lembrar seu amor e que, na hora do perigo, tem a
coragem de dizer que ndo se trata, em primeira instancia, de saber de onde
recebera o dinheiro, e com que tipo de interesse, ¢ sim, somente com seu
amor, do pacto que fez com aquela a quem esta ligado e que ha de guardar
na pureza ¢ felicidade? O que ndo tem por que forcar-se, nesse aspecto,
expondo-se a combates interiores demasiado duros; o que empreende esse
movimento seja com o aprumo da experiéncia adquirida, este triunfou.
Conservou em sua unido a vida estética, apesar de ndo ter mais que trés
pequenos comodos para constituir seu lar. Nao nego absolutamente, pois
ja escuto tua objecdo capciosa, que ao interiorizar assim a tentacdo
exterior, corre-se o risco de agrava-la; porém, os deuses nao concedem aos
borbotdes seus favores maiores, ¢ esse esforco é no matrimoénio um fator
de disciplina e idealismo. Diz-se comumente que quando se esta sozinho
no mundo ¢ mais facil suportar essas calamidades e, até certo ponto, isso €
verdade. Porém, essa oracdo dissimula, freqlientemente, uma inexatidao
muito grande, porque de onde vem essa facilidade, sendo de uma maior



propensdo a envilecer-se, a levar a corrup¢do a propria alma sem que isso
Importe a ninguém esquecer a Deus, deixar que as tempestades do
desespero disfarcem os gritos de dor, entregar-se a apatia, gozar quase
vivendo entre os outros como um fantasma? Certo, todo homem, ainda
que esteja sO, deve cuidar de si mesmo, porém, somente amando se tem a
exata nocdo do que se € e do que se pode; e somente 0 matrimonio outorga
a fidelidade "histérica", ao menos tdo bela como a do cavalheiro
romantico. Pois o esposo nunca pode conduzir-se como este ultimo.
Quando o mundo lhe ¢ tdo hostil como ao outro, ainda que possa
esquecer-se disso por um instante, e sentir-se aliviado pelo efeito do
desespero que o quer devorar, e sentir-se fortalecido pela lenta absorgéo
de uma mistura embrutecedora de desafio e desalento, de covardia e
orgulho; e sentir-se livre pelo relaxamento dos vinculos que o ligam a
verdade e a justiga; se, nesse estado comprova a rapidez do movimento
que constitui o passo do bem ao mal, entdo voltaras logo aos velhos
caminhos; esposo, mostrar-se-a digno desse nome.

Ja disse, porém, bastante sobre as adversidade exteriores, ¢ ndo me
sinto qualificado para falar delas. Como ndo poderia fazé-lo sem uma
exposigao fastidiosa, resumir-me-ei dizendo que se pode ser preservado o
amor, e por Deus que pode, também pode sé-lo a estética, porque o amor ¢é
a estética mesma. As outras obje¢des repousam, antes de tudo, em uma
falsa concepgdo de duas coisas: o papel do tempo e o valor estético do
histérico. Insinuam-se assim em cada matrimdnio, tanto que se pode falar
delas de uma maneira muito geral, e eu o farei esfor¢ando-me por
enunciar, nessa generalizacdo, o essencial do ataque e da defesa.

Citaras logo o "costume, o terrivel costume, a cruel monotonia, a
perpétua uniformidade que faz da vida doméstica e conjugal um tremendo
marasmo". "Amo a natureza, diras, porém, detesto a segunda natureza."
Admito que sabes pintar, com um calor e uma melancolia cheios de
seducdo, o tempo feliz em que ainda fazemos descobertas, ¢ passada essa
idade, montar os dias com um terror angustiado; sabes, até causar risos e
verdadeira ndusea, descrever a vida conjugal tdo monotona que a propria
natureza ndo oferece nada semelhante; "porque ja o provou Leibnitz que
nao se encontra nada idéntico ao matrimonio na natureza, a uniformidade
esta reservada as criaturas de razdo e isso resulta, seja de sua letargia, seja
de seu pedantismo." Nao penso contradizer-te, nem negar que nao seja
magnifico, eternamente inesquecivel (anota o sentido em que posso dizé-
lo) o tempo em que o individuo se admira no mundo do amor e acha a
felicidade num velho descobrimento. Freqiientemente, é certo, esse
individuo tem ouvido falar do amor, e lhe explicam os livros; porém,



agora se apropria pela primeira vez com todo o entusiasmo da surpresa, €
se impregna até a profundeza de seu ser. Periodo venturoso que comeca
com os primeiros pressentimentos da paixdo, com o primeiro encontro,
com a primeira separagdo, com o primeiro tom dessa voz, com o primeiro
olhar, a primeira pressdo da mado, o primeiro beijo, ¢ chega a primeira
certeza da posse; periodo magnifico o da primeira confusdo, do primeiro
desejo, da primeira dor de citacdo frustrada, da primeira alegria causada
pela vinda inesperada dela. Porém, tudo isso ndo quer dizer que o periodo
seguinte ndo seja igualmente belo. Faz teu exame, tu que imaginas ter
idéias tdo cavalheirescas. Quando dizes que o primeiro beijo é o mais
belo, o mais suave, ofendes a amada, porque o beijo tem entdo o valor de
categoria do tempo em que o situes.

Nao obstante, para ndo comprometer minha causa, comecarei por
pedir-te contas. Pois se ndo queres proceder de forma totalmente
arbitraria, deverias atacar a paixdo como atacas o matrimonio: se 0 amor
persiste na vida, ¢ mister que se ache exposto as mesmas fatalidades;
porém, nessa luta se dispde, por certo, das armas que o amor conjugal
encontra no ético e no religioso. Além do mais, deverias odiar todo o amor
que pretenda ser eterno, e ater-se a paixdo como momento. Porém, nao
assumira seu verdadeiro valor enquanto ndo comporte a ingenuidade, isto
¢, a cternidade em seu carater espontaneo. Claro que sim, pois se por
acaso, experimentas-te que isso ¢ uma ilusdo, tudo esta perdido para mim,
a menos que te empenhes em retornar & mesma ilusdo, coisa que nao
podes fazer sem contradizer-te. Ou entdo, homem sabio que ¢és, havias
feito com teu prazer um pacto que te faca esquecer completamente tua
divida para com os outros? Pensarias que, apesar da impossibilidade
radical de repetir a paixdo, ainda resta uma saida aceitavel, isto é, o
rejuvenescimento que se sente quando vive a ilusdo na ilusdo dos outros,
saboreando o infinito e a novidade na frescura do sentimento que ainda
ndo tinha visto dissipar-se sua ilusdo juvenil? Essa atitude demonstraria
tanto desespero como corrupgdo. E o desespero que assim se revelasse
proibiria buscar conhecimento sobre a vida nesse ponto de vista.

3. A propdsito da conquista e da posse

Negarei, além disso, que tenhas o direito de aplicar a palavra
"costume" a regressdo propria de toda vida e, por conseguinte, também ao
amor. Em realidade, esse termo s6 ¢ empregado, e mal, para designar a
persisténcia em um estado mau em si, ou entdo a repeticdo de uma coisa



inocente em si mesma, porém, repetida com tal tenacidade que a torna
funesta. O costume, pois, revela sempre uma falta de liberdade. E assim
como ndo se pode fazer o bem sem liberdade, tampouco se pode estar sem
ecla: dai que, com respeito ao bem, nunca se pode falar de costume. E dizer
de tua alus@o ao matrimonio como unia uniformidade tal que apenas a
encontramos na natureza? Isso é exato, porém a uniformidade pode
expressar a beleza, e o homem pode ficar orgulhoso desse descobrimento:
assim, em musica, a medida uniforme pode ser muito bela ¢ de um grande
efeito. Direi, finalmente, que se essa monotonia fosse inevitavel na vida
conjugal, deverias reconhecer sinceramente que seria preciso vencé-la, ou
seja, preservar o amor em vez de desesperar-se, porque o desespero nao
poderia ser nunca uma tarefa: ¢ um expediente facil, ao qual somente
recorrem os que retrocedem ante a grandeza da tarefa.

Vejamos, porém, mais de perto, o que ha nessa uniformidade tdo
desacreditada. Teu defeito, tua desgraga, ¢ ter para todas as coisas um
pensamento demasiado abstrato, também quando se trata do amor. Tens
em teu pensamento um pequeno resumo dos momentos de amor, cujas
categorias analisas, segundo dizes; e¢ te reconheco nessa matéria de uma
virtuosidade fora do comum. Pensas todo o concreto reduzindo-o a um
momento: o poético. Quando, junto a isso, pensas na grande duragdo do
matrimonio, v€s surgir um penoso mal-entendido. Teu defeito é pensar
ndo historicamente. Se um aficionado aos sistemas submetesse ao
pensamento a categoria das interacdes; se quisesse sonda-la segundo uma
logica impecavel, porém, acrescentasse que se requer uma eternidade
antes que o mundo termine suas eternas interacdes, teriamos razdo em
rirmos dele, tu o admitirias. O tempo ¢ um fato: tem sua importancia, e a
sorte dos individuos, como da humanidade, € viver nele. Se, pois, ndo tens
outra obje¢do sendo que essa lei é insuportavel convém, entdo, buscar
outro auditorio. Essa resposta seria perfeitamente suficiente; nao obstante,
para tirar-te todo o pretexto de dizer que estas "no fundo" de rainha
opinido, ainda que preferias sujeitar-te ao inelutavel, esforgar-me-ei por
demonstrar-te que ¢ o melhor, ¢ que também ¢é o dever; e, finalmente, que
essa resignacdo ¢, em verdade, a melhor conduta.

Partamos de um ponto que nos seja comum. Nao te espanta o tempo
que precede ao ponto culminante; pelo contrario, te comprazes, €
freqiientemente ansias por outorgar aos instantes que revives,
reproduzindo-os, ¢ mediante uma série de reflexdes, com mais duragdo
que a sua primitiva; e se aqui se pretendesse reduzir tua vida a categoria,
te aborrecerias muito. No periodo que precede ao apogeu, nao somente os
grandes e decisivos momentos te interessam, mas sim as menores



circunstancias; ¢ convém, nesse ponto, ouvir-te falar do segredo oculto,
ignorado pelos sabios, a saber, que o insignificante ¢ o Importante. Porém,
uma vez alcangada a culminancia, ¢ tudo transformado, tudo se encolhe
num miseravel abbreviatur pouco satisfatério. Es feito assim: és, por
natureza, conquistador, porém. incapaz de possuir. Porém, se ndo sustens,
com um exclusivismo e uma arbitrariedade totais, que és assim, entdo
estas obrigado a concluir por um momento de armisticio, ¢ romper fileiras,
para permitir-me verificar até que ponto ¢ verdade o que dizes; e se o &,
em que medida, até que ponto se justifica. Se recusas, imaginarei, sem
ocupar-me de ti, alguém que se parece muito contigo, ¢ procederei
tranqiiilamente a minha vivissec¢do. Espero, porém, que tenhas o valor de
submeter-te a operagdo, o valor de prestar-se realmente a execugdo e nao
somente in effigie. Ao sustentar com tal energia que és assim, concedes
implicitamente que os outros podem ser diferentes; por hora, conforto-me
com isso, porque poderia ser, depois de tudo, que tu fosses um homem
normal, ainda que a angustia com que te obstinas em dizer que €és o que €és
ndo induz a cré-lo. Como, porém, concebes os demais? Quando observas
um casal cuja vida conjugal consome-se a teus olhos, num fastio cruel, "na
mais desabrida repeticdo das sds institui¢cdes ¢ dos sacramentos do amor",
aviva-se em ti um ardor, uma chama disposta a devorar esses
desventurados. E ndo és arbitrario no teu ponto de vista: tens razdo, tens
direito de castigar as pessoas com o raio de tua ironia, de espanta-los com
a for¢a de tua colera. Nao os reduzes a cinzas porque te apraz, € sim
porque achas que lhes ¢ merecido. Julga-os, porém, o que ¢ julga-los
sendo exigir deles alguma coisa? Ou diras que ndo podes exigi-la; porém,
entdo, como ¢ contraditorio exigir o impossivel, € contraditorio julga-los.
Aperfeicoas-te, ndo € certo? Deixas-te adivinhar uma lei a qual ndo queres
submeter-te, porém, que aplicas aos outros! Néo te deixas, porém, pegar
desprevenido e replicas: "Nao os reprovo, ndo os julgo mas compadeco-
me deles." Imagina, porém, que os interessados ndo tenham encontrado
fastio em sua vida. Ja vejo um sorriso de satisfagdo pairar em teus labios:
acabas de conceber uma idéia luminosa, com a qual esperas destruir teu
interlocutor. "Repito: compadeco-me deles, porque nido se ddo conta, e
ainda mais, porque estdo entregues a uma ilusdo muito digna de piedade."”
Isso é o que me dirias, pouco mais ou menos, € se estivéssemos em
presenca de outras pessoas, a firmeza de tua atitude nao deixaria de causar
efeito. Ninguém, porém, nos escuta e posso prosseguir meu exame. De
modo que tu te compadeces deles em ambos os casos; tenham consciéncia
de seu fastio ou ndo. Porém, h4a um terceiro caso possivel: também existe
o fastio quando o matriménio felizmente nao se realizou. Estado tdo digno
de piedade como o de quem, havendo conhecido o amor, adverte-se de que



¢ irrealizavel. Porém, o estado do que se salvou do naufragio como pode,
gracas aos expedientes egoistas que indiquei precedentemente, ¢
igualmente deploravel, porque esse homem se tomou bandido, fator de
discordias. Uma queixa geral: eis ai o verdadeiro resultado a que
chegamos ao término de nossa investigagdo: porém, nos contradizemos,
como se disséssemos que a evolucdo da vida tem como resultado uma
regressdo. Em geral, tu ndo temes aprovar esse ponto de vista, agora diras
provavelmente: "Isto também ocorre, as vezes; quando se marcha sobre
uma paisagem gelada, contra o vento, o avango pode muito bem ter como
resultado um retrocesso."

Volto, porém, ao exame de todo teu habitus espiritual. Dizes ser
uma natureza incapaz de possuir, € ndo crés diminuir-te declarando-o;
pelo contrario, sentes-te melhor que comumente. Quando se necessita
mais forca: ao subir ou ao descer? Quando a descida é abrupta se necessita
mais, evidentemente, no segundo caso. Quase todos os homens tendem,
por natureza, a subir a encosta: em troca, a maior parte deles sofre certa
angustia quando tém que descé-la. Assim creio que ha muito mais
naturezas conquistadoras, que aptas a possuir, e quando te sentes superior
a uma série de pessoas casadas, fundidas em "sua estupida satisfagao
animal”, podes ter razdo até certo ponto, porém, nido deves tomar por
senhores os que te sdo inferiores. A verdadeira arte segue geralmente a
dire¢do oposta a da natureza, ¢ nem por isso a destroi; do mesmo modo, a
arte verdadeira revela-se na posse ¢ ndo na conquista, porque a posse ¢
uma conquista que venceu todos os obstaculos. Esses termos te indicam
até que ponto a arte € a natureza estdo em conflito. O possuidor retém o
que conquistou, e estritamente somente possui 0 que conquista.

Claro que tu crés também possuir, porque o instante da posse tu o
tens, porém, ndo ¢ uma posse real, ndo se trata de uma apropriacido
profunda. Se eu imaginasse um conquistador subjugando estados e reinos
possuiria também essas provincias submetidas, teria vastas possessoes e,
ndo obstante, um tal principe é chamado de conquistador ¢ ndo de
possuidor. Somente possui esses territdrios, uma vez que os administra
com sabedoria e para sua propriedade. Isso ¢ o que raramente faz uma
natureza conquistadora, que, em geral, carece da humildade, da
religiosidade, da humanidade verdadeira que se requer para possuir. E ¢é
por essa razdo (ndo vé€s?) que, ao expor a relacdo entre o matriménio e a
paixdo, destaquei justamente o momento religioso: porque esse momento
quer retirar o conquistador do trono e substitui-lo pelo possuidor? E por
isso que fiz o elogio do matrimoénio, instituido com o fim mais nobre: a
posse duradoura. Recordar-te-ei uma expressdo que te aprazia pronunciar:



"A grandeza ndo ¢ um elemento dado, e sim adquirido." Pois o instinto da
conquista propria do homem e seu exercicio sao o elemento dado; porém,
o fato e a vontade de possuir, isso ¢ o adquirido. Necessita-se de orgulho
para conquistar e humildade para possuir: ardor para conquistar, paciéncia
para possuir; para conquistar, o sustento ¢ a bebida, e o jejum e a prece
para possuir. Porém, os atributos todos que acabo de enumerar, com todo
o direito, para caracterizar a natureza conquistadora, convém todos ao
homem natural e se aplicam absolutamente a ele; ndo obstante, nossa
natureza imediata ndo € nossa mais alta condi¢do. Porque uma posse nao ¢
um Schein, um titulo cuja letra é letra morta, um titulo sem valor, ainda
que tendo forca legal: uma posse é uma aquisi¢do constante. A natureza
que exerce a posse envolve uma natureza conquistadora: ela conquista,
efetivamente, a maneira do lavrador que conquista a terra, trabalhando-a,
ndo como aquele que pde na cabeca de seus criados expropriar o0s
vizinhos. A verdadeira grandeza ndo consiste, pois, em conquistar, € sim
em possuir. E se me fizer a seguinte objecdo: "Nao quero decidir qual
dessas atitudes é a melhor, porém, reconheco de bom grado que
representam as duas classes de homens, e cada qual dira a qual pertence ¢
cuidara de ndo deixar-se modificar por tal ou qual apostolo diligente em
modifica-los." Se falas assim, vejo que a ultima parte da frase diz respeito
a mim, ¢ de forma maliciosa. Ndo obstante, responderei que das duas
coisas, conquistar ¢ possuir, ndo s6 uma ¢ superior a outra, mas também
tem, além do mais, um sentido do qual a outra esta desprovida. Uma ¢
premissa e conclusdo, enquanto que a outra ndo ¢ sendo premissa. E, a
guisa de conclusdo, ndo oferece sendo uns tristes pontos de apoio dos
quais, mais tarde, te direi a fungdo, se ja ndo a sabes.

E se ainda persistes em dizer que tens um temperamento de
conquistador, pouco importa, porque estas obrigado a admitir que ha mais
grandeza em possuir que em conquistar. Na conquista, a pessoa se esquece
constantemente de si mesmo, enquanto que na posse se recorda de si, nao
por passatempo vao, porém, com a mais profunda gravidade. Ao ascender,
somente temos o resto ante nossos olhos; na descida, devemos cuidar de
nos mesmos e conservar o equilibrio entre o ponto de apoio e o centro de
gravidade.

4. Exceléncia do cotidiano familiar

Continuo, porém. Talvez concordes comigo que a posse ¢ mais
dificil que a conquista, que ha mais grandeza na primeira que na segunda.



"Enquanto possa conquistar, ndo me deterei em pontos de honra, mas sim
darei atencdo aos que tém a paciéncia de possuir, sobretudo se estdo
dispostos a trabalhar comigo, lado a lado, aceitando possuir minhas
conquistas. Ha mais grandeza, seja, porém, ndo mais beleza: é mais
conforme a ética, a qual tiro o chapéu, porém menos conforme a estética."”
Entendamo-nos em um ponto. Um erro comum a muita gente ¢ confundir
0o que ¢ esteticamente belo com o que, sendo-o, ¢ suscetivel de ser
representado. A confusdo se explica facilmente: a maioria busca a
satisfacdo estética, cuja necessidade a alma experimenta na leitura, na
contemplagcdo das obras de arte etc. Ao contrario, sdo relativamente
poucos os que consideram o estético tal como é na vida, ¢ cujos olhos
vejam o mundo a luz da estética, sem gozar somente com a reprodugdo
poética. Porém, uma reprodugdo artistica requer sempre uma concentragao
no momento: quanto mais rica ¢ a concentracdo, maior o efeito estético. E
assim ganha seu valor o momento de inefavel felicidade, de infinita
plenitude, em suma, o instante. Ou bem esse ¢ o momento predestinado,
por assim dizer, que faz estremecer a consciéncia suscitando nela a idéia
de uma ordem divina, ou bem esse momento pressupde uma histéria. No
primeiro caso, fica-se impressionado, surpreendido; no segundo ha por
certo uma histdria, porém a representacdo artistica ndo pode demorar-se
nela; tudo que pode é sugeri-la, em sua pressa de chegar ao momento. E
tanto mais artistica, quanto melhor sabe concentrar nela maior nimero de
elementos. A natureza, disse um filésofo, segue os caminhos mais curtos,
¢ até se poderia suster que ndo segue nenhum, mas sim que ¢ dada pronta
e no momento. Quando quero perder-me na contemplagdo do firmamento,
ndo necessito esperar que os astros inumeraveis estejam formados, porque
todos estdo 14 de uma vez. O caminho da histéria ao contrario é, como o
da verdade, muito grande e dificil. Porém, intervém entdo a arte ¢ a
poesia, para abreviar a rota e para alegrar-nos no momento em que
termine: concentram o extensivo no intensivo. Porém, a marcha da histéria
¢ tanto mais lenta quanto mais importante seja a coisa que esteja por
advir: corno conseqiiéncia, o proprio curso se reveste de uma importancia
tanto maior, quando a coisa que ¢ sua finalidade ¢ ao mesmo tempo seu
caminho.

A vida individual possui duas espécies de historias: exterior e
interior. S0 duas correntes distintas, de sentido oposto, ¢ a primeira
oferece, por sua vez, dois aspectos. Como o individuo ndo tem o objeto a
que aspira, a historia é a luta da qual o conquista. Ou entdo, tendo esse
objeto, ndo pode entrar na posse dele pelo fato de um impedimento
exterior. A historia ¢ entdo a luta através da qual o individuo triunfa sobre



esses obstaculos. A histéria da segunda espécie se inicia pela posse, ¢ é
entdo o processo em cujo curso se adquire a posse. Porém, como no
primeiro caso, a historia ¢ de ordem exterior, € 0 objeto ao qual se aspira
esta fora, a historia ndo tem verdadeira realidade, e o poeta ou o artista
tém razdo de abrevia-la, apressando o momento intensivo. Suponhamos,
para limitarmos nosso tema, um amor romantico. Um cavalheiro matou
cinco javalis, quatro pigmeus, livrou trés principes encantados, irmaos da
princesa a quem adora. Tudo isso encontra plena realidade na concepgao
romantica. Nao obstante, ¢ indiferente ao poeta ou ao artista que se trate
de cinco ou quatro; e apesar de o artista, em todo caso, ser mais limitado
que o poeta, nem mesmo ele tem interesse em contar em detalhes a morte
dos cinco javalis. Interessa-lhe o momento. Limita, talvez, o numero,
condensa as dificuldades e os perigos na intensidade do relato e corre para
o momento da posse. Toda a sucessdo historica é, para ele, secundaria.
Claro que se trata de uma historia de ordem interior, cada pequeno
momento ¢ de uma extrema importancia, porque ela ¢ a historia
verdadeira. Porém, nesse sentido, choca-se com o principio constituinte e
vital da histéria: o tempo. Porém, quando se luta com o tempo, o temporal
e cada pequeno momento alcangam sua maior realidade. Quando a
individualidade, ainda fechada, ndo comegou sua eclosdo, trata-se sempre
de histdria exterior. Porém, quando chega a eclosdo, assiste-se ao comego
da historia interior.

Voltemos agora a nosso ponto de partida: a diferenga entre a
natureza conquistadora e a natureza apta a possuir. A primeira esta sempre
fora de si mesma, a segunda dentro, de modo que cada uma recebe uma
historia apropriada a seu carater. Porém, como a histdria exterior se presta
sem inconvenientes a concentragdo, ¢ natural que a arte ¢ a poesia a
escolham, sobretudo a individualidade ainda ndo desperta, com todo o
mundo que arrasta consigo. Diz-se, é certo, que o amor trabalha a
individualidade, porém, ndo na concepgdo roméntica, que o leva somente
ao ponto em que deve desprender-se ¢ ai se detém (ou entdo a um ponto
em que ia desprender-se quando sobreveio a ruptura). Porém, como a
historia exterior ¢ a individualidade fechada sdo, sobretudo, o objeto da
obra artistica e poética, tudo o que ¢é proprio dessa individualidade sera o
tema da obra. No fundo, porém, essa matéria é propria do homem natural.

Vejamos alguns exemplos. O orgulho se presta maravilhosamente
ao talento artistico, porque o essencial ndo é, ali, a sucessdo e sim a
intensidade do momento. E dificil representar a humildade, justamente
porque se exerce na sucessao, enquanto que o espectador nao necessita ver
sendo o orgulho levado a sua culminancia, exige, no segundo caso, o que a



arte ¢ a poesia ndo poderiam dar-lhe, a vida dessa humildade em seu
devenir constante, essencial a esse estado. E quando ela é mostrada em
seu momento ideal, falta ao espectador alguma coisa: sente, efetivamente,
que a verdadeira idealidade da humildade nao consiste em ser ideal no
momento, ¢ sim em sé-lo sempre. O amor romantico pode ser
representado excelentemente no momento, porém, ndo o amor conjugal,
porque o esposo ideal ndo ¢ o que o é uma vez em sua vida, e sim a cada
dia. Quando quero representar um herdi que conquistou estados e reinos,
posso fazé-lo bem no momento, porém, um cruzado que leve sua cruz a
cada dia ndo ¢ recebido nunca na poesia e na arte: sua carga cotidiana ¢é
efetivamente o que o caracteriza. Quando imagino um herdi que pde em
jogo sua vida, a cena se condensa muito bem no momento, porém, nao € o
mesmo morrer a cada dia, caso em que o essencial é essa morte cotidiana.
O valor se presta admiravelmente a concentracdo no momento, 0 mesmo
ndo se dando corri a paciéncia, que luta com o tempo. Objetar-me-as que a
arte tem, ndo obstante, representado Cristo como a imagem da paciéncia,
carregando o pecado do mundo; dirds que os homens religiosos
condenaram toda a amargura da vida em um calice ¢ nos mostraram a um
individuo esvaziando seu conteido em um s6 instante. E verdade: porém,
se puderam fazé-lo, é porque concentraram essa amargura de maneira
quase parcial. Ao contrario, se sabemos um pouco o que ¢ a paciéncia,
sabemos que ndo tem por oposto, em propriedade, a intensidade do
sofrimento (porque entdo se aproxima mais do valor), sendo o tempo, e
que a verdadeira paciéncia é a que mostramos lutando contra o tempo, ¢ ¢,
em realidade, a longanimidade, rebelde a. arte: ao que é impossivel de
reduzir seu carater proprio, ¢ rebelde a poesia como conseqiiéncia da
longitude do tempo que exige.

5. Conciliagdo da estética e da vida matrimonial

O que ainda direi podes considera-lo como a modesta oferenda de
um pobre esposo no altar da estética; e se, como todos os seus sacerdotes,
deprecias minha oferenda saberei consolar-me, por certo, tanto mais
quanto ndo ¢ um pao reservado unicamente a mesa dos sacrificadores, e
sim um grande pdo comum, simples, como todo alimento doméstico,
porém, sadio e fortificante.

Se seguirmos a evolucdo da beleza estética, tanto do ponto de vista
dialético como histérico, vemos que o sentido desse movimento vem das
determinagdes do espago ¢ do tempo, e que a perfeigdo artistica depende



de uma possibilidade sempre maior de afastar-se do espago para
concretizar-se no tempo. Ali reside a passagem, e a importancia dessa
passagem, da escultura a pintura, como ja o tem indicado Schelling. A
musica tem o tempo por elemento, porém, nele ndo encontra duracdo
nenhuma: o proprio da musica ¢ dissipar-se constantemente no tempo;
ressoa nele, porém, se esfuma imediatamente e ndo tem duragdo. A poesia,
a mais perfeita das artes, ¢ também a mais apta para explorar o valor do
tempo. Nao necessita limitar-se ao tempo, como a pintura, nem desaparece
sem deixar tragos, como a musica. Ainda assim, ja o vimos, esta obrigada
a concentrar-se no momento: tem, pois, seus limites, € ja mostramos que
ndo poderia representar coisas cujo traco proprio seja a sucessao no
tempo. E, sem duvida, essa utilizagdo do tempo ndo diminui a estética,
cujo ideal alcanga, pelo contrario, tanto mais riqueza e plenitude quanto
mais se valoriza o tempo. Como se pode, pois, representar aquele
clemento estético que torna irredutivel a obra poética? Vivendo,
responderei. Assim se assemelha a musica, que s6 tem ser pela repeti¢do
constante, ¢ no momento da execucdo. Razdo pela qual te chamei a
atencdo anteriormente sobre o perigo de confundir a ordem estética com o
que, sendo de ordem estética, se presta a reproducdo poética. Porque tudo
aquilo de que falo aqui pode ser representado de uma maneira estética,
ndo pela reproducdo poética sendo pela vida vivida, pela realizacdo na
vida real. Dessa sorte, a estética se eleva ela mesma e se concilia com a
vida, porque, se, em um sentido, a arte ¢ a poesia conciliam-se com a vida,
em outro se acham em oposi¢cdo com ela, por conciliar uma s6 face da
alma. Eis-me aqui no ponto culminante da estética. E, verdadeiramente, se
se tem aqui o valor de prestar-se a transfiguracdo da estética, se uma
pessoa sente um personagem do drama composto pela divindade, em que o
poeta ¢ o ponto ndo sdo distintos; em que o individuo, como o artista
experimentado que assume integralmente o carater de seu papel, longe de
ser perturbado pelo ponto, sente que a palavra que se lhe dita ¢ a que quer
dizer, tanto que poderia perguntar-se qual dos dois é o ponto: se se sente
da maneira mais profunda o poeta ¢ o poema de uma s6 vez, dispondo no
momento da criacdo do pathos lirico espontaneo; e, no instante da
execuc¢ao, do ouvido eroético que capta todo o tom: entdo, e somente entdo,
se compreende o mais nobre da estética. Porém, essa historia que parece
irredutivel a poesia mesma ¢ a histdria interior. Comporta a idéia, e essa ¢é
a razdo por que ¢ estética. Assim comeca, como o demonstrei, pela posse.
E uma eternidade da qual ndo desapareceu o temporal como momento
ideal, sendo que estd constantemente presente como momento real.
Quando assim a paciéncia se assume a si mesma na paciéncia, temos a
histdria interior.



Vejamos, agora, a relagdo do amor romantico ¢ do amor conjugal.
posto que a relacdo da natureza conquistadora e da natureza apta a possuir
ndo poderia expor-se a menor dificuldade. O amor roméntico se faz
sempre mais abstrato em si mesmo, ¢ quando ndo pode assumir uma
historia exterior é porque ja o aguarda a morte, pois sua eternidade ¢
iluséria. O amor conjugal comeca com a posse e revista uma historia
interior. E fiel, por exemplo, quinze anos, ¢ entdo chega o momento da
recompensa. Um esposo ¢é fiel durante quinze anos e, ndo obstante, todo
esse tempo gozou da posse: conquistou, pois, constantemente nessa
grande sucessdo, uma fidelidade que ja possuia. O amor conjugal
comporta a paixdo ¢ também a fidelidade desta. Porém, esse esposo ideal
ndo poderia ser representado porque o proprio dele € o tempo em sua
extensdo. Ao cabo dos quinze anos, aparentemente, ndo foi mais longe que
a principio, e ndo obstante conheceu uma intensa vida estética. Sua posse
ndo foi para ele uma propriedade morta: adquiriu constantemente sua
posse. Nao combateu ledes € monstros, € sim um inimigo mais perigoso: o
tempo. Porém, entdo a eternidade ndo vem mais tarde, como para o
cavalheiro, e sim teve a eternidade no tempo e a conservou no tempo.
Somente ele triunfou, pois, sobre o tempo, porque se bem que possamos
dizer do cavalheiro que matou o tempo, como desejamos fazé-lo quando
ndo tem realidade para ninguém, essa ndo ¢ nunca uma verdadeira vitoria.
O esposo, o verdadeiro vencedor, ndo matou o tempo, € sim o salvou ¢ o
preservou na eternidade. Agindo assim, tem uma vida verdadeiramente
poética: resolve o grande problema de viver na eternidade. Escuta,
entretanto, soar o péndulo: seus golpes ndo abreviam e sim prolongam sua
eternidade em uma contradi¢do tdo profunda, porém, muito mais gloriosa
que aquela da conhecida situagdo da Idade Média; um desventurado
desperta no inferno e pergunta as horas e o diabo responde: "Uma
eternidade." E se tudo isso € rebelde a arte, consola-te, como eu, pensando
na grandeza e beleza suprema da vida que ndo se encontram nos livros, no
concerto ou no cenario, ¢ sim com a condi¢do de se querer, na vida
mesma. guando eu, pois, admito de boa vontade, que o amor romantico ¢é
muito mais apropriado para a obra artistica que o amor conjugal, ndo digo,
certamente, que ¢ menos estético, posto que, pelo contrdrio, tem mais
beleza. Em uma das obras mais geniais da escola romantica, Lucinda, de
Schlegel, vemos um personagem que ndo deseja, como seus parentes,
consagrar-se a poesia, porque ¢ perder um tempo que subtraimos ao
verdadeiro gozo: desejou, ao contrario, viver. Se houvesse tido uma idéia
mais sadia da arte de viver, teria minha admiragéo.

O amor conjugal acha, pois, seu inimigo no tempo, sua vitoéria no



tempo e sua eternidade no tempo. Tal ¢ a tarefa que queria sempre para si,
ainda que supondo despreziveis todas essas calamidades de fora e de
dentro. Em geral. ndo as ignora; porém, quando nos empenhamos em
conhecé-las deve-se tomar nota de duas coisas: tais dificuldades sdo
determinag¢bes de ordem interna ¢ comportam sempre a determinacdo do
tempo. Uma vez mais, por essa razdo, vemos que o amor conjugal ¢é
rebelde a arte. Volta-se sem cessar para o interior € se arrasta no tempo
(no sentido favoravel da palavra), sendo que uma coisa capaz de ser
representada por reprodugdo deve necessariamente ser exteriorizada, e que
o tempo que transcorre deve poder abreviar-se. Convencer-te-as melhor
ainda se examinas os atributos que correspondes aplicar ao amor conjugal:
¢ fiel, constante, humilde, paciente, longdnimo, indulgente, sincero,
modesto, vigilante, fervoroso, docil, alegre, virtudes essas que sdo
propriamente disposi¢des do foro interior. O individuo ndo luta contra
inimigos de fora: vence-se a si mesmo, depura seu amor das escoérias. E
essas virtudes tém determinacdo de tempo, porque sua verdade ndo ¢ a de
ser dada de uma vez por todas, sendo de ser constantemente. E nao
permitem adquirir outra coisa, somente se adquirem a si mesmas. O amor
conjugal é, pois, como tu o chamaste muitas vezes em tom de zombaria, o
amor de cada dia, e a0 mesmo tempo, o amor divino (no sentido grego). E
¢ o amor divino porque ¢ o amor de cada dia. O amor conjugal ndo vem
acompanhado de sinais exteriores: ndo se anuncia, como O passaro raro,
pelo murmurio e pelo rumor: ¢ a esséncia incorruptivel dos espiritos
apaziguadores.

Desse ultimo carater, todas as naturezas conquistadoras e tu mesmo
ndo tendes idéia. Nunca estais em vos mesmos, ¢ sim fora quando te
deslizas aqui e la, ou apareces aos tons desta musica dos estranhos sons
que sufocam em ti a voz da consciéncia, enquanto vibram cada um de teus
nervos, parece, com efeito que vives. Porém, ganha a batalha, quando o
ultimo eco do ultimo disparo se apaga; quando as idéias, rapidas como
ajudante de ordens, se dirigem ao quartel general para anunciar que a
vitoria € tua... Entdo ja nada sabes, ndo sabes comegar porque ¢ somente
entdo que realmente comegas.

Este elemento inevitavel no matrimonio, este fator que com
desgosto chamas de costume, é simplesmente seu aspecto historico,
temivel a teus olhos perdidos. Pensas em geral nesses "sinais sagrados e
visiveis do erdtico, sem valor real como os simbolos sensiveis, porém,
cuja importancia reside na energia, na audacia e na virtuosidade artistica
proprias do génio natural com que se as executa. Que desgosto ndo se

experimenta ao ver a insipidez de todos esses gestos na vida conjugal, seu



carater exterior e convencional, sua falta de espontancidade! Dir-se-ia que
se fazem ao som dos sinos, pouco mais ou menos como na tribo que os
jesuitas acharam no Paraguai: era tdo preguicosa, que 0s missionarios
acharam necessario tocar os sinos a meia-noite para recordar aos esposos
seus deveres conjugais. Tudo se faz como ordem e seguindo um
adestramento". Ponhamo-nos de acordo sem deixarmo-nos distrair de
nosso exame por tantos aspectos erroneos e ridiculos da vida: vejamos se
tudo isso é necessario e, no caso afirmativo, saibamos por ti qual seja o
remédio. Em verdade, ndo espero de ti um auxilio de muita monta, porque
ainda que em outro sentido, combates sempre como o famoso cavalheiro
espanhol contra moinhos de vento. Pois, lutando pelo momento contra o
tempo, lutas sempre pelo tempo transcorrido. Tomemos uma idéia, um
termo de teu mundo poético, ou do mundo real da paixdo: os amantes se
véem um ao outro. Sabes perfeitamente espacar essas palavras, se véem, e
por nelas uma realidade infinita, uma eternidade. E possivel que, depois
de dez anos de vida em comum, e de contatos cotidianos, dois esposos ja
ndo se vejam assim. Porém, acaso ndo saberdo, por isso, ver-se com amor?
Estamos aqui em tua velha heresia. Tu acabas por limitar o amor a certa
idade, e o amor que alguém sente, a um brevissimo periodo; logo, como
todas as naturezas conquistadoras, praticas o recrutamento para cumprir
tua experiéncia; este é, porém, o ultimo grau de profanag¢do do poderio
eterno do amor.

E desespero. Por muitas voltas que dés nessa situagdo, és obrigado a
reconhecer que a tarefa consiste em conservar o amor no tempo: se isso ¢
impossivel também o é o amor. Tua desdita é que pde a esséncia do amor
exclusivamente em sinais visiveis. Devem se repetir sem cessar, porém,
submetidos a uma morbida reflexdo, atenta a comprovar se nao tém
sempre a realidade que tinham quando o incidente fortuito, como se se
tratasse da primeira vez, entdo ndo me assombra ver-te angustiado,
preocupado como estaras por tornar esses sinais ¢ gestos ao numero das
coisas das quais ndo se poderia dizer: decies repetita placebunt. Porque se
seu valor procede de seu carater primeiro, a repeticdo €, certamente, uma
impossibilidade. Porém, o amor sadio tem uma substincia diversa:
elabora-se com o tempo. Logo pretende ser capaz de recomegar-se por
esses sinais exteriores e, 0 que para mim ¢ essencial, tem uma idéia muito
distinta do tempo e do papel da repeticgao.

Mostrei mais acima que o amor conjugal tem seu campo de batalha
no tempo, sua vitoria e béng¢do no tempo. Entdo, considerei o tempo como
uma simples progressdo, porém, agora devo, indicar que ndo ¢ uma
progressao simples, na qual se conserve seu carater original, ¢ sim uma



progressdo crescente, na qual o carater original vai, igualmente,
crescendo. Tu, que observaste tanto, aprovar-me-as nesta observagao
geral: os homens se repartem em duas grandes classes, segundo vivam na
esperanga ou da recordagdo. Ambas as categorias constituem atitude
erronea diante do tempo. O homem sdo vive de uma s6 vez da esperanca e
das recordagdes, e somente assim adquire sua vida uma continuidade
verdadeira ¢ plena. Tem a esperanga, ¢ ndo quer, como 0s que vivem
exclusivamente da recordagdo, voltar o curso do tempo. Logo, que faz em
seu favor a lembranca, posto que esta tem que ter também alguma
influéncia? Pois assinala com uma cruz o tom do instante: quanto mais
volta atras, e encontra repetigdes, mais cruzes encontra também. Quando,
por exemplo, se vive esse ano, um momento erdtico, esse momento se
acrescenta pelo fato de que ¢ objeto de uma lembranga do ano precedente.
E o que a vida conjugal expressa em um lindo costume. Nio sei em que
idade do mundo nos achamos, porém tu o sabes como eu: diz-se que teve
uma idade de ouro, logo uma de prata, ¢ uma de bronze e uma de ferro.
No matrimoénio se da o inverso: antes vém as bodas de prata, e depois as
de ouro. Ndo ¢é acaso a lembranca, o fato caracteristico dessas
solenidades? Nao obstante, o vocabulario conjugal as considera muito
mais belas que as primeiras bodas. Porém, ndo hd do que se enganar,
como no caso em que dissesses que "o melhor seria contrair nupcias desde
o bergo, para celebrar mais rapidamente nossas bodas de prata, e ainda ter
a esperanca de inventar um termo novissimo no dicionario da vida
conjugal". Tu mesmo vés o erro de tua zombaria e ndo me deterei nele. Ao
contrario recordarei que os individuos ndo vivem somente de esperanca, ¢
sim que, para eles, esperanca e lembranga se compenetram constantemente
no tempo presente. Quando das primeiras bodas, a esperanca tem, pois, o
mesmo efeito que a lembranga nas ultimas. Esperanga que as transborda,
como se uma eternidade enchesse o momento. Achards justo, talvez,
pensando que se nos casassemos somente pensando nas bodas de prata e
esperando outra vez durante vinte e cinco anos, ¢ assim sucessivamente,
ao final ndo haveria mérito nenhum em celebrar o primeiro jubileu, porque
ndo teriamos nada que recordar, posto que tudo se haveria deslocado na
perpétua esperanca. Tenho me perguntado a miudo donde procede que.
seguindo o pensamento ¢ a lingua correntes, o celibato esteja privado
totalmente dessas perspectivas, e que em troca se ache bem mais ridiculo
o velho solteirdo que consegue celebrar o jubileu. A razio ¢, sem duvida,
a que se admite comumente: o celibato ndo pode captar nunca o
verdadeiro tempo presente, vive-se de esperanca e lembranga, e, portanto
se atém a uma ou a outra. Porém, essa observacdo indica ainda mais a
exatiddo da relacdo que o amor tem com o tempo, igualmente para a



opinido geral.

O que entendes por "costume" designa também outra coisa na vida
conjugal: "sua uniformidade, sua auséncia total de acontecimentos, sua
permanéncia em um vazio mortal, pior que a morte." Como sabes, o
menor ruido transtorna os espiritos nervosos; ndo podem pensar quando
alguém caminha junto a eles na ponta dos pés. Pois bem: observaste que
existe também uma outra espécie de nervosidade? Alguns homens sdo tdo
fracos que necessitam, para trabalhar, de um barulho constante ¢ de um
ambiente cheio de distragdes. Por que, se ndo porque ndo sdo donos de si
mesmos, ¢ sim, escravos das coisas? Em seu isolamento, suas idéias
esfumam no vazio; em meio ao bulicio, acham-se obrigados a fazer
intervir sua vontade. Eis ai porque ternos a paz, o siléncio, o repouso.
Somente estas em ti mesmo, quando estas diante de um obstaculo: dai que
nunca estejas em ti mesmo e sim, sempre alienado. Pois, no momento em
que assimilas um obstaculo, faz-se de novo o siléncio. Por isso ndo te
atreves a assimila-lo, e dessa sorte o obstaculo e tu permanecem sempre
frente a frente, e tu ndo és nunca tu mesmo.

Aqui se aplica naturalmente o que disse mais acima acerca do
tempo. Estas fora de ti: em conseqiiéncia nao podes evitar "o outro" como
obstaculo. Crés que ndo ha vida sendo na inquietude do espirito, porém,
todas as pessoas experimentadas pensam que ndo ha vida verdadeira sendo
na paz de espirito. Para ti, 0 oceano encapelado oferece a imagem da vida;
eu a encontro contemplando a calma profunda das aguas. As vezes me
detenho a beira de um regato. Sempre deixa escutar a mesma doce cangdo;
as mesmas ervas se inclinam no fundo, sob a corrente tranqiila; os
mesmos animaizinhos se movem nele; um peixinho escorrega para seu
esconderijo cheio de flores, estende suas afetas contra a corrente e se
dissimula embaixo de uma pedra. Que uniformidade, ¢ ndo obstante, que
profusdo de mudancas! A vida doméstica de dois esposos ¢ assim
aprazivel e modesta em seu murmurio; quase ndo oferece mudangas,
porém, como o arroio tem sua cancdo preferida por quem a conhece ¢
porque a conhece; sem faustos tem as vezes um brilho que, ndo obstante,
ndo interrompe seu curso costumeiro, como os raios da lua caem sobre o
arroio e revelam o instrumento do qual arranca sua cangdo. Tal ¢ a vida
doméstica dos esposos. Porém, se necessita, para vé-la e vivé-la assim, de
uma qualidade que te direi com alguns versos de Ohlenschliager, que
antigamente te apraziam:

Quantas coisas sdo necessarias no mundo
para que o amor nos encante;



duas almas, ungidas uma a outra, e por tudo guia a graga.
E na primavera, entre as flores, a lua e seus raios de prata,
na perfeita calma de um beijo e dois coragoes intactos.

Ja v€s como tu também celebras o amor. Nao quero dar-te o que ndo
¢ teu, posto que pertence ao poeta; porém, isso te € apropriado. Como fiz a
mesma coisa, dividamos: deixo-te a poesia, menos a ultima palavra, que se
refere a inocéncia. Esta guardo para mim.

6. Por que o dever ndo é inimigo do amor

Ha, finalmente, um aspecto de vida conjugal que provocou
freqiientemente teus ataques. "O amor conjugal, dizes, oculta algo muito
distinto. Parece cheio de dogura, de ternura, de bondade; porém, quando a
porta se fecha atras do casal, antes que se saiba por qué, eis o cenho
franzido, ou como se diz, o dever. E vos nada podeis fazer para adornar
este cetro, ou transforma-lo em um latego de fantasia de Carnaval: o dever
continua sendo um latego, € no lar ndo ha mais que um cenho." Trato aqui
dessa objecdo porque deriva essencialmente de uma incompreensdo do
historico no amor conjugal. Queres que o proprio amor seja ou oS
sombrios deveres ou o capricho. Ao aparecimento da consciéncia, essa
magia desaparece; porém, o amor conjugal tem essa consciéncia. Para
dizé-lo cruamente, em vez da batuta do maestro, que desenha as graciosas
figuras da paixdo, nos mostra o triste bastdo de caporal que ¢ o dever.
Conceder-me-as, antes de tudo, que enquanto continue a paixdo incélume,
essa paixdo que o amor conjugal implica, como conviemos, ndo pode
falar-se da estrita necessidade do dever. Nao crés, pois, na eternidade da
paixdo, e ali, como vés, nos encontramos com tua velha heresia: tu que
freqlientemente dizes ser paladino, o cavalheiro desta dama, que ¢ a
paixdo, tu ndo crés nela, e ainda a profanas. E por ndo crer, ndo te atreves
a contrair uma unido que, quando ndo a consentes a longo prazo, pode
obrigar-te a continuar nela contra a tua vontade. Ali o amor,
manifestamente, ndo ¢ o bem supremo; se o fosse, tu serias feliz por haver
um poder capaz de obrigar-te a permanecer nesse bem. Objetar-me-as,
talvez, que este meio, o matrimdnio, ndo ¢ o meio apropriado; ao que
responderia que tudo depende da maneira de ver.

Este ¢ um ponto ao qual voltamos sem cessar; tu, ao que parece,
contra a tua vontade, e sem querer saber a maneira como isso ocorre, € eu,
com a plena consciéncia desse processo, a saber que a iluséria ou ingénua



eternidade da paixd@o ou do amor romantico deve, de uma maneira ou de
outra, anular-se para elevar-se. Tu procuras conserva-la nessa imediatez, ¢
queres a todo o custo persuadir-te de que a verdadeira liberdade consiste
em continuar-se fora de si mesmo; estas na ebriedade do sono, e dai vé-se
por que temes a metamorfose; por isso, ndo te aparece tal qual €, e sim
como uma coisa de carater inteiramente distinto, que comporta a morte do
elemento primeiro. Por isso, o dever te causa horror. Se, efetivamente, o
dever ndo estd 14 em germe na "coisa primeira", sua apari¢do produz
naturalmente uma perturbagdo geral. Porém, no amor conjugal, ndo ¢é esse
o caso, porque implica o dever no ético e no religioso; e quando aparece
ndo o faz como um estranho, um intruso impudico, dotado, ndo obstante,
de tal autoridade que ndo nos atrevemos a manda-lo embora era nome do
mistério do amor. Nao, se apresenta como um familiar de longa data,
como um amigo, como um confidente que os amantes conhecem entre
eles, no mais profundo do segredo do seu amor. E quando fala ndo diz
nada de novo, proclama coisas ja sabidas; e quando acaba de falar, os
individuos se humilham perante ele, porém se elevam ao mesmo tempo,
pela certeza de que a ordem recebida é a mesma que eles desejam; ¢ o fato
mesmo de que seja recebida € a maneira mais cheia de nobreza e
majestade, uma maneira divina de expressar que seu anhelo pode realizar-
se. Ndo lhes bastard com que o dever lhes diga, para alenta-los, que a
coisa é possivel, que o amor pode conservar-se: quando declara que "o
amor deve ser conservado", pde nisso uma autoridade que responde ao
mais profundo de seu desejo. O amor conjura ¢ expulsa o temor: quando,
contudo, treme um instante por si mesmo, por sua duracdo, o dever entdo é
o alimento divino de que o amor necessita, porque declara - "Nao temas,
triunfaras." E nao fala em futuro, o que ¢ proprio da esperanca, ¢ sim no
imperativo, com um acento de seguran¢a que nada pode perturbar.

Vés no dever o inimigo do amor, € eu 0 vejo como seu amigo.
Talvez te satisfaca essa explicagdo, e com teu habitual donaire felicitar-
me-4as por ter um amigo tao interessante como pouco comum. Porém, ndo
me conformo, e sim transferirei as hostilidades para teu terreno. Se, uma
vez que se impos a consciéncia, o dever € o inimigo do amor, este deveria
tratar de vencé-lo. Pois tu ndo pretendes, de todos os modos, que o amor
seja por natureza tdo importante, que ndo saiba enfrentar nenhum
obstaculo. Pois, por outro lado, pensas que o dever, somente aparecendo,
terminara com o amor; crés, além do mais, que o dever aparece mais tarde
ou mais cedo, ndo sé no amor conjugal, como também no amor romantico;
e como conseqiiéncia, temos sobretudo ao amor conjugal, porque
comporta o dever de tal forma que este se impondo, ndo podes escapar a



ele. Ao contrario, dizes, nada mais natural no amor roméantico, porque,
chegado o momento de falar em dever, o amor ja ndo existe, de modo que
a chegada do dever ¢ para ti um sinal para fazer tua reveréncia, ou como
dizias uma vez, o sinal com o qual consideras que ¢é teu dever eclipar-se.
Aqui vés, uma vez mais, o que sucede com teus elogios do amor. Se o
amor tem como inimigo o dever, sobre o qual pode triunfar, ndo ¢
vencedor verdadeiro, por conseguinte, deves deixar o amor livre a sua
sorte. Havendo-te posto na cabeca essa idéia desesperada do dever como
inimigo do amor, tua derrota é certa; ¢ nao obstante rebaixas-te o amor,
tirando-lhe a majestade, como ndo fizeste como o dever. E era. ndo
obstante, este que querias denegrir. Uma vez mais, é o desespero, seja que
compreendas qudo dolorosa ¢ essa situacdo, ou que desesperado
precisamente por isso, trates de esquecé-la. Se ndo queres chegar a ver que
a estética, a ética ¢ o religioso sdo trés grandes aliados; se ndo sabes
conservar a unidade dos diversos modos de expressdo que tudo adquires
nessas diversas esferas, entdo a vida ndo tem sentido, e ¢ mister aprovar
sem reservas tua teoria segundo a qual se pode dizer de todas as coisas:
"Faz isto ou aquilo, lamentaras tanto um quanto o outro."

Nao estou, como tu, na triste necessidade de empreender contra o
dever uma campanha de resultado sempre infausto. Para mim o dever ndo
¢ um clima, ¢ o amor, outro; para mim, o dever faz do amor o verdadeiro
clima temperado e vice-versa; ¢ essa sintese ¢ perfeita. Contudo, para por
em evidéncia o erro de tua doutrina, examinarei esse ponto mais
largamente, rogando-te que consideres as diversas maneiras em que se
pode sentir que o dever ¢ inimigo do amor.

Imagina um homem que se casou sem tomar consciéncia da fungdo
ética que comporta o matrimonio. Ama com toda a paixdo da juventude,
porém, de repente, uma causa exterior o coloca na divida: pergunta-se se
aquela a quem ama, ¢ a quem estd unido pelo vinculo do dever, ndo
podera acreditar que ele a ame unicamente por dever. Acha-se assim em
um caso semelhante ao que ja assinalei: para ele também o dever parece
estar em oposi¢do ao amor; porém, ama, € seu amor ¢ para ele o bem
supremo; empenha-se, pois, em vencer esse inimigo. E quem amar a sua
mulher ndo porque o dever o ordene, ndo segundo a parca medida do
quantum satis que o dever poderia prescrever; quer ama-la com toda a sua
alma, consagrando-lhe toda a sua for¢a e todas as suas faculdades, quer
ama-la ainda no momento em que o dever poderia acaso autorizd-lo a ser
livre. Imagina sua confusdo. Que fards? Ama com toda a sua alma; porém
isso € justamente o que o dever lhe ordena; ndo nos deixemos perturbar
pelos discursos dos que se afirmam que o dever ndo €, no matrimonio,



sendo uma série de formulas de cerimdnia. O dever é simplesmente um
dever, que consiste em amar realmente, no movimento interior do coragao.
E tdo proteiforme como o amor; declara boas e santas todas as coisas que
vém do amor ¢ reduz a cinzas, por mais formosas e enganosas que sejam.
quando ndo vém do amor. V€& como nosso homem tomou uma posi¢do
falsa; porém, como nele ha o gosto pela verdade, quando quer fazer mais
do que o dever lhe ordena, ndo faz mais nem menos que obedecer ao
dever. Esse excesso ¢ o cumprimento mesmo desse amor, porque o
excesso que eu possa fazer consiste sempre em fazer o que o dever ordena.
O dever ordena e nao pode fazer mais; tudo que eu posso ¢é fazer o que o
dever manda; e no instante em que o faco, posso, em certo sentido, dizer
que faco mais. Translado o dever do exterior para o interior. Vés ali
quanta harmonia, quanta sabedoria, quantas conseqiiéncias infinitas
reinam no mundo do espirito. Quando se parte de um ponto preciso, ¢ se
segue tranqlilamente com energia ¢ verdade, somente pode tratar-se de
uma ilusdo, se todo o resto parece contradizer-nos. E se se cré sair
ganhando em mostrar o inarmonico, mostra-se, ao contrario, a harmonia.
O esposo de que falavamos sai, pois, muito bem situado de nosso
exemplo; o Unico castigo em que incorre € escutar como o dever o reprova
amavelmente por sua pouca fé. Amor e dever seguem em unissono.

Quando, a semelhan¢a desse homem, tu os separas ¢ pretendes fazer
de uma parte o todo, cais continuamente em contradi¢do. E como se no
fendmeno be quisesses separar b e e para eliminar e, dizendo que b ¢ tudo.
No momento em que pronunciamos b, dizemos também e. O mesmo
ocorre com o amor verdadeiro: ndo ¢ um eu mudo e inexpressivo, porém,
tampouco uma imprecisdo débil e inconsistente. E um som articulado,
uma silaba. Se o dever ¢ duro, o amor expressa essa qualidade, o realiza, e
cumpre com isso mais que o dever: se o amor esta por enfraquecer-se a
ponto de ndo poder manter-se, o dever, entdo, impde-lhe limites.

Se isso ocorre com tua concepgdo que v€ no dever o inimigo do
amor, te sucederia 0 mesmo que aquele de quem falavamos; porém, se
tuas opinides sdo errdneas, sdo, a0 mesmo tempo, culpaveis. Por isso tu
rebaixas ndo s6 o dever, mas também o amor; por isso, o dever aparece
como um inimigo invencivel; porque ama o amor verdadeiro e professa ao
falso amor um ¢6dio mortal, ¢ o mata. Quando os esposos se amam
realmente, ndo querem reconhecer no amor outra coisa que uma voz
eterna, que lhes diz que o caminho segue até a eternidade; e esse caminho
que estdo dispostos a seguir ndo somente lhes esta franqueado, como
também os intima a fazé-lo; e acima desse caminho vela uma Divina
Providéncia que lhes abre sem cessar o horizonte e pde indicagdes nos



lugares perigosos. Se se ama realmente, por que recusaria uma autorizagao
divina, com o pretexto de que se expressa em linguagem divina, ¢ ndo diz
simplesmente: "Convém", mas sim diz: "Deves." Para os amantes, tudo
estd em ordem; e eu creio que, em nossa lingua, o dever se expressa no
futuro € para fazer marcante seu carater historico.

7. Remessa

Terminei este pequeno trabalho. Quiga te tenha impressionado;
sentes que tudo se transtornou e ndo podes mostrar-te intratavel diante da
conseqiiéncia que me guiou. Apesar disso, se eu houvesse falado
simplesmente contigo, ter-te-ia dado trabalho abster-te de uma reflexdo
maliciosa, acusando-me de haver-te passado um sermio. Porém nido me
diras que minha exposi¢do padece desse defeito. Ndo o ¢é inteiramente,
como deveria sé-lo, talvez, quando se dirige a um pecador tdo
empedernido como tu. E por tuas teorias e teus discursos que as vezes
lembram estranhamente o livro de Eclesiastes, poderia crer-se, deveras,
que dele tiraste teus argumentos.

Porém, tu mesmo me das a ocasido de examinar esse problema. Em
geral, tu ndo falas da ética com desdém, e é preciso que estejas realmente
enfastiado para que tu a deixes de lado. Enquanto podes fazé-lo, tu a
conservas a teu lado. "Nédo deprecio em absoluto o dever", assim comegas
comumente com uma voz cheia de dogura o discurso em que preparas uma
sutil e funesta emboscada. Longe disso. Porém, antes de tudo ¢ necessario
ver claro. O dever é o dever, o amor é o amor, ndo facamos confusdes. Ou
sera o amor o unico monstro da natureza em sua ambigiiidade hermafrodita?
Tudo ¢ dever ou entdo amor. Reconheco que o homem tem o dever de
procurar uma situagdo firme na vida, de ser fiel no exercicio de suas fungoes, e
também merece ser castigado quando nao o faz. Isso é o dever. Assumo uma
tarefa precisa, posso dizer exatamente em que consiste, prometo cumpri-la
escrupulosamente, e se ndo o fizesse, uma poténcia superior poderia impor-
me. Porém, eis que, por outro lado, ligo-me estreitamente a um amigo: nesse
caso, o sentimento ¢ tudo ¢ ndo reconhego dever algum; se o sentimento
passa, a amizade desaparece. Isso também esta claro, somente o
matrimonio, ao contrario, se baseia no absurdo. Pois o que significa a
obrigacdo de amar? Onde esta o limite? Quando terei cumprido meu
dever? Em que consiste exatamente? A que tribunal dirigir-me-ei em caso
de conflicdo? E se ndo cumpro meu dever, onde esta a poténcia que possa
obrigar-me? O Estado e a Igreja tragaram, é certo, um limite; porém, ainda



que sem ultrapassa-lo, ndo posso ser um mau marido? Quem me castigara,
quem tomara a defesa da que sofre com minha conduta?

Respondo: 'Tu mesmo."

Antes porém de acabar com a confusdo que acabas de atirar-nos a
nos dois, necessito formular uma observacdo. Ha freqiientemente em tuas
expressdes certo equivoco que ¢ essencialmente proprio de teu espirito.
Homens mais ligeiros que tu poderiam pronuncia-las, ¢ também poderia
fazé-lo o temperamento mais melancélico. Sabes muito bem porque é um
dos teus métodos para causar admiragdo nas pessoas. Repensas as mesmas
coisas, com intervalos, pondo o acento sobre pontos diferentes, ¢ tudo
adquire um novo aspecto. Se se te objeta que apenas mudaste de
linguagem, respondes com o maior sangue frio: "Acaso ndo disse a mesma
coisa, palavra por palavra?" Deixemos esse ponto. Vejamos o que ha em
tua mente. Conheces o adagio dos romanos, que se conservou através dos
séculos, e que é caracteristico de sua habilidade politica: Divide et impera.
Pode ser aplicado, em um sentido muito mais profundo, aos métodos de
razdo cuja politica astuta consiste em dividir para assegurar-se assim a
supremacia. Pois as poténcias que, aliadas, seriam invenciveis se destroem
entre si quando estdo divididas, quando sdo reciprocamente hostis, e entdo
a razao conserva seu império. Crés, pois, que todo o resto da vida se reduz
a categoria do dever ou a seu oposto, ¢ que ninguém pensou em tragar
outra lei: somente o matrimdnio seria culpado dessa contradi¢do. Citas
como exemplo o dever profissional, ¢ o crés muito caracteristico em
matéria de dever estrito. Porém, ndo é o mesmo caso. Pois se a pessoa
concebe sua profissdo como uma soma de ocupagdes, que se cumprem em
certo tempo e lugar, deprime sua pessoa, sua profissdo, seu dever. Crés
que semelhante maneira de ver faria bons empregados? Onde ficariam
entdo o entusiasmo que santifica o trabalho, onde fica 0 amor com que o
amamos? Que foro proporias para avalid-lo? Nado se requer que essa
vigilancia seja exercida pela pessoa mesma, ¢ o Estado ndo consideraria a
quem tome seu emprego sem essa responsabilidade como um mercenario,
cujo trabalho poderia utilizar sem davida, e pagar-lhe em conseqiiéncia,
porém, em outro sentido como um funcionario indigno. E se o Estado ndo
o diz expressamente, a razdo ¢ que pede um trabalho exterior e tangivel
que, cumprido, pressupde o resto. No matrimdénio, ao contrario, o
essencial € o interior, o que nao se pode indicar, mostrar com o dedo o que
acha precisamente sua expressdo no amor. Nao vejo pois contradi¢do
alguma em submeter o matrimdnio ao dever: pouco importa que ninguém
esteja ali para medir, posto que o homem se mede a si mesmo. E se
persistes em tal argumento, ¢ porque entendes, por esse melo, subtrair-te



de teu dever, ou entdo porque tens um medo tdo grande de ti mesmo que
desejarias por-te baixo a tua tutela. Porém, os dois casos sdo igualmente
erréneos ¢ inadmissiveis.

Se reténs meus argumentos tais como 0s expus, veras que, mantendo
o carater interior do dever no amor, ndo o fago com a terrivel angustia que
mostram, fazendo-o, alguns, cujo espirito prosaicamente razoavel
comegou por destruir o imediato, e que s6 tomasse conhecimento do dever
em seus ultimos dias. Veras que ndo procedo como alguns que, em sua
cegueira, ndo tém termos bastante fortes para cobrir de desprezo a face
natural do homem, palavras bastante estipidas para elogiar o dever como
se fosse, deste modo, outra coisa que a que tu te referes. A Deus gracas,
ndo conhego eu tal divorcio: ndo, eu ndo fugi com meu amor para lugares
desertos e selvagens para perder-me na soliddo; nem me aconselhei com
os vizinhos para saber o que teria que fazer: esse isolamento e esse
"particularismo” sdo duas loucuras. Constantemente tenho diante de mim
umas impresa vestigia, umas pisadas marcadas, ainda falando desse valor
universal que é o dever. Senti também que ha instantes em que o unico
meio de salvagdo consiste em deixar falar o dever, que ¢ saudavel aceitar
o castigo, ndo com melancolia afeminada de um Heautontimoroumenos,
sendo com todo o peso da sociedade; porém ndo tive medo do dever; nao
se me apresentou como um inimigo disposto a transtornar o pouco de
ventura e de jubilo que eu havia esperado salvar na vida; mostrou-se a
mim como um amigo, o primeiro e Unico confidente de nosso amor.
Porém essa for¢a em que sempre temos livres perspectivas é a béngdo do
dever, enquanto que o amor romantico se extravia ou se destr6i, em razao
de seu carater desprovido de historia.

Dixi et animam meam liberavi. Nao porque minha alma estivesse até
aqui presa ¢ se tenha aliviado com esse grande discurso: ndo, ela tem
respirado com desembarago, gozando de sua liberdade. Respiracao se diz
em latim respiratio, palavra que expressa o refluxo do que primeiro se
aspirou. O organismo goza de sua liberdade na respiracdo: do mesmo
modo, nesta obra, gozei de minha liberdade e de minha liberdade
cotidiana.

Recebe agora com boa disposi¢do o que te ofereci com bom
pensamento. Se o achares insuficiente para satisfazer-te, olha se tu mesmo
ndo poderias preparar-te melhor, se ndo esqueceste tal ou qual regra de
prudéncia. Uma velha lenda fala de um imenso gigante, de apetite

inextinguivel, que chegou a rasa de um camponés cuja comida quis
compartilhar. O aldedo apresentou as modestas provisdes de seu lar, e os



olhos glutdes do gigante as devoraram todas: com o que calculou,
certeiramente que ndo ficaria satisfeito, ainda que comesse tudo. Nao
obstante, sentam-se a mesa. O camponés ndo come por uns instantes,
temeroso de que ndo haja bastante para os seus. O gigante estende a méio
para o prato, porém. o outro o detém com estas palavras: "Aqui temos o
costume de rezar primeiro." O gigante consente ¢ todos comem até saciar-
se.

Dixi et animam meam liberavi. Porque eu também livrei a que
continuo amando com a frescura da paix@o, ndo que ela estivesse antes
presa, mas sim porque se alegrou comigo em nossa liberdade.

Recebe minhas cordiais saudagdes e, como de costume, uma
mensagem de carinho de minha mulher. Faz tempo que nio te vemos em
nossa casa. Digo isso no sentido proprio e no figurado: porque, se nos
quinze dias, cujas noites passei escrevendo esta carta, /nstar omnium, te
vi constantemente em minha casa, ndo posso dizer que te tenha visto aqui,
em minha casa, mas sim diante de minha porta, de onde, com meu
enérgico esforgo discursivo, tratei quase de expulsar-te; e essa ocupagao
ndo me foi desagradavel, é preciso que seja dito com a certeza de que ndo
me interpretaras mal. Nao obstante, sera sempre para mim um prazer ver-
te entre nos, no sentido proprio e no figurado: digo-o com todo o orgulho
do esposo autorizado a empregar a formula "entre nos". Também,
entretanto, com todo o respeito humano que qualquer pessoa pode estar
certa de falar "entre nds". Seria inutil, pois, dirigir-te um convite da
familia para, no proximo domingo, passar o dia em nossa casa. Vem
quando quiseres, porque ¢és sempre bem-vindo. Fica quanto queiras,
porque sempre seras um hospede agradavel. Vai embora quando quiseres:
sempre a tua disposicdo.

O assessor Wilhelm.
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